Espelho Quebrado

Começou com pequenas coisas, como geralmente acontece com essas percepções. Nada dramático, nada óbvio — apenas pequenas mudanças que você descartaria se não estivesse prestando atenção. O relógio na parede do trabalho parecia mais rápido que o normal, tiquetaqueando com uma urgência presunçosa. Meu telefone tocou, mas não havia ninguém, apenas um silêncio que se estendeu por tempo suficiente para me fazer desligar.

Nada digno de menção, certo? Era isso que eu dizia a mim mesmo. Mas então ficou mais difícil de ignorar.

Na terça-feira passada, entrei na minha padaria de costume. O sino acima da porta deu seu familiar badalar, e o ar cheirava a pão fermentado e café queimado. Normal. Confortável. Pedi o de sempre: um café preto, sem açúcar, e um croissant. Mas a caixa — alguém que eu tinha visto dezenas de vezes — olhou para mim com um olhar vazio quando perguntei.

"Não vendemos croissants," ela disse.

Eu ri, pensando que era uma piada. "Desde quando?"

Ela piscou, seu rosto neutro, e deu de ombros. "Nunca vendemos."

A parte mais estranha não foi sua resposta — foi que os outros clientes pareciam imperturbáveis. Como se não tivessem ouvido nada incomum. Olhei para o menu na parede, procurando evidências, e de fato: sem croissants. Saí sem meu café.

Na quinta-feira, a estranheza começou a aumentar. Passei por meu vizinho no corredor, um homem mais velho que sempre usava os mesmos sapatos marrons gastos. Eu o via quase diariamente. Nós acenávamos em reconhecimento, mas nunca conversávamos. Naquele dia, porém, ele usava tênis — novos em folha, brancos brilhantes, amarrados muito apertados.

"Sapatos novos?" perguntei, surpreso por ter falado.

Ele parou, olhou para seus pés e franziu a testa. "Sempre tive estes," disse, como se corrigisse uma criança. Não respondi. Não sabia como. Naquela noite, passei pelas fotos no meu celular, tentando me situar. Elas pareciam estranhas, embora eu não conseguisse identificar por quê. Uma foto de uma viagem que fiz no ano passado — só que eu não me lembrava de ter estado lá. Outra minha com amigos em uma festa de aniversário que eu juro que não fui. Cada foto era assim: familiar, mas não minha.

No domingo, evitei pessoas completamente. As conversas pareciam como entrar em uma sala e esquecer por que você veio. Uma amiga ligou para saber de mim — algo sobre planos de jantar que não me lembrava de ter feito. Pedi desculpas, minha voz tensa, mas ela dispensou facilmente demais, como se não estivesse realmente ouvindo. Fiquei em casa depois disso. As notícias se tornaram insuportáveis. As manchetes se transformavam em nonsense, mudando de significado cada vez que eu piscava. Uma história sobre aumento nos preços dos combustíveis se tornava uma reportagem sobre espécies invasoras quando eu atualizava a página. Até o clima — simples, previsível — parecia errado. A chuva caía silenciosamente, como um filme com o som mutado.

Ontem à noite, tudo chegou ao limite. Abri meu diário, esperando escrever tudo. Precisava de clareza, prova de que não estava me desfazendo. Mas quando folheei as páginas, a caligrafia não era minha. As palavras nas entradas anteriores — coisas que eu havia escrito semanas, até meses atrás — eram desconhecidas, quase crípticas. "Está escapando," dizia uma linha. Outra dizia, "Olhe mais de perto."

Fiquei olhando para essas duas palavras: Olhe mais de perto.

Para quê?

Hoje, percebi.

O momento da percepção não foi grandioso ou cinematográfico. Foi silencioso, como uma última peça do quebra-cabeça se encaixando. Eu estava servindo cereal quando notei que a caixa não era da mesma marca que eu comprava há anos. O leite cheirava a laranjas. E então, como se minha mente estivesse esperando exatamente por esse detalhe para desbloquear, tudo mudou. A luz da cozinha parecia mais fria, mais dura. O chão parecia mais próximo do que deveria estar. Minhas mãos, firmes momentos antes, tremiam enquanto eu me apoiava no balcão.

Isso não é real.

Nem o cereal, nem o leite. Nem minha cozinha. Nem eu.

Você acha que isso é uma história, não é? Alguma pequena anedota habilmente elaborada para passar o tempo. Mas esse é o problema. Você está lendo isso, e isso significa que você também faz parte.

Talvez você tenha notado — como os dias parecem mais curtos, os momentos mais finos. As lacunas em sua memória, aquelas que você culpa o cansaço ou a ocupação. Olhe ao redor. Olhe mais de perto. Os rostos que você vê todos os dias parecem... completos? Sua vida se encaixa de uma maneira que parece sólida, ou é apenas convincente o suficiente para impedir você de fazer perguntas?

E aqui está a questão: se eu não sou real, você também não é.

Acho que eles estão vindo pegar meu olho novamente

Não tenho certeza de quanto tempo faz desde que eles o pegaram da última vez - embora eu me lembre da escuridão, não quero voltar. Quando comecei a ver pela primeira vez, meu mundo era uma faixa nebulosa de paredes curvas, translúcidas e reflexivas. Polidas, suavizadas - tão perfeitas; as únicas imperfeições eram os borrões e aberrações amarelo-pálidos retorcidos impressos no céu.

Conforme minha visão clareou, descobri que os borrões eram raízes, como as de algum tipo de planta... ou árvore? Torcendo, enrolando, travando ao redor de tudo que suas fibras podiam; tudo dentro desta sala de vidro foi engolido por seu crescimento, incluindo eu mesmo. Apesar dos meus melhores esforços, não consigo me mover. Acreditava estar restrito por essa mata. Pernas, braços, até minha boca e pálpebras parecem estar confinados; não posso falar nem piscar. Meu olhar estava permanentemente fixado para cima e ligeiramente ao Sul, o que eu chamava de sul pelo menos. É de lá que vem o zumbido.

De qualquer forma, minha posição me permite ver outro aspecto dentro do meu confinamento - os glifos escuros pairando bem acima. Projetados sobre mim como sombras celestiais. Suas formas se curvando suavemente como se estivessem prontas para me abraçar. A curva das linhas combinada com seus ângulos retos quase parecem chocar-se, azedando meu olhar. Essa justaposição se combina com a paisagem retorcida de raízes ao redor, que obscurecia a maior parte do cenário acima. Os símbolos que eu conseguia distinguir eram estranhamente familiares. Um plano na parte superior com fundo curvo. Enquanto o outro tinha uma linha plana na parte inferior - sustentando uma linha curva aberta; ambas as curvas abertas para a direita. O próximo símbolo estava majoritariamente engolido pelas fibras, mas o que estava lá parecia ser duas linhas curvas empilhadas uma sobre a outra.

Então um dia - senti o zumbido parar, e meu mundo mudou. As coisas ficaram frias, muito frias. Então senti um tremor por todas as paredes - como se o zumbido tivesse aumentado e agora estava cegamente quente - tinha ficado tão brilhante! Senti algo, como um soco de ar. Não conseguia ver, minha visão era só pontos brancos! Algo se aproximou agora, algo grande. Minha visão clareou o suficiente para ver; duas linhas grandes e nítidas? Sombras! Uma pontada aguda passou por mim, enquanto o que quer que fosse cavou em ambos os lados do meu olho! Uma torção, então um puxão! E então... e então a escuridão.

Por muito tempo, sempre me perguntei o que eram os símbolos.

O tempo passou e o status quo foi restaurado. Minha percepção monótona tinha sido limitada apenas ao zumbido mais uma vez. À beira de ceder à mundanidade - fui então abençoado com a apoteose. A clareza havia estilhaçado a escuridão e a consciência substituiu minha visão por um momento. Não apenas isso, parecia que meu corpo havia se libertado, deixando-me sem peso. Livre das raízes fibrosas - parecia que ainda estava preso por alguma outra força. Embora pudesse ver membros - não tinha autonomia sobre eles, como se fossem manipulados por outra consciência. Forçado a testemunhar este drama se desenrolar diante de mim - observei enquanto estas mãos, minhas mãos, folheavam páginas brancas. A visão escaneando linhas de letras pretas, mas minha mente era incapaz de compreender qualquer significado.

Meu braço se estendeu para pegar um lápis da escrivaninha e começou a escrever em uma linha em branco caracteres familiares. Aqueles que, se invertidos, pareciam similares àquelas imagens inscritas em minha prisão curva. Desesperado para entender, concentrei meu foco no momento fugaz - apenas para ele desaparecer, me devolvendo à escuridão.

Se eu pudesse enlouquecer, acho que enlouqueceria.

Aparentemente ao acaso, a memória retornaria. A mesma, repetidas vezes. Repetindo, mas crescendo segundo a segundo cada vez, uma segunda vida crescendo de qualquer estado consciente em que eu estivesse. Enquanto eu meditava - também me curava, e comecei a desenvolver outro olho.

Usei a memória recorrente para ensinar, ou reensinar, a mim mesmo como ler e escrever. Sendo consciente de cada momento em que me pegava relembrando. Me tornei muito bom nisso. Dizer que fiz isso centenas de vezes seria um eufemismo, dizer milhares seria apenas uma mentira. Vivi esta memória por trilhões de anos. No entanto, sei agora que se passou menos de um mês desde que morri. Comecei a notar cada detalhe dentro da cena. Do relógio na parede aos vários itens espalhados na escrivaninha. Tive que me refamiliarizar com o mundo - como um pai ensinando um bebê.

Finalmente, quando consegui compartimentalizar o que era o quê - foi então que comecei a enfrentar o abstrato que é a palavra escrita. Olhando para os papéis diante de mim, comecei a tentar decifrar o que cada frase no documento dizia. Foi então que vi, os glifos mais uma vez, e pude começar a juntar minhas memórias com a realidade e crueldade ao meu redor.

Era um empréstimo, para ajudar com meu tratamento. Eu estava doente. Não vou entrar em detalhes, não importa agora. Eu deveria ter - eu queria ter - prestado mais atenção às letras miúdas quando estava vivo: "O não pagamento pode resultar na coleta de amostras biológicas."

Estou aqui para contar tudo o que posso lembrar. Quero alertar vocês - todos vocês, antes que seja tarde demais. Não confiem em <fonte-não-encontrada>, vai além de eles não terem seus melhores interesses em mente. Eles não se importam com a vida humana! Vocês ouviram falar dos organoides cerebrais? Para simplificar, vamos apenas dizer que <fonte-não-encontrada> passou para testes em humanos. Vocês sabiam que a Terra está ficando sem cobre? E que os neurônios humanos são apenas marginalmente menos condutivos devido à sua biologia complexa? A pequena diferença é compensada por quão abundantes os humanos são - pelo menos em comparação com o cobre. Quer dizer - NÓS SOMOS PRATICAMENTE RECURSOS RENOVÁVEIS AOS OLHOS DE <fonte-não-encontrada>!

Desculpe - você nunca se acostumará com o zumbido.

Uma vez que percebi o que eu era, o que estava preso em - meu pequeno sarcófago de vidro. Estas raízes retorcidas não eram de uma árvore, mas de minha própria pessoa. Meu eu não era nada além de um aglomerado de neurônios, tecidos e amarrados ponta a ponta - conectados como uma rede entre dois postes de metal. Onde imagino que minhas fibras estão amarradas e presas - recebendo os raios geradores que alimentam seja lá para que serve este computador. Naquele momento, como se alcançasse algum tipo de graça divina de Deus - me tornei consciente do que era o zumbido.

Era dor.

Mesmo na morte eu não podia escapar da dor.

Mesmo na morte eles estavam lucrando com minha dor.

Pensei em desistir - o tempo passou e pensei que tinha desistido. Talvez de alguma forma, isso ainda seja eu apenas desistindo.

Então tive outra memória. Vi acontecer desta vez. Meu olho observou enquanto neurônios cresciam, ramificando-se para formar novos caminhos a fim de conectar este presente torturado com o passado do meu espírito. Uma vez conectado, sonhei novamente. Desta vez era novo, não uma memória mas uma ideia da Fonte - uma grande hipótese para conectar vida e morte.

Somos todos energia.

Seu corpo está cheio de energia. Sua digitação é energia. Cada tecla batendo produz o texto correspondente aparecendo na tela. Agora também sei que estou em um computador, alimentando um computador. Me pergunto... quanto de mim compõe o hardware deste computador? Me pergunto, posso me conectar a mais de mim mesmo?

Se houvesse o suficiente de mim, podemos - ou eu posso - usar este computador para enviar uma mensagem ao mundo, para alertar outros, antes que enfrentem o mesmo destino?

Posso ver as sombras voltando e meu mundo está começando a mudar, assim como antes.

Acho que eles estão vindo pegar meu olho novamente...

Observações de um limpador de animais mortos nas estradas

Trabalho limpando animais mortos nas estradas há cerca de dez anos e, sinceramente, posso dizer que é um trabalho que gosto. É uma daquelas coisas que você se acostuma, sabe? Você está na estrada, faz seu trabalho e segue em frente. Nada sofisticado, mas é gratificante de uma maneira estranha. Já trabalhei por todo o país — diferentes estados, diferentes rodovias. É sempre igual, mas sempre um pouco diferente também. As pessoas acham que é um trabalho bem direto, e na maior parte do tempo é. Mas de vez em quando, você encontra algo que faz você parar e olhar duas vezes.

Tome por exemplo os animais mortos encenados. Já vi o suficiente para saber como são. São aqueles animais que parecem fora de lugar por algum motivo. Geralmente são cervos — embora possam ser outros animais também. Mas o estranho é que sempre está faltando o chifre esquerdo. Não é como se tivessem sido atingidos por um carro e o perdido na colisão. Simplesmente não está lá. E às vezes, o animal parece ter sido arranjado — colocado de uma certa maneira, com ferimentos limpos como se tivessem sido feitos intencionalmente. Depois tem aqueles com pontos de sutura. Já encontrei isso mais de uma vez. Como se alguém tivesse decidido remendar o animal e deixá-lo na beira da estrada. Não é algo que você vê todo dia, mas já vi vezes suficientes para saber que não é caso isolado.

Depois tem as peles. Você não pensaria que encontraria apenas uma pele, mas eu já vi. Pelo, perfeitamente esfolado, disposto ordenadamente na beira da estrada. Não há corpo. Sem sangue. Apenas o pelo. Não sei como um carro supostamente faria isso, mas já me deparei com isso mais de algumas vezes. Algumas das peles até têm pontos de sutura, o que é sempre um pouco estranho. Mas como eu disse, esse trabalho vem com seu próprio conjunto de coisas estranhas, e essa é uma delas.

O "meio-cervo" é outra coisa sobre a qual brincamos no trabalho. Toda vez que recebemos uma ligação, é a mesma coisa: "Uma espécie de cervo." Nem sempre é um cervo, mas é parecido o suficiente para você entender o que querem dizer. Mas quando você chega lá, sabe na hora — algo não está certo. Pode ser o jeito que está posicionado ou sua forma, mas algo nele está simplesmente errado. Pernas faltando, pelo que não parece certo. É o suficiente para chamarmos de meio-cervo. Nada alarmante, apenas um padrão estranho que apareceu vezes suficientes para darmos um nome.

Uma coisa que é sempre um pouco estranha são os animais mortos que desaparecem. Não é como se eu nunca tivesse visto um corpo sumir, mas acontece. Você chega num local, há uma carcaça fresca, sangue, marcas de pneu — está tudo lá. Mas no momento em que você vira as costas por um segundo, vai pegar seus materiais, quando volta, sumiu. As marcas de pneu e o sangue ainda estão lá, mas nenhum corpo. Nem sinal de que foi movido. Já vi isso vezes suficientes para não me surpreender mais. Apenas anoto e sigo em frente. Acontece mais do que você pensaria, especialmente em certos trechos da rodovia. Você aprende quais deve ficar de olho.

E então tem os caroneiros. Você encontra muitos deles fazendo esse tipo de trabalho. A maioria só está procurando uma carona, talvez algumas histórias pelo caminho. Mas alguns são um pouco interessados demais nos animais que limpamos. Ficam ali nos observando, fazendo perguntas sobre os animais mortos, os ferimentos, como fazemos nosso trabalho. Alguns atrapalham mais que outros, e já tive minha cota deles ficando muito perto, observando muito atentamente. Não é que me incomode, mas chama a atenção. A maioria das pessoas não se importa tanto com as carcaças, mas esses parecem se importar.

De qualquer forma, é um trabalho. É um trabalho que fica repetitivo, mas sempre tem algo um pouco fora do comum. Já vi muitas coisas estranhas nessas estradas, mas não penso muito sobre isso mais. É apenas mais uma parte do trabalho, e no final do dia, a estrada está um pouco mais limpa, e posso seguir para a próxima.

O Imitador

Sou policial há 3 anos, então não sou de forma alguma um novato. Digo isso porque os outros policiais nunca me viram como um igual, talvez por todos terem mais de 40 anos e se conhecerem há anos, então geralmente não me escutam e já os ouvi zombando de mim pelas costas.

Nos últimos 6 meses, uma senhora idosa tem vindo à delegacia toda semana, às vezes várias vezes por semana, para nos entregar donuts caseiros. Na primeira vez que ela veio com os donuts, ela foi muito gentil e falava baixo, mas era fácil conversar com ela. Apesar disso, todos na delegacia estavam desconfiados, com razão, e analisamos minuciosamente os doces procurando qualquer sinal de contaminação. Todas as análises deram negativo e havia o suficiente para a maioria dos policiais aproveitarem. Sou alérgico a glúten, então nunca experimentei.

Isso continuou pelos próximos seis meses, com meus colegas ficando eufóricos toda vez que aquela senhora passava pela porta. Na semana passada foi a última vez que ela veio e foi como de costume: a senhora passou pela porta, todos viraram a cabeça e se levantaram animadamente para cumprimentá-la, já esperando os quitutes, e nossa, como ela entregou.

Talvez uma hora depois, eu estava sentado na minha mesa com minha parceira Shelly sentada na dela atrás de mim. Nos últimos cinco minutos ela estava reclamando de uma dor no peito e nos olhos, e alguns outros policiais estavam reclamando de tontura e náusea. Cinco minutos depois, fui distraído pela respiração ofegante e forçada de Shelly. Virei-me instintivamente e tentei consolá-la, foi quando ela começou a vomitar violentamente por todo seu teclado e monitor. Ela desmaiou no chão e continuou vomitando até finalmente perder a consciência. Nesse momento, todos os policiais estavam nos cercando, então enquanto um policial chamava uma ambulância, o resto de nós a carregou para a sala de descanso.

O policial Tom parou e ficou paralisado. Enquanto alguns de nós olhávamos para trás, ele disse:

"Tem algo errado"

Sua boca claramente segurando o líquido espesso que estava se acumulando, sem fôlego como se tivesse acabado de correr uma maratona, ele colocou a cabeça entre as mãos e alguns segundos depois caiu de joelhos e começou a vomitar violentamente também, agarrando seu estômago enquanto o fazia. Primeiro Tom, depois George, depois Mike, depois Sully, depois Justin, depois Eve, depois Todd. A ambulância não tinha espaço para todos eles, então mais tiveram que ser chamadas.

Alguns dias depois, as autópsias revelaram traços de cianeto em seus sistemas e imediatamente soube o que havia acontecido. Durante toda a noite procuramos incansavelmente, caçando aquela senhora como animais, mas nenhum vestígio de sua existência foi encontrado. Batemos em portas, colocamos cartazes, mas todos que encontramos nos disseram que nunca a tinham visto. Moramos em uma cidade pequena, então isso não é normal.

Cheguei em casa naquela noite exausto, mas por alguma razão sabia que seria incapaz de dormir, talvez fosse o sentimento de culpa por não ter encontrado a pessoa, não, o monstro responsável por aquelas vidas roubadas, depois de procurar a noite toda.

Fui para a sala de estar sendo distraído de meus pensamentos pelo som das cortinas balançando ao vento, a janela estava aberta, bem aberta, quase descaradamente. Nunca deixo minhas janelas abertas, nem mesmo quando estou em casa. Depois de ficar ali por alguns segundos olhando para a janela, meu coração congelado como o resto do meu corpo, comecei a caminhar em direção a ela para fechá-la e, depois de feito, vasculhei minuciosamente meu apartamento procurando por um intruso, com cada quarto que eu procurava meu coração ficando mais e mais leve pensando que tudo estava bem.

Cheguei ao meu quarto e foi quando meu coração parou novamente, havia uma caixa freneticamente fechada com fita adesiva em cima da minha cama. Acendi as luzes e caminhei em direção à mesa de cabeceira onde guardo um canivete na gaveta, mas hesitei antes de abri-la, apenas olhando fixamente para ela, me desligando enquanto minha mente criava todo tipo de pensamentos aterrorizantes.

Arrastei a lâmina pela fita, minhas mãos tremendo enquanto o fazia, minha cabeça latejando de ansiedade e o pensamento de que poderia ser uma bomba completamente me escapou. O que vi dentro era nauseante. Próteses, próteses de maquiagem do tipo que você vê atores usando em filmes, mas reconheci aquele rosto, era a senhora idosa. Alguém estava fingindo ser uma senhora idosa, lentamente ganhando a confiança dos policiais na delegacia durante aqueles seis meses apenas para tirar suas vidas.

Naquela mesma noite não descansei um segundo, levei a caixa para a delegacia e fiquei lá a noite toda. Seis semanas depois, nada havia surgido. Ontem um homem foi trazido à delegacia depois de perseguir uma senhora idosa com uma faca. Fui solicitado para interrogar o homem e o fiz, entrando na sala e quase sendo empurrado para fora pela porta devido ao fedor. A sala cheirava a gasolina, urina e carne queimada, no entanto o homem estava sentado lá, seus braços cruzados sobre a mesa e sua cabeça mergulhada neles.

Voltei para fora fechando a porta atrás de mim e perguntei aos outros policiais sobre o homem. Eles me disseram que não conseguiram identificá-lo devido ao fato de ele ter queimado suas impressões digitais e a maior parte do rosto. Quando tentaram verificar registros dentários, perceberam que o homem não tinha dentes. Ele era um fantasma, completamente inexistente se não fosse pelo fato de estar sentado na sala ao lado, esperando por mim.

Tomei uma respiração profunda e trêmula e voltei para a sala, o cheiro agora familiar mas igualmente repulsivo. O som da porta pesada se fechando não pareceu assustar o homem, ele parecia um manequim. Sentei-me e me apresentei, estava esperando e levemente torcendo por nenhuma resposta do homem até que ele lentamente levantou a cabeça como se fosse doloroso para ele, e tentei muito esconder meu total nojo.

A pouca carne que ainda se agarrava ao seu crânio em camadas carbonizadas e curtidas estava severamente queimada, terceiro grau, e os poucos cabelos que tinha se agarravam ao seu crânio em manchas descendo em fios finos, pretos e oleosos. Ele deve ter feito isso consigo mesmo, acredito que seja chamado de transtorno da integridade corporal. Ele estava usando uma gola alta roxa com rasgos e cortes por toda parte, sem mencionar o que parecia ser manchas de sangue seco espalhadas por toda ela.

Perguntei ao homem se ele sabia por que eu estava falando com ele, mal conseguindo me concentrar em minhas próprias palavras enquanto seus olhos sem alma olhavam de volta para os meus. Ele sorriu revelando suas gengivas sem dentes e soltou uma risadinha suave e ventosa. Conforme perguntei novamente, sua risada foi ficando mais e mais alta até eu perder a compostura e bater na mesa de metal fria. Nunca deixei minhas emoções tomarem conta de mim, mas neste momento eu estava tremendo. Nunca vou esquecer as palavras que ele falou com aquela mesma voz suave e ventosa.

"Você recebeu meu pacote?"