Eu sabia que eles poderiam captar meu cheiro se eu saísse da cabana para procurar comida. Mas dias famintos o suficiente fazem a morte parecer aceitável

Sentei-me no meu saco de dormir, as costas rígidas. Quando você está com fome, realmente com fome, você acaba dormindo muito. É a maneira mais eficiente de gastar energia. O sol entrando pela janela batia no meu rosto, seu calor era bem-vindo, mas o novo dia trazia pouca esperança.

Eu vinha dirigindo pelas estradas montanhosas, invadindo qualquer casa que encontrasse em busca de comida, tentando sifonar gasolina dos carros. Se uma casa tinha portas arrombadas ou janelas quebradas, eu não entrava. Era arriscado demais que um deles tivesse estado lá, talvez dormindo em um armário escuro ou no porão.

Montana foi um dos últimos estados a continuar funcionando. A combinação de isolamento, frio e posse de armas per capita explicava isso. Ainda havia transmissões de rádio, mas cada vez menos, geralmente apenas repetindo em loops. Eu sabia que as coisas estavam ruins porque ouvia cada vez menos tiros e mais e mais daqueles uivos terríveis, agudos.

Hoje, eu estava a pé. Minhas perspectivas eram sombrias, e prometi deixar pelo menos uma bala no meu revólver .44, não importava o que acontecesse. O carro estava funcionando com os últimos vapores, e eu disse a mim mesmo que precisaria dele se eles encontrassem a cabana. Assim, eu teria uma chance de escapar.

Onde a ponte cruzava o riacho, a luz batia na água corrente. Por um breve momento, o sol amarelo da manhã nos pinheiros e o canto dos pássaros me fizeram esquecer o estômago. Eu tentava aproveitar cada dia o máximo que podia, mas estava ficando cada vez mais difícil.

A casa era grande, relativamente antiga. Eu a tinha visto do outro lado do vale, mas não encontrara a estrada que levava até ela. Como estava a pé, podia simplesmente escalar a encosta. Filtrei água fria do riacho, que apertou meu estômago vazio, e comecei a subir uma encosta escorregadia de agulhas de pinheiro, pedras e arbustos.

Quebrei uma janela do porão e desfiz o trinco. Não havia alarme, nem sinais de entrada. Fui direto para a cozinha, para a despensa.

Foi a coisa mais linda que já vi. Latas de sopa, sacos de arroz, carne seca. Abri a tampa de uma lata de ensopado de carne e comecei a comer furiosamente, quase engasgando. Após algumas mordidas, parei para não vomitar. Imediatamente, comecei a fazer uma pilha no chão com tudo que levaria, planejando várias viagens.

Mas e se isso não fosse necessário?

Depois de comer, olhei ao redor da casa. Tinha um ar rústico, de lar habitado, que sugeria um casal mais velho. Encontrei uma foto ao lado do sofá que parecia ser deles. Pareciam felizes.

Subi as escadas, verificando os quartos. Aquela casa estava intocada, milagrosa. Nem uma em cinquenta estava assim, e na maioria delas eu levara tiros de advertência por cima da cabeça.

Foi só quando entrei no próximo quarto que percebi.

Havia um armário entre o quarto principal e o banheiro. Todas as roupas tinham sido arrancadas dos cabides às pressas, e eu podia ver pedaços de manga e cobertores saindo por baixo da porta do banheiro, entalados ali. Eles não gostavam de luz.

Se eu não estivesse morrendo de fome, teria simplesmente ido embora.

Como estava, desci as escadas na ponta dos pés, rezando para que cada degrau não rangesse. Só quando cheguei à sala de estar me atrevi a engatilhar o revólver. Deixei-o engatilhado no coldre, algo que nunca faria, enquanto enchia minha mochila e uma fronha.

Com cuidado, passei entre os cacos de vidro, abri a porta do porão e desci a encosta. Foi uma sorte inacreditável que ele não tivesse acordado. Após cerca de cem metros, desengatilhei a arma e comecei a descer a encosta correndo, com passos desajeitados e tropeçantes.

Torci o tornozelo. A fome é cruel, drenando sua força aos poucos, e eu me superestimei. Xinguei em voz baixa, sabendo que, se fosse grave o suficiente, poderia me matar. Se eu não conseguisse voltar para a cabana.

Mesmo na dor, eu tinha um plano. Se não tivesse planos, teria morrido meses atrás, com todos os outros.

Cheguei à estrada e tirei a camisa. Amarrei-a ao redor do sapato e comecei a caminhar rio abaixo. Isso não era pelo tornozelo, claro, mas porque eles rastreavam pelo cheiro. Minha camisa deixaria um cheiro cem vezes mais forte que a sola dos meus sapatos.

Atravessei o riacho. Foi difícil, eu estava congelando, e perdi a fronha, mas consegui. Depois, desci ainda mais o rio e atravessei de volta. Tinha que ser feito. Joguei a camisa no rio e voltei pela estrada, até a ponte.

A estrada era pavimentada e não deixaria rastros. Se eles seguissem o cheiro que deixei agora, iriam até o rio, atravessariam duas vezes, voltariam aqui e fariam um círculo.

Ou assim eu esperava.

Quando o sol se pôs, entrei no saco de dormir. O tornozelo estava dolorido, mas, graças a Deus, dava para caminhar. Com o estômago cheio, deitei-me e rezei.

Meus olhos se abriram de repente na escuridão. Tiros. Um, depois mais, e então os uivos agudos e estridentes. Perto.

Eu não fazia ideia de que havia outras pessoas por perto. Se soubesse, teria tentado avisá-las.

Eu tinha dormido com as roupas, botas e tudo. Peguei a mochila, a lanterna e o saco de dormir, e em quinze segundos estava no carro.

Acelerei pela estrada de terra, derrapando nas curvas o mais rápido que podia sem bater. Os faróis à minha frente foram um choque, algo que eu não via há semanas. Uma caminhonete entrou na estrada bem na minha frente.

Eles a estavam perseguindo. Eu podia ver pelo menos três deles, correndo incrivelmente rápido, um batendo no lado da cabine enquanto a caminhonete fazia uma curva fechada, quebrando uma janela e enfiando o braço no banco traseiro, segurando enquanto suas pernas agora arrastavam no chão, tentando alcançar as pessoas dentro. Um clarão iluminou o rosto horrível, ou o que restava dele, o tiro de espingarda o desprendendo do carro, rolando no chão.

Quando passei por ele, ele já estava se levantando.

Tive que frear quando a caminhonete cortou minha frente, e agora os outros dois estavam bem no meu para-choque traseiro, batendo na janela, dedos agarrando o vidro. Eles eram fortes, mas não conseguiam força suficiente para quebrar a janela enquanto corriam a toda velocidade. Finalmente, consegui me afastar, verificando o velocímetro. Eles corriam a quarenta quilômetros por hora, morro acima.

Observando as monstruosidades desaparecerem entre as linhas de árvores no meu retrovisor, ouvindo os uivos insatisfeitos, só conseguia sentir uma coisa: esperança.

Eu tinha encontrado outras pessoas. Estava sozinho há três semanas, e foram três semanas desesperadoras. A caminhonete ia mais rápido que eu, mas eu podia ver, ao menos, as luzes traseiras. Havia uma chance de que eles diminuíssem a velocidade quando fosse mais seguro, de que falassem comigo.

Essa esperança foi um sentimento tão breve.

O motor engasgou, depois morreu. Tentei ligá-lo, mas só fazia barulho. Não havia gasolina.

Saí e comecei a correr. Não sei dizer por quê. Assim que abri a porta, ouvi os uivos se aproximando.

Eu não consigo correr a quarenta quilômetros por hora, morro acima.

Experienciando a Morte

No dia 11 de novembro, na semana passada, começou como qualquer dia normal. Eu estava me preparando para a escola, sem pressa, e tudo parecia bem. Saí de casa e peguei minha bicicleta a caminho da escola. Então, do nada, aconteceu: sofri um acidente de carro. Foi brutal. Eu podia sentir meus ossos quebrando, meus pulmões colapsando, e foi a coisa mais real e dolorosa que já senti. De repente, uma vibração estranha me atingiu, começando na minha cabeça e percorrendo todo meu corpo. Tudo ficou escuro por um segundo.

Quando recuperei a consciência, não estava mais no carro. Estava em pé na beira da estrada, assistindo ao acidente acontecer. Vi alguém deitado nos destroços — ensanguentado, coberto de vidro, imóvel. Não parecia real. Cambaleei até uma janela para me verificar, e eu parecia bem. Sem sangue, sem arranhões, nada. Me convenci de que estava tudo na minha cabeça. Apenas uma ilusão maluca e vívida ou algo assim.

Mas então notei a cena do acidente, minha bicicleta, minha mochila, todo meu material escolar espalhado por todo lado. Aquelas eram definitivamente minhas coisas. Mas eu estava ali em pé, segurando tudo. Não fazia sentido. Não sabia o que mais fazer, então simplesmente fui para a escola e pedalei como se nada tivesse acontecido.

O dia transcorreu normalmente, mas quando cheguei em casa, estava vazia. Era por volta das 17h30, e imaginei que minha mãe tinha apenas saído para comprar algo para o jantar. Nada demais. Matei tempo lendo minhas anotações da aula mais cedo, mas às 20h, ela ainda não tinha voltado. Foi quando comecei a ficar preocupado. Tentei ligar para ela, mas meu telefone não pegava sinal, nem mesmo quando saí. Bati nas portas dos vizinhos, mas ninguém respondeu. Era como se o mundo todo tivesse ficado em silêncio.

Tentei manter a calma e disse a mim mesmo que ela voltaria pela manhã. Fui dormir cedo.

Na manhã seguinte, meu alarme tocou às 6h30, e finalmente ouvi barulhos na casa. Fiquei tão aliviado. Corri para vê-la, mas ela estava ocupada arrumando malas e chorando enquanto falava ao telefone. Perguntei onde ela havia estado, mas ela me ignorou. Pensei que talvez ela estivesse muito chateada para falar, então apenas a segui até o carro e perguntei se podia ir junto. Ela não respondeu, então pulei no banco de trás.

Ela nos levou ao hospital, chorando e gritando, não me lembro claramente o que ela disse, mas foi algo como "Por quê? Por que isso tinha que acontecer?" Não disse nada, não queria deixá-la mais chateada. Quando chegamos lá, ela correu para dentro, e eu a segui. Foi quando vi.

Eu vi a mim mesmo. Deitado em uma cama de hospital, parecendo morto.

Foi então que caiu a ficha. Eu não sobrevivi ao acidente. Eu não estava vivo. O acidente que eu tinha visto no caminho para a escola? Era eu.

Desabei. Não podia acreditar. Minha mãe não estava me ignorando o dia todo, ela literalmente não podia me ver ou ouvir. Ver ela chorando e tão arrasada tornou tudo ainda pior. Por três dias, fiquei apenas em casa, tentando processar tudo. Tudo parecia muito real, a brisa, o cheiro das velas do meu funeral, o chão sob meus pés. Pensei que talvez estivesse sonhando, mas não parecia um sonho.

Então, no terceiro dia, 14 de novembro, as coisas ficaram ainda mais estranhas. Uma coisa tipo orbe com um monte de olhos surgiu do nada. Me assustou muito e era uma visão horripilante. Era coberta com roupas de seda leve e tinha um monte de olhos de cores diferentes e não tinha boca, mas de alguma forma falava. Ficava sussurrando "Não tema" repetidamente. Não conseguia me mover devido ao medo intenso e mesmo se quisesse me mover, não podia. Foi chegando cada vez mais perto, e então algumas mãos quentes me pegaram e começaram a me carregar para o céu.

Por um segundo, pensei que estava sendo levado para o céu ou algo assim. Mas paramos, e tudo mudou. O calor virou frio, e os sussurros do orbe ficaram raivosos. Ele avançou contra mim, e o tempo desacelerou, como uma cena de filme.

Notei um avião voando acima, chegando cada vez mais perto até cobrir completamente minha visão. Então tudo ficou escuro.

Em 15 de novembro acordei, estava de volta na minha cama de hospital. Estava com um monte de tubos inseridos e minha cabeça dói a cada batida do coração e parece que uma faca está perfurando minha cabeça várias vezes. Mas agora não sei mais o que é real. Foi tudo apenas um sonho maluco e vívido? Eu realmente morri? Ainda estou sonhando agora?

Não consigo me livrar da sensação de que estou preso entre dois mundos. É como se eu estivesse vivo, mas ao mesmo tempo, não estou. E honestamente, não sei mais no que acreditar. Me sinto muito estranho e a pior parte é que aceitei minha morte e me despedi de todos que amava. Não sei se devo me sentir feliz ou triste.

Agora é 16 de novembro e ainda não consigo compreender o que aconteceu comigo.

Não são apenas soldados russos que estão matando ucranianos nesta guerra

Eu sou um soldado ucraniano nesta guerra. Tenho lutado por muitos meses até este ponto e vi uma infinidade de coisas horríveis durante o meu tempo de combate. No entanto, na noite passada, testemunhei algo que nunca esqueceria, algo que se destacaria na minha mente.

Eu e minha equipe estávamos montando acampamento em uma colina ao sul de Kharkiv. Éramos apenas 18, já que estávamos nos recuperando de uma grande batalha com as forças inimigas. Estávamos nos reorganizando após o ocorrido e planejamos retornar ao comboio principal no dia seguinte.

Montamos o acampamento, usando as árvores e troncos caídos nas proximidades para construir quatro abrigos, cada um com quatro pessoas. Duas pessoas patrulhavam o acampamento durante a noite enquanto o resto dormia, e a cada duas horas as pessoas se revezavam para que todos pudessem descansar. Eu assumi a primeira vigília e caminhei em volta do acampamento procurando algo suspeito.

Estava com meu amigo, Tretchyakov, e caminhávamos e conversávamos em voz baixa enquanto patrulhávamos o acampamento. Cerca de uma hora depois, Tretchyakov começou a tossir muito alto e abruptamente. Parecia que seus pulmões estavam se desfazendo, ele largou o rifle e caiu no chão, tossindo violentamente. Sangue começou a escorrer de sua boca.

"O que aconteceu? O que está errado, o que aconteceu?" perguntei a ele freneticamente. Seus olhos começaram a dilatar. Peguei minha garrafa de água e a enfiei em sua garganta. Senti então um arrepio na espinha. Virei rapidamente, mas não vi nada, achei que fosse apenas o vento.

Gritei pelos abrigos pedindo ajuda, mas não obtive resposta. Então ouvi uma voz, ou vozes, dentro da minha cabeça. Parecia que alguém sussurrava no meu ouvido. Olhei de volta para Tretchyakov e vi que ele tinha desaparecido. Gritei por ele. Corri de volta para os abrigos e olhei dentro de um deles para ver que todos tinham desaparecido. Olhei em outro abrigo, ninguém estava lá. Então outro. E outro. Finalmente, cheguei ao abrigo com duas pessoas. Nesse momento, um dos troncos que foi usado para construir o abrigo desabou, caindo sobre um dos soldados, a madeira quebrou e perfurou a garganta do soldado.

Outro soldado rolou até meus tornozelos. Ele olhou para cima e gritou. Foi o grito mais horrível e aterrorizante que já ouvi em minha vida. Em seguida, ele levantou um dedo para apontar atrás de mim, e me virei para ver nada. Então me virei novamente para olhar para o soldado e o vi sendo arrastado pelo chão em direção à floresta. Parecia estar sendo arrastado por algo que parecia uma sombra.

Corri atrás dele, dei apenas alguns passos quando senti uma dor terrível no lado. Tentei alcançar meu lado e vi que estava coberto de sangue. Olhei para minha mão, estava tremendo violentamente. Então ouvi o grito do soldado. Precisava me recompor, ele é a única chance que tenho de salvar alguém. Vou salvá-lo, pensei comigo mesmo. Corri atrás dele, entrei na floresta onde ele foi e o vi.

Ele estava suspenso a dez metros de altura pelos tornozelos. O sangue escorria pelo seu corpo e caía no chão, formando uma grande poça de sangue. Ele me encarava. Murmurou a palavra "ajuda". Então fui derrubado de costas por algo que parecia não existir. Ergui a cabeça para olhar para o soldado. À esquerda dele, vi uma alta criatura escura se aproximar dele. Tinha enormes chifres, olhos roxos profundos, pernas humanas e uma cabeça de lobo.

Cobri a boca para que ela não ouvisse meu soluço. Eu estava preparado para muitas situações de sobrevivência na minha vida e sobrevivera às dificuldades desta guerra. Mas nada poderia me preparar para isso. A criatura agarrou o soldado com as mãos. Suas mãos tinham dedos longos com unhas afiadas como agulhas. Puxou o soldado para mais perto e começou a se alimentar. Afundou seus dentes afiados como navalhas no pescoço do soldado e arrancou um pedaço de carne. Em seguida, enfiou a mão no seu lado e rasgou pedaços de carne e músculo. Comeu com um único bocado.

Comecei a soluçar incontrolavelmente, com certeza ela me ouviu. Então ela agarrou a mandíbula do soldado e a arrancou completamente. Em seguida, atirou a mandíbula em minha direção com tremenda velocidade e precisão. A criatura parecia agir de forma muito parecida com um macaco. A mandíbula me atingiu no estômago e caí de costas, completamente sem ar. Parecia que eu ia desmaiar.

Algo em meu cérebro me disse que eu precisava sair dali. Precisava sobreviver, em honra a esse soldado, eu precisava sobreviver. Virei-me de barriga para baixo e comecei a me levantar com dificuldade. Corri o mais rápido que pude pelos arbustos morro abaixo. Até que ouvi vozes. Não consegui entender o que estavam dizendo, mas corri em direção às vozes, que pareciam humanas. 

Cheguei ao local onde vi um grupo de pessoas em volta de uma fogueira no chão. Corri para o centro do círculo deles e caí alguns metros longe da fogueira. Olhei para uma das pessoas e notei que estavam usando uniforme russo. Um deles me pegou pela gola de trás e me levantou. 

Ele viu minhas lesões e provavelavelmente assumiu que fosse um ataque de urso.

Comecei a implorar com eles, mas eles não entendiam. Apontei para o topo da colina onde aquela coisa estava, lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto gritava para eles. Eles me levaram e dois deles me escoltaram até o marechal de campo deles, que estava a algumas milhas de distância.

Eles me jogaram na prisão, mas me deram um bloco de notas e uma caneta para escrever os eventos do que aconteceu. Só posso esperar que eles acreditem em mim. Parte de mim espera que não acreditem, não quero que eles enviem mais homens na tentativa de matá-la. Não é possível, ou ela os matará ou fará com que desapareçam. Tenho sorte de estar vivo para escrever sobre isso. 

Se você ler isso, transmita o que eu disse ao resto do mundo, pois temo que eu possa não ser capaz de fazê-lo.

O tempo congelou naquele cinema

Minha visão estava piorando. Raios de sol dispersos atravessavam minha vista como estilhaços, iluminando o saguão com um tom dourado. Cortinas embaçadas pareciam cobrir meus olhos, e uma névoa de quilômetros me separava dos clientes na bilheteria. Eles eram apenas vultos indistintos, afinal — mas continuavam se aproximando.

Eu já era de sonhar acordado antes mesmo de minha visão começar a se deteriorar. Geralmente, não havia um foco específico em meus devaneios — pensamentos soltos eram o que vinha naturalmente. Quando o oftalmologista deu um diagnóstico com uma palavra longa demais para pronunciar e a receita foi uma cirurgia cara demais para pagar, aceitei que minha visão seria abaixo da média pelo menos pelo resto da minha adolescência — mas não esperava que piorasse tanto. Esse estado dissociativo costumava surgir quando eu desfocava os olhos de propósito, abrindo espaço para o transe me dominar, mas agora que meus olhos se recusavam a focar nos termos do meu cérebro, sonhar acordado ficou muito mais fácil, mesmo quando eu não queria.

Um leve toque do meu colega, Alex, me despertou. Ele apontou para um grupo de clientes que acabara de pagar caro demais por pipoca e refrigerantes e se dirigia à porta. Enquanto ele se posicionava ao lado do pódio para coletar os ingressos, peguei uma vassoura no carrinho do zelador e comecei a fazer as verificações horárias obrigatórias dos cinemas.

Havia três funções para os não gerentes no cinema: balcão de guloseimas, bilheteria e porta. O balcão de guloseimas é autoexplicativo. O trabalho não é tão ruim e sempre há algo para fazer, mas nunca fui fã de atender clientes, e encher baldes enormes de pipoca cansa rápido. A bilheteria é onde as famílias fazem fila, ansiosas para comprar ingressos. É terrivelmente entediante. A porta era onde eu sempre ficava, e eu não me importava. Minha tarefa era rasgar os ingressos, verificar bolsas atrás de doces e limpar e checar a temperatura das salas regularmente.

Durante uma de nossas reuniões semanais, cometi o erro de perguntar por que as verificações de temperatura eram necessárias. Afinal, eram tarefas constrangedoras — cada sala tinha um termostato velho pregado de qualquer jeito na parede. Os termostatos eram antigos, empoeirados e impossíveis de ler durante um filme, com todas as luzes apagadas. Um silêncio pesado seguiu minha pergunta. Eddie, o gerente-chefe, logo aliviou a tensão. Ele explicou que houve um incêndio em um cinema no início do século XX e que os superiores só queriam evitar repetir a história. Isso satisfez minha curiosidade.

De qualquer forma, as verificações eram uma boa desculpa para escapar do barulho do saguão. Tudo correu como de costume: a sala um estava a 21°C, a sala dois a 22°C, e as salas três, quatro, cinco e seis estavam todas a 20°C, nossa temperatura-alvo. As salas sete e oito estavam a 22°C — um pouco quentes, mas nada preocupante.

Parei e considerei pular a sala nove. Eu odiava verificar aquela sala, especialmente quando estava vazia. Havia algo nela que me incomodava profundamente — sempre parecia mais fria do que a temperatura no termostato, e os executivos nunca agendavam sessões ali, então a sala estava sempre deserta. Mesmo assim, prossegui.

Entrar na sala nove era como uma cerimônia. Ela ficava escondida no canto mais afastado do cinema, onde os gritos de crianças animadas e os gestos tranquilizadores de seus pais estressados se reduziam a meras lembranças de um eco distante. Duas portas grandes, pesadas e de madeira barricavam a entrada. Mas a pior parte era o corredor.

Quando consegui abrir as portas, fui recebido pelo aroma mofado e familiar da sala nove. À minha frente, havia duas latas de lixo cheias. Eu teria que levar os sacos para a caçamba lá atrás. Um caminho acarpetado, decorado por luzes tão velhas que só metade funcionava, cheias de carcaças de insetos, se estendia por uns seis metros à minha direita. No fim do caminho, eu sabia que havia uma curva fechada à esquerda que levava à sala, mas a luz no canto do corredor estava queimada, e a escuridão encobria tudo como uma cortina. O caminho parecia um beco sem fim, mergulhando em um abismo infinito de sombras — não havia fim à vista. Um arrepio subiu pela minha espinha.

Mesmo assim, prossegui. Virei a curva escura e entrei na sala. O contexto sombrio do corredor se dissipava em uma luz fraca, mal suficiente para distinguir as três primeiras fileiras de cadeiras do meu ponto de vista, ao pé do corrimão. De onde vinha a luz? Não eram os refletores do teto — eles costumavam ser fortes demais, e eu ainda não os havia ligado. Virei-me e vi que o projetor estava ligado. Estranho, pensei. Nunca usávamos a sala nove.

Salas vazias nunca me pareceram certas, não importa quantas eu limpasse ou verificasse. Há uma inquietação desconfortável nelas, como a sensação de uma camisa que não assenta direito no corpo: um incômodo constante vindo de cem direções ao mesmo tempo. A sala nove era a pior. Ela era mais larga, o que intensificava a sensação de estar exposto e vulnerável. O sistema de som, desativado por anos, produzia um ruído estático suave que enchia o ar, e havia a cabine do projetor.

Diferentemente das outras cabines, que tinham apenas uma abertura para a lente do projetor, a da sala nove não tinha restrições. Havia uma grande janela de vidro, do tamanho de uma janela de porão (daquelas enterradas no chão), e o projetor ficava a alguns metros da parede. Sempre achei que era para iluminar um espaço maior, compatível com o tamanho da sala, mas nunca consegui superar a sensação de que alguém me observava da cabine — um olhar que eu nunca poderia retribuir por causa do brilho intenso do projetor. Havia espaço suficiente para alguém se esgueirar entre o projetor e o vidro, afinal.

Talvez, apenas talvez, a paranoia viesse da minha visão piorando. As manchas cinzentas na minha periferia, fugazes como eram, eram bons bodes expiatórios para o sobrenatural. Eu nunca fui muito supersticioso — me considerava mais cético —, mas saí da sala muito consciente daquele incômodo, caminhando um pouco mais rápido de volta ao meu posto.

A sala nove estava a 17°C.

Trabalhar em um cinema destrói seu horário de sono. Isso é algo que não te contam na entrevista, mas os turnos são tarde — das 16h à meia-noite, geralmente, e mais tarde se houver um filme de terror muito popular. Foi por isso que chegar às 10h para uma exibição privada de uma clínica odontológica próxima pareceu como rastejar por melaço.

Depois que bati o ponto, Eddie me chamou ao escritório do gerente. Ele disse que a clínica tinha muitos funcionários e que eles tinham famílias grandes. Não caberiam em uma sala comum, e abrir duas salas seria caro demais para uma exibição privada. Após uma breve conferência com os superiores, Eddie decidiu reabrir a sala nove. Exceto por alguns problemas no sistema de som, tudo funcionava bem. Eles só precisavam que eu inspecionasse a sala para garantir que não havia problemas mecânicos graves com as poltronas ou sujeiras ainda não vistas.

Isso me fez pensar por que a sala havia sido fechada, mas não protestei — estava satisfeito em fazer meu trabalho. Eu ficaria ali por quase doze horas, de qualquer forma, então não havia mal em me manter ocupado. Peguei as chaves do porteiro no cofre do escritório, abri as portas de entrada e saída, reguei as plantas do saguão e levei o carrinho do zelador até meu posto. Tirei uma vassoura do carrinho e parti para a sala.

As portas duplas imponentes da sala nove me intimidaram de longe. Ao me aproximar, senti um pavor palpável, como se as próprias portas gritassem freneticamente para que eu fosse embora. Ignorei esses sentimentos — meu Deus, como eu gostaria de não tê-lo feito — e segui para as portas.

Elas se abriram com facilidade. A pesadez foi aliviada, em parte, por um novo fechador hidráulico instalado. A mola facilitava boa parte do esforço que eu teria que fazer. Suponho que estavam mesmo tentando reabrir a sala nove. Olhei para o corredor inclinado da sala, minha hesitação crescendo. Se me perguntassem, eu não saberia explicar por que a sala nove parecia estranha — ela simplesmente era.

E não apenas estranha. A sala nove parecia diferente. O cheiro mofado do cinema ainda impregnava o corredor, abafando qualquer ar fresco com sua semelhança rançosa, mas dessa vez senti um toque de algo mais, embora não conseguisse identificar o cheiro. A luz no canto agora estava acesa, mas piscava, e não iluminava muito mais do que antes. Havia uma atmosfera enevoada no corredor — ou seria apenas minha visão?

Ao virar a curva, as portas se fecharam com um estrondo tão alto que deixei a vassoura cair e quase pulei de susto. Minhas mãos tremiam, e a sala parecia incomumente quente. Até mesmo abrasadora. Mesmo assim, convenci-me de que estava fazendo tempestade em copo d’água, peguei a vassoura e continuei o caminho.

Foi um erro. A enormidade do que aconteceu naquele dia nunca me deixará. O tempo congelou naquele cinema, e aquela eternidade foi aterrorizante.

A luz do projetor piscava rapidamente, iluminando uma tela marcada por manchas de queimado. Fumaça flutuava pelo auditório, embaçando ainda mais minha visão já enevoada. As manchas cinzentas não eram apenas minha visão falhando — havia cinzas caindo por toda parte. Elas se alojaram no meu cabelo, acumularam-se nas minhas calças e mancharam minha camisa da Pepsi fornecida pela empresa.

O pior era o som. Nunca esquecerei o som daquelas vozes. O ruído estático, antes inofensivo, havia se transformado em um coro de gritos emanando dos alto-falantes distorcidos. Seus clamores se fundiam em um coro maligno de agonia. Parecia desumano — não. Parecia humano demais.

Sem querer, juntei-me ao coro. Gritando desesperadamente, corri de volta pelo corredor, chegando rapidamente às portas. O aviso terrível delas voltou quando a realidade me atingiu: eu as ouvira bater, claro, mas não havia processado o que isso significava. Estavam fechadas.

Sem hesitar, agarrei as maçanetas com as duas mãos e puxei com toda a força. Uma dor ardente atravessou minhas palmas, intensificando meus gritos já em pânico. O clarão escaldante dominou cada parte do meu sistema nervoso — a dor foi a mais intensa que já senti, como se as chamas do inferno ardessem logo além daquelas portas.

Minha visão ficou branca, e eu cambaleei para trás, segurando as mãos contra a camisa. Quase desmaiei quando uma súbita percepção me trouxe de volta à realidade — o silêncio era absoluto.

Não havia mais gritos. Caminhei cuidadosamente de volta ao auditório. O projetor estava estável, as marcas de queimado haviam sumido, e o ar estava limpo de fumaça. Minha confusão deu lugar ao alívio — minha passagem pelo purgatório fora breve. Será que eu havia imaginado tudo? Será que meus problemas de visão eram parte de um defeito maior? Como eu poderia contar isso a alguém? A quem eu contaria?

Ao me virar para o corredor para sair, algo chamou minha atenção — algo no canto do meu olho. Virei-me rapidamente para olhar a tela da sala. Havia uma sombra. Uma silhueta humana, projetada em detalhes assustadores na tela branca. Ela balançava de um lado para o outro, como se a figura a que pertencia estivesse sendo sacudida pelo vento. Virei-me novamente, mas a cabine do projetor estava vazia. Cada pelo do meu corpo se eriçou. Recuei lentamente pelo corredor. Fiz uma prece silenciosa quando, dessa vez, as maçanetas estavam frias, e as portas se abriram com facilidade.

Ninguém jamais acreditará no que vi naquele dia. Mas eu sei o que aconteceu. Minhas mãos queimadas contam a história por mim.