Sentei-me no meu saco de dormir, as costas rígidas. Quando você está com fome, realmente com fome, você acaba dormindo muito. É a maneira mais eficiente de gastar energia. O sol entrando pela janela batia no meu rosto, seu calor era bem-vindo, mas o novo dia trazia pouca esperança.
Eu vinha dirigindo pelas estradas montanhosas, invadindo qualquer casa que encontrasse em busca de comida, tentando sifonar gasolina dos carros. Se uma casa tinha portas arrombadas ou janelas quebradas, eu não entrava. Era arriscado demais que um deles tivesse estado lá, talvez dormindo em um armário escuro ou no porão.
Montana foi um dos últimos estados a continuar funcionando. A combinação de isolamento, frio e posse de armas per capita explicava isso. Ainda havia transmissões de rádio, mas cada vez menos, geralmente apenas repetindo em loops. Eu sabia que as coisas estavam ruins porque ouvia cada vez menos tiros e mais e mais daqueles uivos terríveis, agudos.
Hoje, eu estava a pé. Minhas perspectivas eram sombrias, e prometi deixar pelo menos uma bala no meu revólver .44, não importava o que acontecesse. O carro estava funcionando com os últimos vapores, e eu disse a mim mesmo que precisaria dele se eles encontrassem a cabana. Assim, eu teria uma chance de escapar.
Onde a ponte cruzava o riacho, a luz batia na água corrente. Por um breve momento, o sol amarelo da manhã nos pinheiros e o canto dos pássaros me fizeram esquecer o estômago. Eu tentava aproveitar cada dia o máximo que podia, mas estava ficando cada vez mais difícil.
A casa era grande, relativamente antiga. Eu a tinha visto do outro lado do vale, mas não encontrara a estrada que levava até ela. Como estava a pé, podia simplesmente escalar a encosta. Filtrei água fria do riacho, que apertou meu estômago vazio, e comecei a subir uma encosta escorregadia de agulhas de pinheiro, pedras e arbustos.
Quebrei uma janela do porão e desfiz o trinco. Não havia alarme, nem sinais de entrada. Fui direto para a cozinha, para a despensa.
Foi a coisa mais linda que já vi. Latas de sopa, sacos de arroz, carne seca. Abri a tampa de uma lata de ensopado de carne e comecei a comer furiosamente, quase engasgando. Após algumas mordidas, parei para não vomitar. Imediatamente, comecei a fazer uma pilha no chão com tudo que levaria, planejando várias viagens.
Mas e se isso não fosse necessário?
Depois de comer, olhei ao redor da casa. Tinha um ar rústico, de lar habitado, que sugeria um casal mais velho. Encontrei uma foto ao lado do sofá que parecia ser deles. Pareciam felizes.
Subi as escadas, verificando os quartos. Aquela casa estava intocada, milagrosa. Nem uma em cinquenta estava assim, e na maioria delas eu levara tiros de advertência por cima da cabeça.
Foi só quando entrei no próximo quarto que percebi.
Havia um armário entre o quarto principal e o banheiro. Todas as roupas tinham sido arrancadas dos cabides às pressas, e eu podia ver pedaços de manga e cobertores saindo por baixo da porta do banheiro, entalados ali. Eles não gostavam de luz.
Se eu não estivesse morrendo de fome, teria simplesmente ido embora.
Como estava, desci as escadas na ponta dos pés, rezando para que cada degrau não rangesse. Só quando cheguei à sala de estar me atrevi a engatilhar o revólver. Deixei-o engatilhado no coldre, algo que nunca faria, enquanto enchia minha mochila e uma fronha.
Com cuidado, passei entre os cacos de vidro, abri a porta do porão e desci a encosta. Foi uma sorte inacreditável que ele não tivesse acordado. Após cerca de cem metros, desengatilhei a arma e comecei a descer a encosta correndo, com passos desajeitados e tropeçantes.
Torci o tornozelo. A fome é cruel, drenando sua força aos poucos, e eu me superestimei. Xinguei em voz baixa, sabendo que, se fosse grave o suficiente, poderia me matar. Se eu não conseguisse voltar para a cabana.
Mesmo na dor, eu tinha um plano. Se não tivesse planos, teria morrido meses atrás, com todos os outros.
Cheguei à estrada e tirei a camisa. Amarrei-a ao redor do sapato e comecei a caminhar rio abaixo. Isso não era pelo tornozelo, claro, mas porque eles rastreavam pelo cheiro. Minha camisa deixaria um cheiro cem vezes mais forte que a sola dos meus sapatos.
Atravessei o riacho. Foi difícil, eu estava congelando, e perdi a fronha, mas consegui. Depois, desci ainda mais o rio e atravessei de volta. Tinha que ser feito. Joguei a camisa no rio e voltei pela estrada, até a ponte.
A estrada era pavimentada e não deixaria rastros. Se eles seguissem o cheiro que deixei agora, iriam até o rio, atravessariam duas vezes, voltariam aqui e fariam um círculo.
Ou assim eu esperava.
Quando o sol se pôs, entrei no saco de dormir. O tornozelo estava dolorido, mas, graças a Deus, dava para caminhar. Com o estômago cheio, deitei-me e rezei.
Meus olhos se abriram de repente na escuridão. Tiros. Um, depois mais, e então os uivos agudos e estridentes. Perto.
Eu não fazia ideia de que havia outras pessoas por perto. Se soubesse, teria tentado avisá-las.
Eu tinha dormido com as roupas, botas e tudo. Peguei a mochila, a lanterna e o saco de dormir, e em quinze segundos estava no carro.
Acelerei pela estrada de terra, derrapando nas curvas o mais rápido que podia sem bater. Os faróis à minha frente foram um choque, algo que eu não via há semanas. Uma caminhonete entrou na estrada bem na minha frente.
Eles a estavam perseguindo. Eu podia ver pelo menos três deles, correndo incrivelmente rápido, um batendo no lado da cabine enquanto a caminhonete fazia uma curva fechada, quebrando uma janela e enfiando o braço no banco traseiro, segurando enquanto suas pernas agora arrastavam no chão, tentando alcançar as pessoas dentro. Um clarão iluminou o rosto horrível, ou o que restava dele, o tiro de espingarda o desprendendo do carro, rolando no chão.
Quando passei por ele, ele já estava se levantando.
Tive que frear quando a caminhonete cortou minha frente, e agora os outros dois estavam bem no meu para-choque traseiro, batendo na janela, dedos agarrando o vidro. Eles eram fortes, mas não conseguiam força suficiente para quebrar a janela enquanto corriam a toda velocidade. Finalmente, consegui me afastar, verificando o velocímetro. Eles corriam a quarenta quilômetros por hora, morro acima.
Observando as monstruosidades desaparecerem entre as linhas de árvores no meu retrovisor, ouvindo os uivos insatisfeitos, só conseguia sentir uma coisa: esperança.
Eu tinha encontrado outras pessoas. Estava sozinho há três semanas, e foram três semanas desesperadoras. A caminhonete ia mais rápido que eu, mas eu podia ver, ao menos, as luzes traseiras. Havia uma chance de que eles diminuíssem a velocidade quando fosse mais seguro, de que falassem comigo.
Essa esperança foi um sentimento tão breve.
O motor engasgou, depois morreu. Tentei ligá-lo, mas só fazia barulho. Não havia gasolina.
Saí e comecei a correr. Não sei dizer por quê. Assim que abri a porta, ouvi os uivos se aproximando.
Eu não consigo correr a quarenta quilômetros por hora, morro acima.
0 comentários:
Postar um comentário