Estou casado com minha parceira há sete anos. Nos conhecemos, nos apaixonamos e queríamos formar uma família logo depois, mas, de alguma forma, meu sonho se transformou nesse pesadelo nos últimos dias.
Dexter, meu filho, nasceu há cerca de seis anos, e acho que nunca senti tanto amor por nada na minha vida. A primeira vez que o segurei foi o dia em que jurei fazer tudo no mundo para tornar a vida dele a melhor possível, e não quero me gabar, mas acho que minha parceira e eu fizemos um trabalho absolutamente fantástico.
Nunca discutimos na frente dele, nunca deixamos de demonstrar amor ou o negligenciamos, nem permitimos que ele visse o estresse normal da vida adulta, mesmo quando a nossa própria vida passou de ruim a pior durante a pandemia. O que quero dizer com isso é que, não importa o que acontecesse, Dexter sabia que sempre seria a prioridade para nós.
Nenhum pesadelo era pequeno demais para não nos acordar.
Nenhum arranhão no joelho era insignificante a ponto de não o examinarmos minuciosamente.
Nenhuma febre era baixa o suficiente para não notarmos.
E fazíamos tudo isso juntos. Jantares em família, filmes, até o parquinho...
Mas, desde cerca de uma semana atrás, meu filho mudou, e eu não sei mais o que fazer. Tudo começou logo depois que o coloquei na cama e li uma história para ele dormir...
"O que é dor?" ele me perguntou.
Lembro-me claramente, pois a pergunta me pegou completamente desprevenido. Sem ideia de onde veio, senti um arrepio ao olhar para seu rosto quase angelical e ver um brilho estranho em seus olhos.
Foi a primeira vez que senti que ele havia mudado de alguma forma.
Claro, não disse nada, mas tentei responder à pergunta de maneira apropriada para a idade dele, mas minha resposta o deixou visivelmente insatisfeito.
Ele estava mordendo os lábios, algo que sempre fazia, mas naquele dia, isso também parecia diferente. Menos... inseguro... mais... agressivo.
E, o tempo todo, seus olhos continuavam me encarando, enquanto eu sentia um arrepio estranho na atmosfera do quarto.
Claro, contei à minha esposa, mas ela não pareceu reagir de forma alguma.
Bem, consegui me convencer a me acalmar na época, e na manhã seguinte, quando fomos ao parquinho em família, raciocinei que devia ter deix Gallo minha imaginação me dominar.
Acho que, se isso fosse verdade, eu não estaria escrevendo tudo isso agora, no entanto.
Foi no parquinho que senti essa sensação estranha novamente. Dexter estava correndo por aí como sempre, tentei me convencer no início, mas logo essas dúvidas voltaram a surgir. Não sei... Eu o observei atentamente, e ele parecia... estranho.
Tipo, seu jeito de andar estava diferente. Os passos que ele dava pareciam estranhos, como se estivesse tentando mover pernas muito mais curtas do que o normal. Depois, havia o jeito que ele às vezes parava com um sorriso largo e quase maníaco e olhava para cada uma das crianças ao seu redor, uma por uma...
Minha esposa não pareceu notar, mas eu podia sentir. Mesmo que eu não quisesse admitir para mim mesmo, lá no fundo, não conseguia afastar aquelas suspeitas...
Dexter tinha mudado... ou será que ainda era meu filho naquele momento?
Uma criança um pouco mais nova que ele estava sentada no balanço, tentando ganhar velocidade, e eu vi o instante em que os olhos do meu filho caíram sobre ela. Houve uma mudança em seu sorriso. Uma crueldade que, por um momento, apareceu em seu rosto.
Eu estava de pé antes que ele chegasse ao balanço, mas minha esposa segurou meu pulso como se quisesse me impedir. Eu não queria duvidar dela também... talvez ela só tenha se assustado com meu movimento repentino, disse a mim mesmo, mas sua mão me segurou mesmo assim.
Então, assisti enquanto Dexter se aproximava do balanço e, de repente, o agarrou no caminho para baixo, fazendo a menina que estava sentada perder o equilíbrio e cair no chão com um baque alto.
A menina gritou, e lembro-me do sorriso do meu filho, escondido de quase todos enquanto ele olhava para ela, então soltou o balanço.
Minha esposa estava lá em um instante, enquanto eu não conseguia me mover. Felizmente, nada grave aconteceu. A menina raspou a testa um pouco, e Dexter insistiu que tinha sido um acidente, mas eu sei que não foi. Eu o vi agarrar o balanço e sorrir.
Voltamos para casa rapidamente depois disso, com minha esposa quase mimando nosso filho, perguntando repetidamente se ele tinha se machucado.
Eu podia ver nos olhos dele. Esse olhar estranho e nada infantil que ele tinha. Ele balançava a cabeça a cada pergunta, mas continuava encarando a mão que usou para parar o balanço. Não sei... talvez eu esteja interpretando demais esse gesto, mas sinto que podia vê-lo imaginando o que mais poderia ter feito, e fico arrepiado só de pensar nisso.
Naquela noite, minha esposa o colocou na cama, enquanto eu me sentia completamente inquieto. Estava andando pela cozinha, tentando entender o que tinha visto.
Algo mudou em meu filho; isso era óbvio. Só que eu não sabia o quanto. Pelo menos não até algumas noites atrás.
Naquela ocasião, quando subi as escadas e fui para o nosso quarto, muito depois que ela colocou Dexter na cama, parei de repente. Estava a uns três passos da porta do quarto dele, mas achei que podia ouvi-lo. Ele não estava falando alto ou murmurando, mas sussurrando, sibilando lá dentro. Senti um arrepio enquanto colocava o ouvido na parede para ouvi-lo melhor, mas tudo o que consegui distinguir foram aqueles sons estranhos e agudos.
Claro, não o deixei simplesmente em paz, mas abri a porta, e no momento em que fiz isso, os sussurros pararam. Ele estava deitado na cama, sob as cobertas, fingindo estar dormindo.
Eu sei como meu filho soa quando dorme, mas isso não era. Não há a menor dúvida disso na minha mente. Parecia que ele estava esperando que eu saísse, e, estando cansado, fiz isso após alguns segundos.
No dia seguinte, quando minha esposa levou nosso filho para cortar o cabelo, coloquei o antigo monitor de bebê no quarto dele e o escondi ao lado da cama... Sei como isso soa, mas prometo, eu não estou e não estava louco. Se eu não tivesse encontrado nada depois dessa façanha, estava determinado a me internar no hospital, mas encontrei.
Naquela noite, escutei minha esposa e meu filho quando ela o colocou na cama.
Começou normal no início. Ela começou a contar uma história, mas depois de nem dois minutos, ele pediu que ela parasse e simplesmente conversasse com ele.
Ele soava diferente. Muito maduro... e a voz da minha esposa quase falhou. Eles conversaram sobre o dia como se fossem velhos amigos, em vez de mãe e filho, mas eu podia ouvir cada vez que minha esposa falava. Ela parecia tensa e nervosa.
Foi só então que percebi que ela também sabia...
Um arrepio frio parecia soprar pela casa enquanto eu continuava ouvindo. Eles não falavam sobre nada fora do comum, mas o fluxo da conversa parecia completamente errado. Era quase como se Dexter estivesse tentando aprender como deveria se comportar entre humanos normais. Ele perguntou qual tinha sido a intenção do cabeleireiro com algumas de suas perguntas. O que as outras pessoas teriam pensado do comportamento dele. Coisas assim.
Parte de mim queria subir correndo e confrontá-lo diretamente, mas ouvir minha esposa respondendo nesse tom estranhamente submisso me fez parar e esperar.
Ela parecia assustada, quase.
Então, talvez isso estivesse acontecendo há mais tempo do que eu pensava...
Logo depois, meu filho disse a ela para deixá-lo dormir, e ouvi minha esposa saindo do quarto e indo para o nosso alguns segundos depois.
Sem beijo de boa-noite, sem "eu te amo".
Se eu tivesse alguma dúvida, isso sozinho teria me dito tudo o que eu precisava saber.
O problema era que eu não conseguia me concentrar nisso. Assim que minha esposa saiu, o murmúrio começou.
No início, era quase incoerente, mas após alguns segundos, consegui distinguir alguns fragmentos. Parecia uma oração. Essa reverência em sua voz fez o suor brotar por todo meu corpo.
Ele não estava falando em inglês, não, nem em qualquer outra língua que eu conheça. As palavras soavam mais antigas, mais ásperas. O que posso dizer com certeza é que não era gibberish. Sua oração murmurada tinha um significado. Eu podia sentir.
Ela fluiu dele em um fluxo contínuo por um minuto até que, de repente, ele parou.
Eu estava parado no balcão da cozinha, olhando para o velho monitor de bebê, então ouvi sua voz, agora soando grave demais para uma criança de seis anos.
"Pare de ouvir", ele rosnou, então respirou fundo. "Não gosto de ser espionado."
O dispositivo na minha mão começou a piscar loucamente antes que fumaça saísse de sua parte superior, e ele pegou fogo.
Queria fugir, mas sabia que não podia.
Minha esposa ainda estava lá em cima, mas daquela vez, enquanto subia sorrateiramente e passava pelo quarto do meu filho, podia ouvi-lo... ou aquilo... rindo.
Claro, não ousei abrir a porta, mas corri para o quarto onde minha esposa estaria.
Meu plano era tirá-la de lá, se necessário, à força, mas no momento em que a vi e ela me viu, toda aquela bravata me deixou.
Ela estava sentada na cama, chorando silenciosamente enquanto eu entrava. Havia medo em seus olhos. Puro, genuíno terror e pânico.
Eu soube naquele momento. Essa coisa tinha feito algo com ela.
Então, sentei ao lado dela e a abracei sem dizer uma palavra por um tempo muito, muito longo.
Acho que adormecemos assim, porque quando acordei, foi por algo longo e afiado cortando minha bochecha.
Ao lado da minha cama, vi Dexter de pé, segurando uma faca de cozinha enquanto me encarava como se eu fosse um inseto.
Queria gritar por ajuda, mas ele colocou um dedo sobre meus lábios, e juro, meu corpo parecia congelado.
Mover um músculo estava fora de questão, e a faca deslizou até minha garganta.
"O que é medo?" Dexter sussurrou com essa voz rouca, mas manteve o dedo em meus lábios.
Olhei para minha esposa, cujos olhos estavam arregalados enquanto ela me encarava, imóvel como eu. Tremendo e suando, eu não podia fazer nada além de ficar ali e esperar pelo que aconteceria em seguida.
Essa... coisa... se deliciava com meu terror, e eu tinha certeza de que ela me cortaria ou esfaquearia, mas, em vez disso, de repente afastou a faca e a deixou cair no chão antes de se virar e sair do nosso quarto como se nada tivesse acontecido.
Tentei falar com minha esposa, mas ela balançou a cabeça e cobriu os ouvidos no segundo em que mencionei nosso filho.
Ele está possuído? Sempre foi assim e parou de esconder? Algo mais tomou seu lugar?
Não sei mais.
Minha esposa não fala comigo sobre isso; ela sorri enquanto treme da cabeça aos pés toda vez que Dexter entra no quarto.
Esta manhã, sentamos à mesa, tomando café da manhã em completo silêncio enquanto ele nos contava sobre o que sonhou.
Não sei quanto tempo vamos aguentar!
Não podemos fugir. Os olhos da minha esposa me dizem isso.
Não posso chamar a polícia. Essa coisa simplesmente se faria de boba.
O que mais posso fazer?
Por favor... apenas... qualquer coisa.
Ou todos nós estaremos mortos em breve.
0 comentários:
Postar um comentário