Casa na Colina

Quando você é criança, esquece as coisas; todo mundo esquece. Mas certas coisas me levam de volta à infância, como provavelmente acontece com você. Um cheiro, uma comida, sempre há algo. Recentemente, algo aconteceu que me fez lembrar desta história da minha infância.

É também por isso que estou começando a contar dessa forma e porque... não sei ao certo como iniciar essa longa história. Sinto arrepios só de escrever isso, finalmente entendendo o que exatamente aconteceu nos anos da minha infância.

Acho que devo começar pelo início — quando eu tinha cerca de doze anos. Vivíamos sozinhos em um quarteirão isolado de ruas no meio do nada, no interior de Indiana. Sempre fui filho único; meus pais nunca quiseram ter filhos, mas eu sempre desejei um irmão ou irmã. Quando pedia por um, eles sempre diziam que eu era o motivo pelo qual não precisavam de mais ninguém. Quando eu respondia com um olhar desconfiado e um sorriso bobo, eles apenas acariciavam minha cabeça e sorriam. “Você é tudo o que precisamos, pequeno,” meu pai acrescentava. Naquela época, como criança, eu nunca entendi completamente o que isso significava, até meus pais falecerem e eu crescer.

Ser filho único era, no mínimo, entediante. Sempre desejei ter alguém para brincar, e só fiz amigos mais tarde. Então, para esquecer a ansiedade, eu desenhava.

Quando criança, eu amava desenhar aos doze anos; era uma forma de lidar com a solidão, uma fuga da vida para mim. Qualquer problema que eu tivesse podia ser facilmente esquecido desenhando. Os desenhos podiam ser de qualquer coisa: realistas, imaginários. Eu tinha memória fotográfica quando criança, o que me ajudava, pois desenhava coisas de memória com frequência; isso impressionava muitas pessoas para quem meus pais exibiam meus desenhos.

É aqui que minha história começa a se formar, em meados de julho, em uma noite de verão excepcionalmente quente. O vento entrava pela janela aberta do segundo andar enquanto eu desenhava o poste de luz da rua ao lado. Lembro-me, sonolento, que no meio do desenho me distraí; acho que foi porque meus lápis de cor estavam sem ponta, de tanto usá-los, o que me incomodava muito, pois eu tinha TOC na infância.

Quando voltei a olhar pela janela, minha mente infantil teve uma ideia, algo que eu lamentaria muito mais tarde na vida do que poderia imaginar. Decidi sair escondido para tentar desenhar o campo atrás da minha casa. Meus pais só mencionaram aquele lugar uma vez, dizendo como era bonito para visitar. Era longe, eu só o tinha visto uma vez ao passar de carro pela estrada. Naquele momento, isso excitou minha mente infantil; a ideia de quebrar as regras dos meus pais e embarcar em uma aventura emocionante, sem que ninguém soubesse, fez uma onda de adrenalina percorrer meu corpo, me fazendo esquecer o cansaço das atividades do dia.

Ainda me lembro do que meus pais me disseram quando perguntei sobre a casa na colina. Seus rostos ficaram extremamente sérios, e meu pai se ajoelhou para deixar claro o quão sério estava sendo. “Nunca, nunca vá até a casa na colina.” Por algum motivo, sempre me lembro disso. Na época, concordei e disse que nunca iria até lá. Sem questionar ou pedir explicações, apenas confiei na palavra deles.

Sabia que eventualmente ficaria com medo, então, para não me arrepender, agi rápido. Peguei minha mochila pequena e coloquei meus lápis de cor dentro; eles haviam sido um presente de Natal da minha avó e eram um dos meus bens mais preciosos.

Naquela época, os lápis de cor estavam começando a ficar populares entre as crianças, e os conjuntos maiores eram caríssimos. Depois, peguei o caderno que usava para desenhar, um que sobrou da escola e que eu não tinha usado. E assim, foi fácil sair escondido: abri uma janela pequena no térreo, e um assobio veio do vento lá fora antes de fechá-la novamente.

A aventura estava começando, e o ar estava mais frio do que eu imaginava. Só me lembro disso porque me arrependi de não ter trazido um casaco. O frio fazia minha pele arrepiar enquanto eu atravessava o quintal dos fundos. Não havia cerca ou limite de propriedade, já que a casa mais próxima ficava a alguns quilômetros dali. Ao passar pelo capim alto, as folhas molhadas deixavam gotas de chuva da noite anterior na minha panturrilha. A noite era barulhenta, com grilos cantando sem parar e o som dos galhos das árvores balançando, o que me consolava.

Meu maior medo era encontrar algum animal selvagem — gambá, tatu — e pegar raiva. Então, enquanto caminhava em direção ao meu destino, olhava constantemente ao redor. Mas, depois de alguns minutos sem ver sinais de animais, relaxei os ombros e caminhei de qualquer jeito, sem me importar com o barulho que fazia.

Meus passos eram abafados pelo som dos grilos e das gotas d’água caindo das árvores ao redor. Isso tornava a jornada, de certa forma, reconfortante. Enquanto caminhava, percebi que tinha esquecido algo. Parei e tirei a mochila do ombro, procurando uma lanterna dentro dela, sem sucesso. Foi quando ouvi: um farfalhar vindo de longe, atrás de mim. Mas parou assim que parei de me mover.

Minha mente disparou, e fiquei parado no meio das árvores, como um cervo diante dos faróis. Prendi a respiração, e o farfalhar cessou. Suspirei aliviado, meus olhos procurando qualquer movimento atrás de mim; estavam praticamente arregalados, e eu sentia uma dor ao redor das órbitas.

Esperei mais um minuto para ter certeza, mas, mesmo com as pernas tremendo como varas, debati comigo mesmo sobre voltar para casa; já tinha sido aventura o suficiente. Lembrei-me da ideia de fazer o desenho e de como meus pais ficariam orgulhosos.

Com o pensamento de alegrar meus pais com o desenho, continuei. Após quinze minutos caminhando, finalmente encontrei as últimas árvores. Ao atravessá-las, cheguei a um grande campo de milho. Aos doze anos, o milho parecia impossivelmente alto para enxergar por cima. Mas segui em frente, confiando que seria a coisa mais legal para desenhar, guiado apenas pela luz da lua quando as nuvens não a encobriam.

Ao olhar para cima, para me orientar pela luz, vi uma casa desconhecida na colina, a uns sessenta metros à frente. Estava no topo de uma colina bem alta, quase dominando toda a propriedade. Parecia quase abandonada; digo “quase” porque havia algo novo sob uma lona na entrada, e digo “novo” porque não tinha nenhuma poça de chuva da noite anterior. Enquanto atravessava o campo, pensei nisso e ouvi o milho sendo afastado pelas minhas mãos sem prática. Eu me movia rápido e fazia barulho.

Ao empurrar o milho para trás, algo apareceu na minha frente. Senti o instinto de luta ou fuga ativar, e minhas pernas começaram a tremer novamente. Avancei lentamente, com os olhos marejados e as mãos trêmulas. Era um homem, parado no meio do milharal. Ele estava de costas para mim, olhando para a casa na colina. Minhas pernas começaram a ceder de medo. E, honestamente, agora que sou adulto, percebo o quão infantil e estúpido isso foi. Pareceu uma eternidade esperando ele se mover, prendendo a respiração. Mas, como ele não se mexeu, me aproximei, finalmente percebendo que não era um homem, mas algo completamente diferente.

Ao tocar o tecido da camisa, não era uma pessoa. Era um espantalho com chapéu, e a sombra vinha apenas da luz da lua. Quase ri alto de tão bobo que foi. Mas, parado ali sob a luz da lua, percebi como era bonito. As roupas rasgadas do espantalho desgastado chamaram minha atenção, e a luz da lua, caindo diretamente de cima, parecia perfeita para aquele momento.

Sob o espantalho havia um pedaço de terra, então tomei isso como meu assento e comecei a desfazer a mochila. Depois de arrumar tudo, sentei-me com um lápis preto e comecei a traçar os contornos do espantalho e da lua ao fundo.

Era um desenho bem ambicioso, com a lua no canto da página, quase como o sol em milhares de outros desenhos infantis meus. Após alguns minutos de trabalho intenso, tracei os contornos e coloquei o lápis de lado, tocando-o com a mão esquerda com cuidado, sem perceber o quanto estava forçando.

Pensei que alguns minutos descansando a mão seriam aceitáveis; afinal, não estava com pressa de voltar para casa. Então, apoiei a cabeça na mochila quase plana e deitei de lado, ainda esfregando a mão entorpecida, quase em transe.

E então adormeci.

Não me lembro exatamente por quanto tempo dormi; só sei que foram horas, porque algo parecia... estranho quando acordei. Os grilos não cantavam mais, e o vento não soprava nos campos. Não havia nada, apenas um silêncio absoluto, exceto pela minha respiração lenta, ainda meio acordado.

Abri os olhos, olhando para minha mão, notando como minhas unhas estavam sujas agora. Estava de bruços, minha mochila a alguns metros de mim, talvez porque a chutei desajeitadamente enquanto dormia, algo que eu fazia com frequência. O caderno estava ao lado, fechado, sem um grão de terra.

Meus olhos ainda estavam grudados do sono, e, enquanto os esfregava e me espreguiçava, dei tempo para que se ajustassem aos campos agora muito mais escuros. Sem a luz da lua para guiar, era quase como um labirinto de escuridão ao meu redor. Eu mal conseguia ver minha própria mão à frente, a menos que a sacudisse rápido.

Meus olhos naturalmente subiram; não havia nada no céu naquela noite, nem estrelas, nem aviões, apenas o som da minha respiração e o farfalhar de me sentar. Ao descer o olhar, senti que algo estava errado, mas minha mente não conseguia identificar o que era. Foi quando percebi.

Não havia um espantalho ali?

Meu corpo inteiro ficou dormente; ainda me lembro da sensação, pois foi a única vez que senti um terror verdadeiro assim. Meus olhos de repente se ajustaram à escuridão, e minha audição estava sintonizada para qualquer som. Sentia a adrenalina correndo pelo corpo, fazendo minhas mãos tremerem sem parar, como se eu estivesse congelando.

Tateei pela mochila, enfiando o caderno dentro rapidamente. Meus dedos procuraram os lápis de cor na terra, mas não estavam lá. Olhei mais de perto, afastando os cantos do milho no chão, esperando tê-los chutado sem querer. Sem sorte. Quando decidi que talvez os tivesse colocado de volta na mochila por engano, notei algo.

Eu já tinha sentido o cheiro de morte antes. Um mês antes, encontrei um rato morto no nosso porão, que fedia horrivelmente porque estava apodrecendo havia meses.

Isso cheirava quase exatamente igual: o cheiro de morte, decomposição e um fedor puro. Me deu vontade de vomitar na hora; tinha uma doçura madura, quase, algo unfamiliar e nada convidativo. Tudo o que eu sabia era que precisava sair dali, mas meu corpo parecia paralisado, preso ao chão em um transe de medo. Sentia um calor no pescoço e imaginava o espantalho ali, seu hálito de ter devorado centenas de outras crianças agora no meu pescoço, a centímetros de me puxar para o milharal para ser mais uma vítima.

Foi quando ouvi o primeiro som além do meu: um farfalhar baixo bem atrás de mim, rápido, mas como se tentasse ser silencioso. Não me atrevi a olhar para trás; o instinto de fuga ativou imediatamente. Peguei a mochila e corri na direção mais próxima, apenas esperando que fosse o caminho de casa, esquecendo completamente os lápis de cor.

Juro, e ainda juro hoje.

Quando olhei para trás, por uma fração de segundo, achei que vi uma figura esfarrapada parada atrás de uma árvore, observando em silêncio. Era como se eu pudesse sentir o ar puro de ódio emanando dali.

Tive certeza de que morreria por causa do espantalho, então, quando saí do outro lado, após uns cinco minutos, a poucos metros da minha casa, quase senti meu coração na garganta. Estava finalmente em casa.

Seguro.

Ao me aproximar, percebi que a luz laranja do sol nascente não era a única. Luzes vermelhas e azuis piscavam na frente da minha casa, e vozes altas ecoavam da varanda, quase gritando umas com as outras. Temendo que meus pais estivessem brigando de novo, corri para mais perto, percebendo que não era isso.

“Senhora, já procuramos por toda a área,” disse um policial calmamente para minha mãe, que chorava no ombro do meu pai. “Há alg...” o policial começou a falar novamente, mas o suspiro da minha mãe o interrompeu.

Ele seguiu o olhar dela até mim, e seus olhos se arregalaram de surpresa. Minha mãe, a primeira a descer da varanda, correu até mim, quase me derrubando no chão; ela me levantou e me abraçou forte contra o peito. “Nunca mais vou deixar você fugir,” sussurrou no meu ouvido.

“Fugir?” perguntei, sem entender o significado da palavra.

O policial deu um passo à frente com meu pai, que desceu da varanda. “Você fugiu, está de castigo e não vai ver TV por uma semana! Você assustou sua mãe e a mim até a morte!” Meu pai quase gritou, e eu podia ouvir a tristeza em sua voz, mascarada pela raiva, o que fez lágrimas começarem a brotar nos meus olhos. Minha mãe apenas me abraçou mais forte.

“M-mas eu não fugi, estava desenhando nos campos,” murmurei no ombro da minha mãe. Ela me afastou e me olhou de um jeito estranho; só agora entendo o que ela sentiu.

“Querido, seus lápis de cor estão no seu quarto,” ela disse. Não entendi o que queria dizer; não havia como eu ter deixado os lápis lá, eu os perdi nos campos quando fugi.

“Não, mãe, olha,” disse alto, quase orgulhoso de mostrar o desenho para ela. Tirei a mochila dos ombros e a coloquei no chão. Podia ouvir a respiração dos adultos ao meu redor, formando um círculo. Coloquei a mochila no chão e a abri.

Dentro, havia apenas o caderno, sem os lápis de cor, como eu esperava. Abri o caderno, folheando até as páginas do final, onde estava desenhando o espantalho. Encontrei a página com um pedaço rasgado na lombada. Suspirei alto e mostrei aos adultos ao redor. “Estava mesmo aqui, juro.”

Eles não disseram nada, apenas olharam para o caderno. Como não falaram, olhei novamente para o caderno, notando algo na página seguinte.

Havia um desenho muito detalhado, feito com vários lápis de cor, mostrando um menino de shorts pretos e camiseta azul, deitado no meio de um campo de milho, dormindo com um grande sorriso. Um grande espantalho estava sentado, olhando para ele. No canto, estava escrito “J.C” em vermelho. E tudo o que consegui pensar naquele momento foi:

Essas não são minhas iniciais.