Quando eu era criança, minha cidade natal tinha um carnaval todos os anos. Era um daqueles carnavais baratos e básicos que chegavam à cidade, ficavam por alguns meses e depois partiam, provavelmente para outra cidade. Quando cresci, virou um bom lugar para conseguir um emprego temporário. Consegui um trabalho lá no outono de um ano porque estava juntando dinheiro para comprar um Xbox 360 — nossa, me sinto velho.
Trabalhava lá com alguns amigos e um cara mais velho, o Marcus, que era nosso gerente. Ele sempre nos impedia de ficar só de bobeira, mas era um cara legal. Nosso trabalho durante o mês era basicamente manter tudo funcionando, limpo e ajudar os visitantes do carnaval se precisassem de algo. Era o conjunto usual de brinquedos e barracas, nada muito fora do comum, exceto por uma tenda. Ela era mais velha e esfarrapada que as outras, e nenhum de nós queria chegar perto daquela coisa. Então, ela ficou naquele estado imundo por semanas. Os visitantes também não pareciam interessados, então não víamos problema em simplesmente deixá-la lá.
Um dia, perguntei ao Marcus sobre ela enquanto trabalhava: “Ei, por que mantemos essa tenda aí? Não é um risco de incêndio ou algo assim?” Ele me olhou com uma expressão nervosa que eu nunca tinha visto antes. “Os donos mandam manter ela de pé, então mantemos. Só... não vá lá, finja que ela não existe. Se precisar de alguma coisa, me avise que eu resolvo, mas diga aos seus amigos que nenhum de vocês deve entrar lá.” Fiquei confuso, porque nunca o tinha visto tão sério, mas confiei nele. Então, a tenda permaneceu intocada. Exceto por um dia, quando uma criança entrou lá. O parque inteiro ficou em polvorosa procurando por ela. Deve ter levado algumas horas, mas verificamos as câmeras e vimos que ela tinha entrado na tenda. Quando corremos até lá, ela estava saindo, atordoada. Nunca consegui descrever a expressão no rosto dela. Parecia aquelas fotos antigas de guerra, de soldados voltando das trincheiras. Nunca vi uma criança com aquele olhar antes. Ela segurava um ingresso, um pedaço de papel sujo com o número 7 escrito. A mãe dela correu desesperada e a abraçou, mas a criança não reagiu. Falou bem baixo: “O boneco disse que vou morrer”, com uma voz de choque. “Eu vi acontecer.” A mãe a segurou forte e começou a chorar. Logo a ambulância chegou, e eles foram levados embora.
Não vi aquela criança novamente até uma semana depois. Descobrimos que ela tinha morrido em um acidente estranho. Não li o relatório policial, mas, pelo que a notícia dizia, foi algo horrível. Depois disso, nossa curiosidade só aumentava a cada dia, mas o Marcus insistia que nenhum de nós entrasse lá. Eu não era de discutir, mas meus amigos eram outra história. Um deles, o Jackson, era mais novo, claramente querendo provar algo. Ele estava alguns anos abaixo de mim na escola, mas era um cara legal. Sempre usava um colar de conchas, dizia que dava sorte. Um dia, ouvi todos reunidos perto da tenda. Estavam desafiando o Jackson a entrar, e, claro, ele foi sem hesitar. Ficamos esperando do lado de fora pelo que pareceram horas. A tenda estava em um silêncio mortal o tempo todo.
Bem quando eu estava prestes a entrar para buscá-lo, o Marcus apareceu. Ele percebeu na hora o que tínhamos feito e correu atrás do Jackson. Mais duas horas se passaram, e eles saíram lentamente, ambos com o mesmo olhar de horror que vi naquela criança. Cada um segurava um ingresso, igual ao da criança. O do Marcus tinha o número 10, mas o do Jackson... o do Jackson tinha o número 2. O Marcus caminhava em silêncio, com a cabeça entre as mãos. Mas o Jackson começou a entrar em pânico, gritando que não queria morrer. Tentamos acalmá-lo, mas ele estava incoerente, gritando sobre como o boneco tinha mostrado tudo.
Ele correu para o bosque perto do terreno. Chamamos a polícia, mas a busca não encontrou nada. Até dois dias depois... O corpo dele foi encontrado sob uma árvore caída, quase irreconhecível, exceto pelo colar de conchas manchado de sangue pendurado no meio do carnage. Quase todos desistiram do trabalho depois disso, mas eu simplesmente não consegui. O Marcus saiu depois de cerca de uma semana e meia. Nunca mais o vi. Ele simplesmente entrou no carro e foi embora.
Já se passaram 12 anos. Terminei a faculdade e estou pulando de emprego em emprego, mas todo ano volto para trabalhar no carnaval. Agora sou gerente e cuido do meu grupo de adolescentes idiotas. São bons garotos, me lembram de mim e dos meus amigos, só que com mais juízo. Alguns deles perguntaram sobre a tenda. Disse a eles o que o Marcus me disse: “Fiquem longe, e se algo acontecer, venham me chamar.” Era assim que o Marcus se sentia? Tentando nos proteger de algo que nem ele entendia? Lembrei-os todos os dias, por meses, das suas tarefas, nenhuma delas envolvendo chegar perto daquela tenda. Eles deveriam simplesmente ignorá-la, fingir que não existia. Se ao menos eu tivesse seguido meu próprio conselho.
Há alguns dias, finalmente cedi. Entrei na tenda. Eu precisava saber. O que deixou meu amigo louco, o que fez o Marcus ir embora. No segundo em que pisei na tenda, o ar ao meu redor pareceu congelar. Estava frio, mais frio do que nunca. O interior era vazio e escuro, exceto por uma luz piscando acima de uma daquelas máquinas antigas de adivinhação, com o nome “O Todo-Sabedor Henry” em letras de madeira rachadas e apodrecidas. Dentro, havia um boneco de madeira de terno, faltando um olho, e eu podia ver baratas roendo o interior da máquina. Quando me aproximei, ele se levantou lentamente com um zumbido mecânico e um som que parecia ossos estalando enquanto virava a cabeça para me olhar. “Olá, estava esperando por você”, disse. Fiquei surpreso, porque nem tinha interagido com ele. “Seus amigos se divertiram bastante, acho que você também vai.” Virei-me para sair. Não ia lidar com esse tipo de besteira de filme de terror.
Mas, quando me virei, estava cercado por escuridão. Caminhei por ela, mas, ao sair do outro lado, estava de volta na frente da máquina. “O-o que você quer?!” gritei para o boneco. O rosto dele não mostrava emoção, apenas um sorriso pintado em uma mandíbula com uma dobradiça quebrada. “Quer saber o seu futuro?” Tentei fugir novamente, corri para onde deveria estar a porta, mas acabei voltando para a máquina. Bati nela com força total, mas ela não sofreu nenhum dano. A única marca que deixei foi o sangue do meu nariz quebrado, espalhado no vidro. Ele repetiu: “Quer saber o seu futuro?” Não vi outra saída, então respondi: “Sim.” Em um piscar de olhos, a máquina sumiu, e eu estava em uma rua perto da minha casa. Estava escuro, e do outro lado da rua, eu vi... eu? Vi a mim mesmo subindo a rua até minha casa, mas algo estava... errado. Eu simplesmente sentia. E logo minha suspeita se confirmou: alguém se aproximava rapidamente por trás de mim, com uma faca.
Ele chegou por trás do outro eu. Gritei tentando avisá-lo, mas nada saía da minha garganta, apenas ar silencioso. Era tarde demais. Vi quando o esfaquearam nas costas, derrubando-me no chão e cortando-me. Eu sentia tudo. Cada corte no outro eu era como fogo na minha pele, cada facada profunda me fazia cair de joelhos gritando em agonia, mas nada saía. Logo senti frio, e então, ao olhar para meu outro eu, enquanto a luz sumia dos seus olhos, senti mais frio ainda, e depois... nada. Abri os olhos e estava novamente na frente da máquina. O Henry estava curvado, o alto-falante quebrado soltando uma risada em loop que ecoava por toda a tenda. Ele imprimiu um ingresso. Li e fiquei horrorizado ao ver o número 3 estampado no papel gasto.
Saí da tenda como um zumbi. O ar estava pesado e frio. Voltei para meu escritório e me sentei, tentando respirar, racionalizar o que tinha visto. Levei uma hora, mas finalmente me acalmei. Fui para casa naquela noite e voltei na manhã seguinte. Sentei-me à minha mesa, e então bateram à porta. Ela se abriu, e uma mulher entrou correndo com uma foto, dizendo que tinha perdido o filho em algum lugar no terreno. Como gerente, levantei-me imediatamente para ajudar, até que vi a foto. Era o menino, o mesmo menino que vi 12 anos atrás, e a mulher parecia não ter envelhecido um dia. Fechei os olhos, sacudi a cabeça e olhei novamente. Ela tinha sumido. A foto ficou sobre minha mesa, com xis desenhados sobre os olhos do menino, e presa à foto havia outro ingresso, com o número 2 escrito.
Eu precisava encontrar uma saída, então levantei da mesa e saí para caminhar pelo terreno. Liguei para os donos enquanto andava e perguntei que diabos era aquela tenda e aquele boneco, tudo isso. Eles disseram que não faziam ideia do que eu estava falando e decidiram me demitir do cargo de gerente. Fui para casa naquela noite pensando desesperadamente em formas de escapar disso. Tinha que haver uma maneira de impedir aquele futuro. Fui para a cama achando que talvez isso me traria algum alívio. Mas esse alívio nunca veio. Acordei com o som de uma batida na porta da frente. Quando cheguei lá e abri, não vi ninguém por um momento, mas do outro lado da rua, eu podia ver. Alguém estava lá, rígido como uma tábua, o corpo parecia mutilado, o peito manchado de sangue e a cabeça afundada, mas ainda assim eu conseguia distinguir uma coisa: um colar de conchas pendurado no pescoço. Antes que eu pudesse pensar, o cadáver correu para minha porta, soltando a mesma risada horrível do alto-falante quebrado do boneco. Bati a porta o mais rápido que pude. Sentia ele batendo contra a porta, a risada misturada com gritos de agonia. Implorava para que parasse, para que tudo isso simplesmente sumisse. Fechei os olhos, e um momento depois, parou. Abri a porta lentamente e vi apenas um ingresso no chão da varanda, com o número 1 gravado no papel.
Fiquei paranoico. Tranquei as portas, tranquei as janelas, joguei fora qualquer coisa remotamente afiada ou que pudesse me machucar e fiquei sentado na sala. Tinha que haver uma saída... certo? Saí de manhã para voltar, voltar ao carnaval. Se havia alguma forma de parar isso, seria lá. Mas minhas esperanças foram destruídas quando vi que eles já tinham desmontado tudo e ido embora. Procurei no terreno por horas até finalmente encontrar algo: a única estrutura ainda de pé, a tenda. Entrei nela novamente, mas estava vazia. Sem mudança no ar, sem frio. Era só uma tenda. Virei-me para sair, mas algo parecia errado. Quando me virei, vi ninguém menos que o Marcus, não mais velho do que há 12 anos. Seu pescoço estava torto, o corpo machucado como se tivesse sofrido uma queda, mas ele parecia em paz. Ele me deu um leve aceno antes de desaparecer. Senti algo na minha mão e levantei para ver outro ingresso, marcado com o número 0.
Estou na estrada para casa agora, a poucos quarteirões da minha casa. Sei que não há como parar isso. Será que eu teria vivido mais se nunca tivesse entrado naquela tenda? Ou será que o boneco apenas nos mostrou o que ia acontecer de qualquer jeito? Realmente não sei. Espero que aqueles garotos não cometam meus erros... Nossos erros. Sei que não há como escapar, nunca há. Ouço passos atrás de mim. Vou tentar atualizar se puder, mas acho que meu tempo acabou.
0 comentários:
Postar um comentário