Eu Tenho uma Coceira que Nunca Consigo Alcançar

Há semanas sinto essa sensação. Tenho puxado minha pele por dias, mas simplesmente não consigo alcançá-la. Juro que agora sinto tudo. Os vilos no meu intestino se movem como mãos formigantes, e eu os sinto me acariciando por dentro. Sinto meus órgãos pulsando e se movendo com o sangue no meu corpo, todos trabalhando juntos como um sistema úmido e pegajoso. Sinto a coceira na borda do meu estômago, bem entre as costelas e a carne, e puxo minha pele novamente. Sinto tudo. Mas, acima de tudo, sinto a coceira. Acho que começou com o homem que me deu as moedas.

Cresci em uma pobreza que impede o crescimento, que rouba toda oportunidade. Nasci em uma luta constante. Encontrar comida todas as noites era uma guerra. Não posso dizer que fiquei surpreso quando meu pai finalmente faleceu, e minha casa foi tomada de volta porque eu não podia pagar as contas sozinho. As pessoas sempre evitaram contato visual comigo. Fui xingado nas ruas mais vezes do que posso contar. Quando você é sem-teto, as pessoas fazem o possível para evitar você. Eu as deixo desconfortáveis. Eu as deixo irritadas. Algumas pessoas têm pena de mim, mas muitas apenas sentem nojo.

Há semanas, um grupo de jovens me abordou no parque, onde eu havia conseguido montar um pequeno abrigo. Eles rasgaram minha barraca em pedaços. Estavam rindo, dizendo que eu não prestava. Um deles apontou a faca para mim e disse: “Você é igual às baratas que correm nas ruas”. Depois, foram embora tão rápido quanto vieram. Mas não me lembro muito dessa experiência. Porque, assim que os homens partiram, outro apareceu. Esse eu lembro muito, muito bem. O novo homem era só pele e osso. A princípio, achei que ele também era sem-teto. Suas roupas eram limpas e novas, mas deixavam claro todos os lugares onde a pele havia sido esfregada até ficar em carne viva. Fiquei imediatamente inquieto quando ele se aproximou, mas pensei que era por causa dos homens que me atacaram. Eu estava errado.

O homem magro me olhou com piedade. “As pessoas expulsam os sem-teto como se fossem cães”, murmurou. “Essa cultura é profundamente podre.”

Eu apenas assenti. Ainda estava sentindo a devastação do meu abrigo destruído.

“Você começa a pensar que tem insetos no seu cérebro, e que é por isso que você é assim.”

Franzi a testa com isso. Naquele momento, não o entendi. Mas agora acho que sim. Acho que, mesmo naquela hora, uma parte de mim sabia o que ele queria dizer. O homem magro se aproximou mais, e vi que sua pele em carne viva era muito pior do que eu imaginava. Havia buracos vermelhos profundos onde a carne tinha sido arrancada. Com crostas, e arrancada novamente. Pensei que podia ver suas veias por baixo de tudo, movendo-se de forma peculiar. Observei suas feridas por minutos, e elas nunca pararam de se mexer.

O homem se inclinou para frente, a poucos centímetros do meu rosto. Seu hálito era tão forte que quase engasguei. Cheirava estranhamente a alvejante. “Por favor, pegue isso”, sussurrou. Ele estendeu os dedos magros e deixou cair várias moedas nas minhas palmas.

Ele saiu do parque imediatamente. Seus passos eram trêmulos e dignos de pena, e algo em seus movimentos me fez estremecer. Olhei para as moedas que ele me deu, mas logo percebi que não era dinheiro normal como eu pensava. Cada peça de latão tinha gravada a imagem de um lótus, flutuando de cabeça para baixo como um fantasma na água. Aproximei os olhos e examinei cada moeda de perto. Não tinham datas, nem lemas, nem marca de cunhagem. Nem nação. Apenas o lótus de cabeça para baixo. Era como se tivessem nascido diretamente das palmas do homem magro. Como se o metal tivesse sido forjado de suas feridas em carne viva. Não sei por que as guardei. As moedas eram completamente inúteis. Talvez eu as visse como um presente, como uma espécie de bondade que ele estava tentando me oferecer. Não pensei muito nisso na hora. Estava preocupado demais com onde iria dormir.

Tive sorte de encontrar um abrigo para sem-teto com uma cama disponível. Todos estavam amontoados em um grande salão, cada lençol de um azul idêntico. Dormíamos todos juntos em um mar de desconforto. Sempre tive problemas para dormir em lugares assim. Me deixava paranoico descansar ao lado de estranhos. Sabia que eles estavam lutando como eu, mas eu tinha visto o pior da humanidade. Cresci nos lugares mais cruéis imagináveis. Afastei essas ideias e fechei os olhos. E foi quando começou.

A coceira era suportável no início. Pensei que fossem os lençóis, ou algo no ar. Mas nenhuma quantidade de coçar aliviava a sensação. Era como se pernas minúsculas se mexessem por todo o meu corpo. Sentei na cama e revirei os cobertores, procurando por insetos. Olhei para as figuras deitadas ao meu lado e sussurrei: “Vocês sentem isso também?” Ninguém disse uma palavra.

Foi quando outra figura surgiu na escuridão do salão. Pensei que alguém tinha me ouvido e veio verificar. Mas a figura se aproximou da minha cama, e soube que não era nada bom. Quase a confundi com o homem magro. Mas ela chegou mais perto, e vi que não era uma pessoa.

Não tocava o chão. Movia-se constantemente, como as feridas abertas do homem, mas não tocava em nada. Seu corpo era longo e repugnante, e sua pele era esticada sobre sua forma como se não pertencesse ali. Havia pedaços de pele em sua cabeça, alguns maiores que outros, que quase davam a impressão de traços faciais. Mas não tinha rosto. Não tinha identidade. Era apenas sujeira.

Realmente não parecia um inseto. Não era nada como um inseto, mas era a coisa mais próxima com que eu podia compará-lo.

Eu ainda estava coçando enquanto o encarava. Arrastei as unhas pelo meu corpo, mesmo quando começou a doer. Só queria que parasse. Queria me sentir limpo novamente, mas só me sentia vil. Observava a coisa-inseto, e juro que ela também me observava.

Acho que não dormi nada. Quando o sol começou a nascer, meu corpo inteiro estava em carne viva. Alguém ao meu lado acordou e perguntou o que aconteceu. Não respondi. Mas tirei as moedas e mostrei a ela. “Nunca vi dinheiro assim”, ela me disse. “Mas ouvi dizer que o lótus é um símbolo de pureza.”

“Mas está de cabeça para baixo”, eu disse.

A mulher ficou quieta por um segundo e deu de ombros. “Não sei. Talvez signifique o oposto, então. Tipo doença.”

“Ou infestação.”

Não falamos mais depois disso. Saí do abrigo rapidamente. Voltei ao parque onde estive antes e enterrei as moedas no solo. Encontrei o que restava da minha barraca e tentei salvá-la. Pensei nos homens que fizeram isso e os amaldiçoei. Depois pensei no homem magro e o amaldiçoei também. Queria me sentir limpo novamente.

“É isso que fazem com os insetos”, disse a mim mesmo. Minha casa foi destruída. Fui humilhado, fui odiado. Ninguém queria me ver, não queriam saber que eu estava lá. Deixam pessoas como eu morrerem nas ruas, serem expulsas. “É a mesma coisa que fazem com os insetos.”

Talvez essa coisa estivesse atrás de mim porque éramos iguais, de certa forma. Indesejados.

Quando dormi naquela noite nas ruínas da minha barraca, a figura voltou, e trouxe a coceira. Cocei e cocei, mas era como se minha pele não estivesse conectada ao resto do meu corpo. A coceira estava tão profunda dentro de mim, que eu não conseguia alcançá-la. Sentia-a nos músculos, nos seios paranasais do meu crânio. Sentia-a em partes do meu corpo das quais nunca tinha tido consciência antes. Sentia-a no meu cérebro, e engasguei. A figura pairava no ar, sem tocar em nada. Seu corpo nunca parava de se mover. Estava tão cansado que meus olhos ardiam. Olhei para minhas próprias feridas e vi como se moviam da mesma forma.

Pensei muito sobre isso desde então. Sobre doença, sobre contágio. Agora sou repugnante. É por isso que o homem magro cheirava a alvejante. Quando os produtos químicos reagem com matéria orgânica, eles quebram as proteínas e as células. Só preciso de algo para quebrar a doença. Qualquer coisa para estar limpo novamente.

Agora levanto uma garrafa branca aos lábios, e ela queima até a garganta. A queimação se espalha pelo resto do meu corpo, e sinto o revestimento da minha garganta descascar em camadas. Mas, por baixo da queimação, ainda sinto a coceira.