Eu a vi na aula de matemática um dia. Ela era nova na escola e imediatamente se tornou a garota mais popular da classe. Mesmo naquela época, eu sabia que ela era minha alma gêmea. Eu tinha seis anos, então não tinha palavras para descrever meus sentimentos. Fiquei na frente dela, vermelho como um caminhão de bombeiros, tropeçando nas palavras. Frustrado, simplesmente me afastei.
Não nos falamos novamente por cerca de vinte anos. Durante todos aqueles anos na escola, eu a observei, e pensei que nunca mais a veria após a formatura. Era uma quinta-feira de agosto quando a vi novamente. Eu estava no escritório, um dia de trabalho comum, apenas configurando apólices de seguro para idosos. Não sei o que me levou a trabalhar com seguros. Talvez meu nome? A propósito, sou Randall, e uso calças cáqui.
Ela entrou, e mesmo após tantos anos, eu a reconheci como se não tivesse passado um único dia. Ela sentou-se à mesa em frente a mim e começou a explicar que seu marido havia falecido e que ela estava ali para resgatar um cheque da apólice dele. Senti empatia por ela, mesmo que o homem com quem ela se casou não fosse eu.
Uma parte vil e repugnante de mim se acendeu em minha mente. Minha vez. Anotei suas informações de contato pessoais para comunicar qualquer coisa que ela precisasse sobre o seguro. Quando ela saiu, copiei furtivamente suas informações em um pedaço de papel e o enfiei no bolso.
Semanas se passaram, e de vez em quando eu digitava o número dela no celular, apenas pairando o polegar sobre o botão verde de chamar. Nunca tive coragem de ligar de verdade. Então, um dia em novembro, meu telefone tocou. Nunca salvei o número dela, mas o digitei tantas vezes que o reconheci quando apareceu na tela. Desajeitadamente, alcancei o telefone e consegui dizer um "alô?" trêmulo, sendo recebido pelo som de um choro intenso.
Ela soluçava do outro lado da linha. Por alguns minutos, suas palavras eram ininteligíveis, mas ela acabou se acalmando. Falou sobre como odiava estar sozinha, não conseguia se imaginar namorando novamente e só precisava de alguém para conversar. Minha vez. Perguntei se ela gostaria de tomar um café e apenas conversar, colocar o papo em dia. Pensei que ela talvez não tivesse se lembrado de mim quando nos encontramos no escritório.
Tomamos café em uma manhã fria de novembro, e nos casamos em janeiro. Ela sempre foi a mulher dos meus sonhos, mesmo quando eu não sabia interpretar esse sentimento. Ela sempre foi perfeita, como se tivesse sido criada para ser o padrão de beleza. Estamos juntos há cerca de cinco anos agora, e até recentemente, tudo parecia indistinto de um final de conto de fadas perfeito. Mas não era o fim. Ainda não.
Uma garota, provavelmente de dezessete ou dezoito anos, entrou no escritório uma manhã procurando uma apólice abrangente para o carro que acabara de começar a dirigir. Perto do fim da nossa interação, ela me chamou de fofo e seguiu com seus afazeres. Não dei muita importância. Quando cheguei em casa, Kaiya, minha esposa dos sonhos tornada realidade, estava me esperando. Enquanto nos sentávamos para o jantar, ela estava olhando para o celular. Suas palavras cortaram o silêncio e me fizeram pular um pouco. "Quem é essa?" perguntou secamente, deslizando o celular pela mesa até mim. A imagem no celular era da câmera de segurança do escritório, mostrando a garota sentada à minha frente.
Expliquei que não era nada, apenas um seguro de carro. Com um dedo fino, ela tocou a tela, e a imagem ganhou vida. A voz da garota me chamando de fofo pairou no ar entre nós. Kaiya estava visivelmente irritada agora. Tentei me explicar, mas percebi que não havia nada que eu pudesse dizer para acalmá-la. Era literalmente nada, mas eu odiava vê-la chateada. Então, avaliando a situação, comecei a insultar a garota, chamando-a de feia e burra. Doía-me insultar pessoas, mesmo estranhas. Mas eu faria qualquer coisa para deixá-la feliz.
Aparentemente satisfeita, ela se recostou na cadeira, com um leve sorriso no rosto. "Ótimo." Foi a única palavra que saiu de sua boca. Fiquei um pouco abalado com o potencial conflito em nosso casamento e continuei meu jantar. Ao colocar um garfo cheio de carne e massa na boca, notei algo. Um fio de cabelo. Longo e dourado. Minha esposa e eu temos cabelos escuros. Olhei para ela para ver se ela havia percebido minha descoberta. Ela apenas estava lá, com um sorriso de quem sabe de algo, enviando um arrepio pela minha espinha.
Após o jantar, ela foi para a cama, e eu, como sempre, fiquei acordado assistindo TV para relaxar antes de dormir. Quando ouvi a porta do quarto se fechar atrás dela, levantei-me de um salto. Guardamos toda a nossa carne em um freezer no porão, e uma sensação nauseante no estômago me impulsionou a investigar. As escadas rangeram sob meus pés enquanto descia, até que o chão de concreto frio encontrou meu chinelo. Aproximei-me do freezer e levantei a tampa. O conteúdo me fez recuar e sufocar um grito. Por mais que tentasse, não consegui conter o vômito que escapou entre meus dedos.
Embalada em pacotes de papel bem arrumados havia uma pilha de carne nova. Eu não teria conseguido identificá-la se não fosse pela cabeça decepada, machucada e ensanguentada, repousando no topo da pilha. Algo interrompeu meu movimento para trás, e eu me virei rapidamente para ver o que me havia parado.
Kaiya.
Ela estava lá, sorrindo. Disse que eu era dela. De mais ninguém. "Não seja como o Spencer. Não faça o que ele fez. Não acho que eu suportaria ficar sozinha novamente." Parecia uma ameaça velada. Respondi apenas com um fraco "sim, querida". Isso pareceu satisfazê-la. Sua voz voltou ao tom reconfortante de sempre. Ela me levou para a cama, sendo a mulher calma, confortável e bela com quem me casei.
Não sei o que ela faria comigo se soubesse que escrevi isso, mas não quero acabar como Spencer.
0 comentários:
Postar um comentário