Maria Sem Rosto

Olá, sou a Trish. Sempre fui cética em relação a elas, até cerca de um mês atrás. Estou no ensino médio, no terceiro ano para ser exata, e algo aconteceu no baile de boas-vindas.

Minha melhor amiga, Maria, sempre foi um pouco reclusa. Mesmo quando tínhamos cinco anos, ela fingia estar doente só para ficar na minha casa o dia todo. Mesmo depois que nossos pais pararam de se falar, meu pai sempre a deixava passar a noite, apesar de seus próprios problemas com os pais dela. Nunca soube o que aconteceu entre eles, acho que nunca vou saber depois do que aconteceu.

Maria gostava de pregar peças nas pessoas, muito. Ela se metia em problemas com muitos de nossos professores por causa de suas brincadeiras. Lembro-me de um dia no nosso primeiro ano, ela estava me contando um plano. Ela queria soltar uma bomba de glitter na nossa professora da sala, acabou suspensa por um dia por causa disso.

Acho que isso alimentou suas brincadeiras, honestamente eu gostaria que nunca tivesse acontecido. Queria que ela tivesse parado. Queria que ela não tivesse piorado. Ela continuou pregando peças em nossos professores, continuou sendo suspensa e pegando detenções. Ficou pior. Não pensei nada disso quando aconteceu, eu era como um sapo em uma panela fervendo lentamente. Não percebi o quão ruim era até que fosse tarde demais. Como eu poderia?

Ela se ateve às suas bombas de glitter por muito tempo, era inofensivo, exceto pela bagunça. Ninguém pensaria nada disso. Eu certamente não pensei. Quando ela começou a se interessar por aquelas bombas de glitter mais avançadas, não me importei. Era só glitter. No nosso segundo ano, ela começou a fazer uma aula de mecânica.

Ela estava tão animada com isso. Ela corria para minha casa depois da escola todos os dias e me fazia construir coisas com ela. Eu não entendia tudo completamente, mas Maria estava tão feliz. Mesmo quando ela começou a trazer peças de carro, não pensei nada disso.

Uma vez ela veio e bateu com esse motor de carro na mesa de centro, quase caí do sofá com o barulho.

"Cuidado, essa mesa é antiga!" Meu pai gritou da cozinha. Ele sempre evitava ela quando vinha.

"Desculpe, Sr. Davidson!" Maria gritou de volta, antes de virar a cabeça para mim. Ela soprou um pouco de seu cabelo preto para fora do rosto, sorrindo largamente. "Adivinha quanto eu paguei por isso!"

Eu suspirei, me movendo para levantar. "Tem um ferro-velho perto da sua casa, sei que você pegou de lá."

"Na verdade, aquele fechou, condições perigosas ou algo assim, não sei. Não, a Sra. Forrest me deu!" Maria disse. "Completamente de graça. Ela disse que era para um projeto escolar, mas aparentemente não é exatamente para nota."

"Não exatamente?"

"Ela falou de um jeito estranho." Maria deu de ombros.

"Ah. Então o que você precisa fazer com isso?" Perguntei.

Maria sorriu. "Limpar, tirar alguns amassados e a ferrugem."

"Isso não parece divertido." Apontei.

"Não significa que eu não possa tornar divertido." Maria retrucou.

Dei de ombros, não sabendo como responder a isso. Pelo resto do dia, Maria e eu trabalhamos nisso até que ela teve que ir para casa. Eu nunca gostei de trabalhar com peças de carro, mas ela amava. Maria sempre amou o aspecto mecânico das coisas. Talvez ela devesse ter sido suspeita quando as coisas começaram a acontecer.

A Sra. Forrest, professora de mecânica da Maria, acabou hospitalizada três meses depois. Nunca soube muitos detalhes, mas lembro quando os policiais vieram à minha porta. Eles me perguntaram se eu a conhecia, se conhecia alguém que tivesse algum ressentimento contra ela na aula, tudo isso. Aparentemente, um fusível explodiu enquanto ela estava avaliando um projeto, e ela não conseguia lembrar qual deles explodiu.

Todo mundo sabia que era algum tipo de sabotagem, mas ninguém sabia quem era. Nunca suspeitei da Maria, e talvez nunca tenha sido ela, mas tudo o mais se encaixava tão bem. Ela parecia tão preocupada. Ela era minha melhor amiga, como eu poderia suspeitar dela? Por que eu suspeitaria? Certamente a polícia descobriria e faria uma prisão, mas nunca fizeram.

Mais incidentes ocorreram, todos com professores. A Sra. Forrest era a única que ensinava Maria, mas todos tiveram um caso semelhante. Algo explodiu em suas casas, e seus rostos ficaram gravemente marcados como resultado.

Depois do quarto incidente, Maria começou a agir de forma estranha. Ela ficou obcecada com seu rosto. Sempre que vinha, ela cutucava e arranhava o rosto. Seu rosto ficou vermelho e machucado. Meu pai começou a comprar cremes faciais para ela, e até considerou falar com os pais dela. Eu não sabia por que ele se preocupava tanto. Eu não sabia por que na época.

Quando o ano letivo terminou, os incidentes pararam. Maria ficou mais agressiva com outros alunos do nosso ano, mas nunca comigo. Então o terceiro ano começou. Seria nosso primeiro ano tendo um baile de formatura. Íamos juntas, como sempre fazíamos com o baile de boas-vindas.

Mesmo assim, ainda tratávamos o baile de boas-vindas o mais sério possível. Fomos comprar vestidos onde sempre íamos. Era uma pequena loja de propriedade da Sra. Ellen e seus netos. A Sra. Ellen sempre fazia os vestidos mais intrincados, e nós os amávamos.

Estávamos olhando pela loja, todo ano a Sra. Ellen fazia algo novo e estávamos animadas para ver o que era. Desta vez, todos os vestidos tinham algum tipo de motivo de laço. Maria encontrou um vestido vermelho sem mangas com uma grande saia franzida, a cintura estava envolta com uma fita preta com um laço nas costas. Era lindo, e Maria ficou linda nele quando experimentou. Acabei com um vestido azul, era o mesmo design do de Maria, mas com uma fita branca.

Maria parecia ausente naquele dia, olhando para o espaço quase todo minuto. Não me incomodei, ela sempre ficava distraída. Mas isso era diferente. Era mais longo, e ela parecia concentrada em qualquer coisa que estivesse olhando. Uma vez vi ela movendo o maxilar para cima e para baixo, quase como um boneco sendo manipulado para falar.

Era assustador, mas talvez não fosse nada. Ignorei. Ignorei todos os sinais até que fosse tarde demais, até que o baile de boas-vindas chegasse e eu visse no que ela se transformou. Talvez se eu tivesse percebido antes, talvez se eu tivesse dito algo, talvez ela estivesse bem.

O baile de boas-vindas foi o mesmo de sempre, no início. Cheguei antes da Maria, ficando perto da mesa de comida enquanto esperava por ela. A música estava tocando e cobria o rangido dos sapatos no chão do ginásio. Estava escuro, sendo iluminado apenas com luzes coloridas.

Eu estava focada nas portas, e logo elas se abriram. No ginásio entrou Maria. Ela estava completamente descalça, com terra e grama grudadas nos pés, seu cabelo mal penteado, caindo sobre seu rosto mascarado, mas seu vestido estava perfeito, sem manchas ou rasgos. Era quase como uma boneca com a qual você brincou demais.

Por algum motivo, não fui até ela. Meus pés estavam colados no chão. Ela moveu lentamente a mão para o rosto, suas unhas pareciam afiadas e como se estivessem manchadas com algo. Maria cuidadosamente removeu sua máscara, o cabelo caindo para o lado.

Ela não tinha rosto. Não estava lá. Quer dizer, estava lá, mas simplesmente não estava. Em vez da pele vermelha e machucada, não havia pele alguma. Em vez disso, carne áspera, irregular e sangrenta. Ela arrancou o próprio rosto.

Um acompanhante rapidamente foi verificar como ela estava, enquanto outro pegou seu telefone, presumivelmente para chamar uma ambulância. Antes que o acompanhante que se aproximava dela pudesse dizer uma palavra, Maria se lançou sobre ele. Ela era como um animal, rasgando o rosto do acompanhante que gritava.

O baile de boas-vindas virou um caos. Alguns alunos mais corajosos tentaram empurrar Maria para longe, apenas para serem esfaqueados pela faca que ela empunhava. Não posso acreditar que não percebi isso no início. Muitos correram, o acompanhante ligando para o 911 conseguiu fazer a ligação. Ainda estou convencida de que é por isso que tantos sobreviveram. Duvido que teríamos sobrevivido sem ele. Maria saiu de cima do acompanhante que ela havia atacado e começou a avançar contra quem quer que pudesse. Ela esfaqueava, rasgava, lutava. Maria era como um animal. Eu não corri como tantos outros. Ninguém tentou me pegar.

Logo, Maria e eu éramos as únicas coisas respirando naquela sala. Corpos espalhados pelo chão, seus rostos todos ensanguentados ou ausentes. Maria mancou em minha direção, acho que alguém conseguiu acertá-la. Ela inclinou a cabeça, olhos cor de avelã brilhando nas luzes restantes.

Finalmente consegui convencer meu corpo a cooperar, dando um passo para trás. "Maria..?" Comecei lentamente.

Ela soltou um grunhido animalesco, os músculos ao redor de seus olhos se contraindo no que eu só podia supor ser um sorriso.

Por algum motivo, ela não parecia uma ameaça para mim. Não me entenda mal, eu estava aterrorizada, mas eu simplesmente sabia que ela não me machucaria. De alguma forma eu sabia. Não me aproximei, não era estúpida, mas quando ela chegou bem perto do meu rosto, não me afastei.

Ela levantou a mão até meu cabelo, passando os dedos por ele. Seus dedos se enrolaram no loiro e seus músculos se contraíram naquele sorriso. Seus dedos eram afiados, quase como garras. Não tenho certeza do que aconteceu, acho que nunca vou saber o que aconteceu.

Quando as sirenes se aproximaram, Maria se afastou bruscamente de mim e correu. A polícia invadiu o ginásio, e quando me viram como a única coisa viva ali, me levaram e me envolveram em um cobertor de choque. Não estava frio, mas o tecido pesado e desconfortável me acalmou. Contei à polícia o que vi, e quando os outros sobreviventes confirmaram a história, a polícia me deixou em paz.

Não houve muitas baixas, segundo a polícia. Aparentemente, apenas algumas pessoas realmente morreram antes de chegar ao hospital, acho que nosso jornal local falou em três mortes? Não acho que algo tenha chegado às grandes redes de notícias, somos uma cidade pequena e não é como se a morte fosse incomum hoje em dia. Eles iriam querer algo grande, não sei realmente se isso se qualifica.

Eles ainda estão procurando por Maria, e mesmo que não a tenham encontrado, só se passou um mês. Todos sabemos que ela ainda está por aí. Eles teriam mais respostas, mas quando a polícia foi à casa dos pais dela, descobriram o destino deles. Segundo a polícia, havia símbolos tatuados em suas costas.

Sei que meu pai sabe algo sobre isso, mas ele não me conta nada. Ele diz que não vale a pena. Ele diz que Maria se foi agora. Eu sei que ela não foi. Sei que ela ainda está por aí, ainda neste bairro, ainda à espreita. Sei que ela não vai me machucar, mas qualquer um pode ser o próximo. Não sei o que fazer. Ainda me importo com Maria, e sei que ela se importa comigo, mas não posso simplesmente ir atrás dela, posso?

Estou com medo, só quero minha amiga de volta. Como vou voltar para a escola? Como devo me recuperar?

Não sei. Tudo foi embora, tudo que eu me importava me deixou e meu pai nem se importa o suficiente para me dizer o que ele sabe.