Paciência

Devo começar esclarecendo que esta é uma história de segunda mão. Foi contada a mim pelo meu avô durante um de seus últimos períodos de lucidez antes que sua mente, seu corpo e, por fim, sua vida fossem perdidos para a demência. Ele se foi há alguns meses e tenho sentido muito sua falta. Por isso, tenho me esforçado para coletar e transcrever o máximo possível de suas histórias, tanto de minhas próprias lembranças quanto das de outros familiares. Muitas delas são, sem dúvida, obras de completa ficção. No entanto, diferentemente de tantas histórias que ele contou ao longo dos anos, esta parece, embora um pouco misteriosa, estar dentro do reino das possibilidades. Além disso, tendo sido testemunha do relato, posso atestar a solenidade de sua narrativa. Meu avô era muitas coisas, mas não era um ator, e, a menos que eu esteja enganado e sua deterioração mental na época estivesse muito mais avançada do que se presumia anteriormente, estou fortemente inclinado a sugerir que esta história, por mais inacreditável que seja, é verdadeira.

Quando meu avô era muito jovem, sua família possuía uma pequena cabana em um dos trechos mais remotos da floresta boreal do Alasca. Embora a área fosse largamente separada da sociedade mais ampla, exceto pela única estrada pela qual provisões ou ajuda de emergência podiam ser obtidas, havia várias outras cabanas na mesma clareira, e eles formavam uma espécie de comunidade entre si. Isso era particularmente verdadeiro nos meses de inverno, quando os ocupantes mais sazonais da área, como o grupo do meu avô, afluíam para a região para participar de suas inigualáveis oportunidades de caça, pesca, observação da natureza e paz e tranquilidade em geral.

Apenas uma das cabanas era ocupada o ano todo. Era a maior do grupo e lar de um casal de idosos que nunca conseguiu ter filhos próprios. Eles foram os que construíram e venderam as outras cabanas, na esperança de estabelecer alguma forma de companhia para si mesmos em seus anos finais. Diferentemente das outras cabanas, a deles apresentava um grande jardim cercado. Mais próximo à casa, este espaço era utilizado para o plantio de legumes, ervas e, segundo meu avô havia sido informado, canteiros de flores na primavera e verão. Mais adiante, no entanto, tornava-se um gramado amplo e plano, interrompido apenas por alguns pinheiros altos que haviam sido poupados do desmatamento inicial da área. Esta região era o lar do ocupante mais bonito, fascinante e, de certa forma, controverso da comunidade.

O ocupante em questão não era humano, mas sim uma rena. À primeira vista, sua pelagem branca a fazia parecer albina, mas, após uma inspeção mais detalhada, seus olhos escuros e a coloração amarronzada em torno dos chifres revelavam que ela era leucística. Ela era tecnicamente um animal selvagem, perfeitamente capaz de pular a cerca baixa que dividia o quintal da floresta mais ampla se assim escolhesse, mas nunca o fez. O casal de idosos a alimentava, abrigava e protegia de predadores. Em troca, ela mantinha uma disposição gentil e amigável e tornou-se, para todos os efeitos, algo domesticada. Foi parcialmente por essa disposição que ela foi nomeada, embora, como uma feliz coincidência, a palavra também se referisse a delicadas flores multicoloridas das quais o casal era aparentemente muito afeiçoado e que podiam, supostamente, ser vistas crescendo em seu jardim durante as partes do ano em que meu avô não estava por perto. Seu nome era Paciência.

Meu avô, naquela idade, achava o nome um pouco bobo. Ele não estava familiarizado com as flores em questão e não podia testemunhar qualquer semelhança que elas pudessem compartilhar com o animal. Quanto ao aspecto disposicional, ele podia atestar que ela era uma criatura excepcionalmente tolerante e plácida. O casal de idosos, sem netos próprios, frequentemente convidava meu avô e a jovem filha de seus vizinhos imediatos para brincar no jardim, e eles passaram muitos dias felizes acariciando Paciência, brincando na neve ao seu redor e até mesmo, quando eram muito pequenos, montando em suas costas. No entanto, ele havia conhecido outras renas ao longo de sua vida e, embora pudesse concordar que Paciência era certamente menos assustada, não podia dizer que ela era necessariamente mais paciente. Na verdade, ele a tinha visto ser bastante impaciente às vezes, especialmente quando estava sendo oferecido um petisco de sua mão. Para ele, o nome fazia pouco sentido. Mas era o que o casal de idosos havia escolhido, e assim ficou.

A maioria na comunidade estava feliz em viver em harmonia com Paciência. Todos, na verdade, exceto o pai da menina vizinha. Ele era um caçador ávido e, nas poucas vezes em que meu avô foi autorizado a entrar em sua cabana para brincar com sua filha, ele foi desagradavelmente confrontado pela extensa coleção de taxidermia do homem. Havia todo tipo de aves de caça, um alce, várias raposas, um lobo e até mesmo uma montagem de urso em pé perto da lareira que lançava uma sombra sinistra sobre a sala de estar quando o fogo estava aceso. Algumas crianças poderiam ter gostado desta coleção, achando-a interessante ou emocionante, mas meu avô a achava horripilante. Para onde quer que se fosse na casa, havia a sensação persistente de estar sendo observado por dezenas de olhos vítreos sem brilho, e isso o deixava terrivelmente nervoso.

Apesar da vastidão de sua coleção, uma coisa que o vizinho não tinha era uma rena leucística, e era uma realidade com a qual ele não estava contente. Ele havia abordado o casal muitas vezes pedindo para levar o animal ou comprá-la deles. Tendo falhado nisso, ele ameaçou simplesmente atirar nela por cima da cerca. Afinal, ele disse, não era como se ela fosse um animal de estimação. Ela era um animal selvagem, e ficaria tão maravilhosa como uma montagem na parede. O casal, no entanto, não aceitaria nada disso. Eles mantinham vigilância constante sobre o quintal durante o dia e, à noite, Paciência dormia em uma área de estábulo majoritariamente fechada próxima à casa. Se eles o pegassem em qualquer lugar em sua propriedade, disseram, haveria o inferno a pagar. Uma vez que ela tivesse vivido uma boa e longa vida de rena e morresse pacificamente de velhice, eles ficariam felizes em entregá-la a ele para fazer o que quisesse. Até esse dia, no entanto, nenhum mal deveria acontecer a ela.

Isso criou uma tensão considerável na comunidade por vários anos. A atmosfera antes pacífica estava agora carregada de nervos, e todos os olhos estavam no caçador, imaginando se ele cumpriria suas ameaças. Ele certamente poderia ter feito isso. O casal idoso era lento, e provavelmente haveria pouco que pudessem fazer para impedi-lo de matar a criatura em plena luz do dia, mesmo se o vissem se aproximar de sua janela. Mas parecia que o homem ainda tinha algum resquício de decência nele. Apesar de todo seu resmungo, parecia que a vergonha de abater a amada rena do casal bem na frente deles seria simplesmente um fardo grande demais para ele carregar.

Numa noite nevada, no entanto, a tragédia aconteceu. O marido do casal havia começado a se sentir mal mais cedo naquele dia e, ao anoitecer, estava claro que ele precisava desesperadamente de atenção médica significativa. Em sua pressa para encontrar ajuda para seu parceiro, a esposa havia se esquecido de levar Paciência para seu estábulo e assim, quando a noite caiu, a casa ficou deserta, e a rena ainda estava no jardim, sua silhueta branca contra a escuridão quebrada apenas pela neve que rodopiava ao seu redor.

Foi então que o caçador atacou. Ele optou por não usar uma arma por medo de acordar todas as cabanas. O que quer que restasse de sua dignidade, parecia se estender pelo menos até esse ponto. Mas meu avô acordou mesmo assim com vários barulhos fortes e palavrões do outro lado da clareira. Olhando para a noite varrida pela neve de sua janela do quarto, ele viu o homem erguendo o cadáver pálido e inerte de volta aos seus ombros de onde havia caído na neve enquanto ele havia tropeçado sobre a cerca e fazendo seu caminho de volta para sua própria cabana. A cena enviou um arrepio através do meu avô e colocou uma dor terrível em seu peito. Pelo resto daquela noite, nenhum sono veio a ele.

Na manhã seguinte, a senhora idosa retornou sozinha. A ajuda, ao que parece, havia chegado tarde demais para salvar seu marido. Quando ela olhou para seu quintal e não viu nenhum traço de sua doce Paciência, ficou imediatamente claro o que havia acontecido, e as manchas vermelhas frescas levando diretamente à porta do caçador não deixavam dúvida quanto ao culpado. Meu avô esperava que houvesse gritos, raiva e lágrimas. Mas em vez disso, a velha senhora olhou para a cena apenas uma vez com olhos vazios e vítreos antes de se retirar para sua própria casa. Eles não a viram muito depois disso, e ela morreu, algumas semanas depois, completamente sozinha.

A família do meu avô visitou a clareira apenas mais uma vez em sua infância, e ele se lembra pouco disso. Sem o casal e sem a rena, o senso de comunidade havia desaparecido, e a floresta que antes era fria mas feliz agora era apenas fria. Ele foi visitar, apenas uma vez, a filha do vizinho. A coleção de taxidermia estava muito mais perturbadora agora do que nunca. As peças que já estavam lá pareciam ainda mais maliciosas, e a adição da montagem do ombro da rena branca na sala de estar tornava a atmosfera quase insuportável. Ela havia sido colocada logo acima de um espelho de corpo inteiro, presumivelmente para que o caçador pudesse perceber a si mesmo e sua conquista de uma só vez. Seus olhos, muito mais do que qualquer outro em sua coleção, eram incrivelmente realistas. Ela parecia muito como havia estado naquela noite no jardim e, se ele não pudesse ver a clara ausência de um corpo atrás dela, teria parecido para todo o mundo como se ela fosse se virar para ele a qualquer momento. Seu olhar havia perdido toda a gentileza que possuía em vida, mas ele sabia, sem dúvida, que ainda havia uma alma por trás daquele olhar vítreo. Talvez, ele pensou, pudesse até haver mais de uma.

Foi apenas muitos anos depois que meu avô retornou à cabana. Ele estava agora em seus vinte anos e, após a morte súbita e inesperada de seu pai, decidiu passar um último inverno no lugar para arrumá-lo para vender. As despesas do funeral não haviam sido baratas, e seu pai havia sido o único com algum desejo de manter o lugar. Ao chegar, ele descobriu dois fatos em rápida sucessão. O primeiro era que ninguém havia se mudado para a casa do velho casal desde suas mortes. As janelas estavam escuras, o telhado em mau estado e o jardim muito malcuidado. Ele entendia, é claro. O lugar certamente estava assombrado.

A segunda de suas descobertas foi que a família do caçador também estava nas cabanas. A filha, com quem ele havia brincado no jardim do velho casal todos aqueles anos atrás, estava se casando. Um casamento de inverno. Estava marcado para apenas alguns dias à frente, e a garota estava terrivelmente animada. A família o convidou para um jantar de celebração, mas ele recusou o convite. Ele não tinha nenhum desejo de entrar naquela casa novamente. Como desculpa por sua ausência, ele foi à cidade no dia seguinte para comprar um presente de casamento para a noiva. Parecia que, após o casamento, ela seria a nova proprietária da cabana, e ele mais do que ninguém concordaria que ela precisava de algo como uma redecoração. Tendo percorrido as lojas, ele decidiu por uma pintura intrincada de uma águia-pescadora à beira-mar.

Ele estava quase pronto para começar a viagem de volta quando algo mais chamou sua atenção. A loja seguinte era um viveiro e, embora a estação tornasse a mercadoria disponível um tanto limitada, havia uma pequena prateleira perto da frente da loja anunciando sementes à venda. Talvez fosse bom, ele pensou, conseguir algo para ela começar seu jardim na primavera. Folheando os finos pacotes de papel, um em particular chamou sua atenção. A frente trazia uma imagem de pétalas delicadas e multicoloridas, e o nome era um que ele reconhecia. O mesmo arrepio frio que havia percorrido por ele todos aqueles anos atrás o sacudiu novamente. Por um momento, ele se perguntou se poderia ser um mau presságio consegui-las para ela. Mas no seguinte, ele se encontrou fora da porta, agarrando o pacote de sementes em sua mão junto com vários outros. Antes de entregar os presentes a ela do lado de fora de sua cabana naquela noite, ele guardou os pacotes em um envelope, como se esperasse que o fino papel branco fosse suficiente para dissipar qualquer maldição que pudesse estar anexada ao seu conteúdo.

Se os eventos da manhã seguinte foram de sua autoria, ele não poderia dizer. Ele estava inclinado a acreditar que eles teriam acontecido de qualquer maneira, embora ainda se perguntasse se seu presente poderia ter agido como uma espécie de ímpeto. Seja qual for o caso, ele acordou na manhã seguinte com calamidade na cabana ao lado.

Foi apenas algum tempo depois que ele obteve a história completa. Aparentemente, a filha havia, em um acesso de excitação nupcial, vestido seu vestido de noiva nas primeiras horas da manhã. Movida por seu desejo de contemplar-se em toda sua glória nupcial, ela havia se movido para a sala de estar para se admirar no espelho de corpo inteiro. Justo naquele momento, quando ela se aproximou do espelho em um estado de admiração, a montagem, que anteriormente estava firmemente pregada na parede, soltou-se de uma vez e tombou em sua direção. Qualquer coisa que ela possa ter feito para tentar escapar foi em vão. O chifre da rena perfurou seu olho e entrou em seu cérebro. Em um instante, ela se foi. Seu pai foi quem a descobriu e, ao fazê-lo, imediatamente caiu morto de um ataque cardíaco. Parecia que ele não podia suportar o choque.

Meu avô observou pela janela quando as pessoas chegaram para levar os corpos embora. Três coisas o impressionaram quando viu sua velha amiga, a filha do caçador, ser carregada. A primeira era que seu sangue, tão surpreendentemente vermelho contra o branco de seu vestido de noiva, o lembrava distintamente daquelas manchas vermelhas reveladoras que haviam manchado a neve tantos anos atrás. A segunda era que Paciência, que foi carregada junto com o corpo para exame, não mantinha mais aquele brilho realista e inquietante em seus olhos que tanto o havia assustado quando os viu pela primeira vez. Talvez fosse uma característica de sua maturação, ou talvez fosse a mudança de luz, mas os olhos que ele via agora eram clara e distintamente de vidro e nada mais. Enquanto o grupo enlutado se afastava, sua epifania final deslizou, gelada e afiada, por sua espinha. Aquela montagem de parede havia estado pendurada na cabana por mais de uma década antes deste dia. Ele não podia, não acreditaria que o acidente havia sido qualquer coisa além de natural em suas origens. Tais crenças poderiam levar uma pessoa à loucura. Mas, se por algum meio impensável, indizível, impossível, a explicação alternativa tivesse algum mérito, então Paciência, parecia, era um nome muito mais apropriado do que ele havia percebido.

Naquela noite, enquanto ele vagava pela cabana garantindo que tudo estava trancado, ele parou junto à janela da cozinha. Olhando para a escuridão, ele viu, por apenas um momento, três figuras contra a floresta escura e distante. Duas eram apenas visíveis, iluminadas apenas por sua proximidade com a terceira, que de alguma forma, mesmo sob a fraca luz do luar, brilhava muito mais branca do que a neve a seus pés. No segundo seguinte, no entanto, as figuras haviam desaparecido, perdidas para sempre em meio aos pinheiros altos e congelados.