Eu me lembro de estar com a testa apoiada na mesa quando ouvi a porta da frente bater. Olhei pelas persianas e vi nossa van vermelha se afastando. Minhas pálpebras estavam pesadas, enquanto eu lutava para não cair novamente no sono. Só então percebi que o sol já tinha se posto. Meu quarto estava iluminado apenas pelo azul pálido do monitor.
Eles disseram algo sobre sair, eu me lembrava — ajudar na mudança dos meus primos para o novo apartamento. O relógio marcava 21:00. Sozinho em casa, pensei. Levantando da mesa, fui pelo corredor e subi para a cozinha. Precisava pegar um pouco de nicotina.
Parei ao passar pela sala. Algo frio havia atravessado minhas meias finas. Acendi a luz, revelando pegadas molhadas saindo do banheiro. Evalyn… xinguei, limpando o pé no tapete. Minha irmã geralmente era a culpada.
Abri a porta dos fundos e saí para a noite. Estava escuro, mas não o suficiente para ver as estrelas. De qualquer forma, estava nublado, o céu um cinza e preto lamacento. Peguei meu vape, inalei e soltei uma baforada que flutuou em direção ao quintal dos vizinhos. Durante o tempo em que desmaiei na mesa, tive um sonho, ou melhor, um pesadelo. Eles têm sido recorrentes, todas as noites, pelo menos no último mês. Meus dias têm sido exaustivos por causa da falta de sono.
Eu vagueio por um bairro que parece o meu... Conforme o sonho avança, um brilho âmbar se acende atrás de cada janela, uma após a outra. A rua se ilumina em fogo até que me lembro: preciso detê-la dessa vez. Então, o mundo fica preto como a noite. Só então sinto seu olhar perfurando minhas costas. Viro-me, e a sinto novamente atrás de mim. De novo, e de novo, nunca conseguindo vê-la de verdade, exceto por um vislumbre de seus cabelos cor de bronze. Sempre termina com uma risada suave enquanto uma dor ardente me atravessa. Às vezes no pescoço, outras no coração, enquanto desabo.
Mesmo sendo apenas um sonho, o medo do inevitável é suficiente para me manter frenético, tentando escapar dela. Aperto a camisa sobre o coração, instintivamente onde a dor ardente me atingiu. Cada vez, antes de acordar, parece que uma pequena parte de mim é drenada.
Exalei enquanto o vento mudou de direção, trazendo a nuvem de vapor de volta ao meu rosto. Olhei adiante, para o bairro além da cerca viva. Parecia mesmo real. Até me lembro de ter visto o gato malhado rondando entre as cercas antes de acordar.
Uma voz suave veio da casa atrás de mim. Fiquei tenso, arqueando as costas, ainda agarrando o corrimão do deck. Não é nada, disse a mim mesmo, apenas um assobio no ar da noite. Ou talvez fosse apenas um rangido da casa se acomodando… afinal, ela era velha.
Voltei para dentro, trancando a porta com cuidado. Meu coração quase saltou do peito quando ouvi passos dobrando a esquina. É a Evalyn, disse a mim mesmo enquanto pegava um copo, deve ter sido só a mãe que saiu. Fiz o meu melhor para agir normalmente; em outras palavras, ignorei completamente a presença dela. Enchi um copo d’água na pia e voltei para o meu quarto sem nem olhar para ela.
Coloquei o copo na mesa enquanto voltava ao computador. Estava revisando algumas leituras da faculdade, analisando estatísticas para estudos de mídia. Naquele momento, tudo parecia um amontoado de números e nomes sem sentido. Definitivamente, não estava pronto para a prova em duas semanas. Quando estava me recostando na cadeira, meu celular começou a vibrar. Era uma ligação da minha mãe.
“Oi, mãe,” respondi, apoiando a testa na mesa novamente.
“Oi, Colten, como estão os estudos?”
Fiz uma careta em silêncio. “Tá indo bem. Só tem muita coisa pra lembrar.”
“Já tentou fazer cartões de memória?” ela perguntou. “Ajudou a Evalyn na última prova de biologia.”
Meus olhos se arregalaram quando ouvi minha irmã gemer do outro lado da linha, “Foi horrível…” ela reclamou, “Tenho quase certeza de que o Sr. Dawson me odiava.”
“Era a Evalyn?” perguntei. “Ela tá com você?”
“Sim,” disse minha mãe, “estamos pegando um sorvete no caminho pra casa. Até logo.”
“Tá…” Alguém remexia na cozinha lá em cima. Pelo som, parecia que tinham encontrado a gaveta de talheres. Meu coração batia como um escorpião preso nas costelas. Levantei, procurando freneticamente por algo… qualquer coisa para me defender. O melhor que encontrei foi um canivete azul pequeno. Preciso detê-la dessa vez, disse a mim mesmo, não quero morrer de novo. Era estranho, eu não lembrava dos sonhos começarem dentro de casa antes.
Ter uma parede atrás de mim era reconfortante. Se ela não conseguir se aproximar por trás, posso me defender, pensei. Agachando um pouco, fixei os olhos na porta do quarto. Meus dedos estavam suados, segurando o pequeno canivete. A fechadura da porta estalou, como se alguém a tivesse aberto com um grampo. Minha boca ficou seca enquanto engolia.
As dobradiças rangeram quando a porta se abriu para dentro. O corredor parecia mais escuro que o normal, mesmo com as luzes apagadas. A silhueta dela era cinza. Pelo menos dessa vez eu conseguia ver um pouco dela, um par de olhos pálidos me encarava. Um brilho de dentes brancos como pérolas.
“Por que tá esperando?” Minha voz saiu mais baixa do que eu queria. “Eu sei como isso termina. Então vamos acabar logo com isso.”
Vi ela se agachar como uma aranha. Perto da grade de ventilação? Ela puxou a tampa e enfiou um braço lá dentro. O braço afundou até o ombro. A cabeça dela virou para o lado, mantendo contato visual. Por um momento, a garota e eu ficamos em silêncio, exceto pelo meu coração batendo forte nos ouvidos. Estava com medo de piscar, encarando seus olhos arregalados.
De repente, senti uma dor na sola do pé. Gritei, afastando-me da ventilação. Vi o brilho de uma faca prateada, apontando onde eu estava. Senti um sopro de ar quando outra lâmina foi atirada como um chicote da porta. Ela se cravou na parede perto da janela. Virei-me bem a tempo de ver o rosto de Evalyn, se aproximando com um pescoço anormalmente longo enquanto ela me derrubava.
Os braços dela eram como serpentes, enrolando-se nos meus. O canivete era sem corte e inútil enquanto ela me dominava. Gritei, empurrando-a enquanto sentia sua mandíbula úmida encostar na minha bochecha. Joguei a criança rosnando para trás antes que ela pudesse morder meu rosto. Precisei de alguns chutes até que ela caísse de cima de mim. Ela se arrastou para pegar as facas, e nesse tempo corri para o corredor. Arqueei o pé, sentindo o sangue escorrer entre os dedos.
Tropeçando na cozinha, os armários estavam revirados. As gavetas estavam no chão, com o conteúdo espalhado. Fui até o armário perto da geladeira; lá, eu sabia que minha mãe guardava a faca de cortar peru. Agora eu tinha algo de verdade para me defender, e isso era um alívio.
Espiei pela esquina. Lá estava ela, de pé. Bem na entrada, descalça no tapete. Posso pegá-la desprevenida, pensei, acabar com o ciclo. Segurando a faca à frente, virei a esquina, de olhos arregalados e tremendo.
Fiz contato visual com minha mãe quando ela entrou pela porta da frente. Ela viu eu segurando a faca de peru — apontando a lâmina para minha irmã. Naturalmente, Evalyn gritou. “Colten?! O que tá acontecendo aqui?”
Precisei escrever todos esses detalhes enquanto estão frescos na minha mente. Meu nome é Colten Stevens. Tenho 20 anos e moro em casa com meus pais e minha irmãzinha. Não sei se estou ficando louco ou se estou apenas vendo coisas. Fiz o meu melhor para explicar o que aconteceu para minha mãe, contar os eventos que me levaram a quase atacar minha irmã. Que eu estava convencido de que havia um intruso na casa.
Essa noite toda pareceu um sonho — e isso me fez sentir ainda pior. Estou preocupado que não estou vivendo na realidade agora. Como sei que isso não é o mundo dos meus sonhos? Talvez esteja apenas demorando mais para ter certeza dessa vez.
0 comentários:
Postar um comentário