Não apenas fisicamente, sempre fui medrosa, assustada com a própria sombra. Não foi surpresa quando os médicos me disseram que meu sopro no coração não era apenas um sopro. Um ano de exames. Um ano de terapia, idas constantes ao hospital, e finalmente me disseram que tudo isso tinha sido em vão.
Meu pobre coração fraco não duraria até o Natal. É estranho ser informado que você está morrendo; não aceitei de imediato. Bebi, gastei meu dinheiro. Fiz coisas imprudentes, estúpidas, porque estava com muito medo.
Então, recebi a notícia. Uma jovem chamada Kathryn Becker havia sido declarada com morte cerebral, e eu, a sortuda escolhida, receberia um coração novo em uma semana. Dirigi até o hospital lentamente, com cuidado, e me preparei para a provação que estava por vir.
Na última noite, deitada na cama, o pensamento sobre Kathryn girava em minha cabeça e não me deixava em paz. Era como se o nome dela estivesse em luzes piscantes toda vez que eu fechava os olhos.
Sei que foi errado, mas precisei ver a mulher que estava me dando seu coração. Não parecia certo não associar um rosto à pessoa que salvaria minha vida. Eu sabia o nome dela, sabia em qual ala ela estava — tinha ouvido duas enfermeiras conversando sobre isso. Caminhei pelos corredores sinuosos até encontrar o que procurava, sem pressa, garantindo que não perderia nenhum nome. Acho que agora eu tinha tempo de sobra.
Na penúltima sala, lá estava ela, deitada na cama. Uma mulher estava sentada ao lado, segurando sua mão, e meu próprio coração fraco fraquejou.
“Com licença.” Eu não tinha ideia do que dizer. “Sou Kiara Dudley. Sou a pessoa… Vou fazer a cirurgia amanhã e…” O que presumi ser a mãe de Kathryn se levantou, e pelo olhar dela, percebi que ela sabia quem eu era.
“Obrigada por vir. Sei que é estranho, mas uma parte dela continuará vivendo em você. Eu queria te conhecer.” Fiquei ali, impotente, sem palavras. A mãe de Kathryn me chamou para mais perto.
“Por favor,” ela disse. “Não se sinta desconfortável. É o que ela teria querida.” Sentei na cadeira ao lado de Kathryn.
“Como ela…” Parei. Era horrível demais perguntar. A mãe de Kathryn me deu um sorriso fraco.
“Ela era assistente social. Cuidava de mulheres espancadas, abusadas. No último mês, conheceu um homem e… Bem, suponho que anos de treinamento não ajudam quando se está apaixonada. Ela ignorou os sinais de alerta. E ele a matou. Ela dedicou a vida a quem precisava dela.” A mãe de Kathryn olhou para baixo. Não sei por que fiz isso, mas estendi a mão e segurei a de Kathryn. A apertei.
“Sinto muito. Eu já tive um namorado que… Ele era assim também. Alguém como Kathryn me convenceu a deixá-lo.” A mãe de Kathryn me deu outro meio sorriso. Vi as lágrimas em seus olhos.
Então, Kathryn apertou minha mão. Com força. Ela me segurou tão intensamente que suas unhas cravaram na minha pele. Recuei, com uma expressão de horror. A mãe de Kathryn me olhou com calma.
“Ela aperta minha mão às vezes também. Acho que os médicos chamam de espasmos musculares. De qualquer forma, não há mais nada de Kathryn ali dentro.” Olhei para as pequenas marcas em forma de lua crescente que começaram a sangrar na palma da minha mão.
A cirurgia foi perfeita. Fui levada para a sala de recuperação depois que terminou, a ferida elevada no meu peito coberta por gazes. Era melhor não olhar, pensei. Não precisava de mais problemas cardíacos. Passei o primeiro dia sob efeito de analgésicos, comendo pouco e me sentando talvez duas vezes. Seria um processo longo, eles me garantiram.
A mãe de Kathryn veio me visitar no dia anterior à minha alta. Sua calma não vacilou, mas eu podia ver que ela estava sofrendo. Parecia dez anos mais velha, e suas mãos tremiam quando me abraçou.
“Quando você vai para casa?”
“Amanhã,” respondi. “Por favor, venha me visitar quando quiser.” Comecei a anotar meu endereço para ela quando, pelo canto do olho, vi um flash de cabelo loiro desaparecer pela porta. O mesmo loiro brilhante do cabelo de Kathryn.
“Ai!” Gritei de repente. Parecia que alguém tinha apertado minha mão com tanta força que quase esmagou os ossos. A mãe de Kathryn correu para o meu lado, com uma expressão de preocupação.
“O que houve? É o seu coração?” Ela tropeçou nas últimas palavras, lidando com o que havia dito. Tentei tranquilizá-la, dizendo que informaria os médicos, e ela saiu com um olhar preocupado.
Quando olhei para baixo, um novo conjunto de marcas de unhas em forma de lua crescente estava abaixo das que Kathryn havia feito. Dez sorrisos sangrentos idênticos.
A volta para casa de táxi foi curta, e logo eu estava de volta ao meu apartamento. Parecia estranho tentar retomar de onde parei; minha vida quase tinha acabado da última vez que estive aqui. Olhei para a bagunça e as caixas de papelão, resquícios de uma noite em que, chorando, tentei embalar e guardar minhas coisas para que meus pais não precisassem fazer isso quando eu morresse.
O coração de Kathryn batia tão forte que parecia que ia sair do meu peito. Isso acontecia o tempo todo, e percebi que era assim que um coração saudável deveria ser. Então, por que eu não conseguia afastar a sensação de inquietação?
Naquela noite, tive um sonho.
Kathryn estava em sua cama de hospital, mas sua mãe não estava lá. Eu podia ouvir meu coração, o coração de Kathryn, batendo nos meus tímpanos tão alto que doía. Tentei cobrir os ouvidos, mas minhas mãos estavam presas ao lado do corpo. Alguma força inexplicável me puxava para a figura imóvel de Kathryn na cama, seus lábios estavam azuis e a janela estava aberta, fazendo seu cabelo loiro esvoaçar ao redor do rosto.
Eu estava quase em cima dela quando seus olhos se abriram.
Eram brancos leitosos, os olhos de alguém morto.
“Saia.” Ela sussurrou, com uma voz gutural. Eu podia ouvir o batimento cardíaco cada vez mais rápido, tamborilando até que pensei que não aguentaria mais.
Então, acordei. O som era real. O coração de Kathryn batia tão alto que parecia que ia romper meus tímpanos, e gritei de agonia, tentando cobrir os ouvidos. Era inútil, vinha de algum lugar profundo dentro de mim, eu podia sentir reverberando nas cavidades do meu peito.
Cambaleei para fora da cama, ofegante, e tentei encontrar meu telefone. Precisava ligar para alguém, qualquer pessoa, uma ambulância ou minha mãe. Qualquer um que atendesse.
“Saia.” Era um sussurro fraco sobre os batimentos ensurdecedores do coração de Kathryn, uma voz gutural que parecia feita por um animal, e rastejei até a porta, pelo corredor, engasgando com meus gritos por ajuda. Meu vizinho abriu a porta, seus olhos arregalados como pires ao me ver no chão, segurando o peito.
Ele me levou ao hospital enquanto eu chorava no banco do passageiro.
Após cerca de cinquenta exames diferentes, os médicos me disseram que absolutamente nada estava errado comigo. Disseram que meu coração estava normal, minha pressão arterial estava normal, e que tudo estava indo muito bem. Fiquei na sala de espera, afundada em minha vergonha e frustração.
Aquele coração não me pertencia.
Meu telefone vibrou no balcão, um número desconhecido. Ótimo. Era tudo o que eu precisava, mais coisas inexplicáveis e assustadoras, como um estranho do outro lado da linha. Minha voz soou fraca ao atender,
“Alô?”
“Bom dia, aqui é a polícia de New Farnman City. Ligamos para relatar um incidente que ocorreu em seu apartamento por volta de 1h30 da manhã de hoje.” Senti uma onda de constrangimento.
“Desculpe-me, fiz uma cirurgia recentemente e não estava me sentindo bem. Precisei que meu vizinho me levasse ao hospital e acho que entrei em pânico no corredor antes de sair.” Houve um breve silêncio do outro lado da linha.
“Temo que seja algo para o qual você talvez queira estar sentada.” Senti os batimentos do coração de Kathryn, fortes e calmos. “Houve um incidente de invasão por Davin O'neal; segundo nossos registros policiais, ele é seu ex-parceiro e você registrou uma ordem de restrição contra ele em setembro de 2017.” Meu sangue gelou.
“Sim, registrei.”
“Ele está sob custódia policial. Encontramos uma arma automática com ele e acreditamos que ele tinha a intenção de te machucar. Temos um policial atualmente em seu apartamento que pode te informar, dependendo de quanto tempo será sua internação.”
Agradeci e desliguei o telefone.
Por um momento, encostei-me na parede, o horror lentamente se espalhando por mim. Se eu estivesse em meu apartamento dez minutos depois, ele teria me encontrado.
Os batimentos de Kathryn encheram meus ouvidos novamente, mas agora eram gentis, calmantes. Sua mãe disse que ela dedicava cada parte de si para ajudar quem precisava.
Coloquei as duas mãos no peito, tomada por minha própria gratidão, e escutei Kathryn.
0 comentários:
Postar um comentário