Tudo começou num domingo. Eu estava na cozinha, exausto após um turno noturno, e tinha acabado de abrir uma nova caixa de cereal quando ouvi um "tlim" de algo pesado caindo na tigela.
Olhei para baixo e vi um pequeno alienígena de brinquedo verde, que brilhava no escuro, me encarando. Estava embalado em filme plástico por questão de higiene, mas isso não vinha ao caso.
Há anos venho comendo a mesma marca genérica de flocos de milho, principalmente porque é barata e, supostamente, mais saudável que outras porcarias cheias de açúcar, mas nunca tinha encontrado um "presente surpresa" dentro. Isso era algo que você espera deixar para trás na pré-adolescência, como passar de um McLanche Feliz para um Big Mac.
Verifiquei a caixa de cereal e, como esperado, não havia nenhuma promoção estranha com tema de alienígenas para impulsionar as vendas.
Trabalhar à noite deixa você meio delirante, e me lembro de desembrulhar o alienígena com um sorriso maníaco antes de colocá-lo sobre meu console de videogame, como uma espécie de mascote de olhos esbugalhados.
Peguei o controle para jogar até cansar, mastigando o cereal enquanto seguia, sem pensar muito no assunto. Afinal, era fácil imaginar que o alienígena tinha caído acidentalmente de outra linha de produção durante o empacotamento, e era apenas um brinquedo inofensivo. Se ao menos tivesse continuado assim.
Passei mais uma semana de trabalho, terminei a caixa de cereal e devo ter comprado outra quando fui ao mercado, porque não notei o próximo "presente surpresa" até sentar para comer e ouvir o pacote farfalhar contra minha colher. Pesquei o pacote transparente e encontrei uma camisinha dentro, o que me fez sentar ereto na hora.
Graças a Deus, parecia não usada, mas isso acabou com meu apetite pelo cereal imediatamente.
"Que porra é essa?" eu disse, jogando o resto da tigela no lixo e enxaguando a boca por precaução.
Sentindo náuseas, encarei meu mais recente "presente surpresa" no balcão por um tempo, imaginando o que diabos estava acontecendo. Que tipo de fábrica embala cereal e camisinhas, ainda mais camisinhas avulsas? A única outra vez que vi algo assim foi em banheiros de boates, aqueles que você compra em máquinas por preços absurdos porque acha que está prestes a se dar bem.
Na esperança de encontrar respostas, tentei ligar para o número de atendimento na caixa do cereal, mas ninguém atendeu. De alguma forma, isso não me surpreendeu. Quer dizer, quem realmente liga para esses números? Havia também um endereço de e-mail, então enviei uma mensagem e recebi um erro de "mailer daemon", o que parecia típico.
Sem saída, decidi que falaria com o gerente da loja na próxima vez que fosse lá — supondo que não esquecesse até então. Dada a imagem daquela camisinha na minha colher praticamente gravada no meu cérebro, duvidava que esqueceria tão cedo.
De fato, na próxima vez que fui ao supermercado, fui direto para o escritório do gerente antes mesmo de passar pelo corredor dos cereais.
Passei por alguns rostos familiares no caminho, o que, considerando há quanto tempo moro na região, não era surpreendente. Caramba, o filho do vizinho, um amigo da família e um cara da minha turma na escola trabalhavam nessa loja — este último me ajudou a encontrar o chefe deles.
"Queria falar comigo, senhor?" ela perguntou.
"É…"
Ela me levou para seu escritório mal iluminado, e fiz o melhor para explicar a situação sem parecer um teórico da conspiração. Mostrei o alienígena de brinquedo e a camisinha, e, para seu crédito, ela pareceu acreditar em mim, ou pelo menos tinha uma cara de pôquer danada de boa.
"E o alienígena também estava embrulhado?"
"Bom, sim," respondi, agora desejando não tê-lo aberto. Depois da camisinha, o alienígena não parecia mais tão engraçado. "Mais alguém relatou algo assim?"
"Não que eu saiba. Quer dizer, posso verificar com as outras lojas e talvez entrar em contato com nossos fornecedores, por via das dúvidas…?"
"Tá bom."
"Enquanto isso, talvez seja melhor você experimentar outra marca?"
"Beleza."
Saí do escritório dela sentindo que estava fazendo tempestade em copo d’água. No grande esquema das coisas, suponho que estava apenas reclamando de ganhar coisas grátis, mas, de qualquer forma, a vibe estava toda errada. Parecia sinistro, como se alguém estivesse tentando mandar um recado.
Enfim, segui o conselho da gerente e decidi trocar de cereal, só por segurança. Eles tinham uma espécie de Cap’n Crunch genérico em promoção. Era do tipo multicolorido, e havia uma caixa sobrando, então pensei, por que não? Um pouco de nostalgia não faria mal.
Lembro vividamente de abrir aquela caixa assim que cheguei em casa. Não estava nem com fome, mais curioso, ou talvez até paranoico a essa altura. E se não fosse só aquela marca genérica de flocos de milho, afinal?
Abri a tampa de papelão e rasguei o saco de cereal, encontrando apenas um mar de pedaços de cereal coloridos. Nenhum "presente surpresa" dessa vez. Para ter certeza, enfiei a mão no saco, mas não senti, nem ouvi, nenhum brinquedo plástico vagabundo embrulhado, então achei que estava tudo certo.
Fechei a caixa e segui com o resto do meu dia, me sentindo um pouco aliviado. Não notei que minha mão estava sangrando até depois de carregar várias caixas no trabalho, e achei que tinha apenas pegado um corte de papel com elas.
Não juntei as peças até aquela noite, quando cheguei em casa, servi uma tigela de cereal, dei uma mordida e senti o cereal morder de volta.
Com força.
Sabe aquele momento, logo após morder a comida, quando seus olhos dizem ao cérebro que vai ser macio, mas seus dentes e mandíbula são pegos desprevenidos por algo sólido e completamente inesperado, como se o tapete fosse puxado debaixo dos seus pés?
Eu senti isso, mas cem vezes pior. Minha boca pareceu explodir com pontadas agudas de dor. Pulei para frente, largando a colher, e observei, incrédulo, enquanto sangue pingava da minha boca para o leite na tigela de cereal.
Corri para o banheiro e cuspi a comida no lavatório. Algo pequeno e metálico bateu na pia, e encarei, horrorizado, os percevejos escondidos entre os pedaços de cereal meio mastigados. Havia três deles, e eram multicoloridos, como se fossem feitos para se misturar.
Apavorado, olhei no espelho e vi um quarto percevejo cravado na minha língua.
"Argh!"
Retirei-o com os dedos e comecei a entrar em pânico. O sangue tinha um gosto quente e metálico na minha boca. Enxaguei e enxaguei, mas ele continuava a fluir, como um rio. Vi o enxaguante bucal ao lado e hesitei, porque sabia que ia arder pra caramba, mas eventualmente cedi. Tinha que limpar os cortes de alguma forma.
Minha boca parecia estar em chamas enquanto eu a enxaguava, antes de mandar uma mensagem para meu irmão mais velho me levar ao hospital. Deve tê-lo assustado bastante, porque ele chegou em minutos e estava pálido como um lençol. Fiquei com um balde improvisado para cuspir sob o queixo durante todo o trajeto, enquanto ele me bombardeava com perguntas, mas eu mal conseguia falar, de tão dormente que estava minha língua.
Tudo o que eu conseguia pensar era: e se os percevejos estivessem contaminados com algum tipo de veneno ou doença? Felizmente, depois de me interrogarem no hospital, fizeram testes e, tirando a dor, eu estava bem.
Não foi até receber alta do pronto-socorro mais tarde naquele dia e meu irmão me levar para casa que percebi o quão grave era a sabotagem no cereal. Assisti enquanto ele despejava o resto da caixa no balcão e encontrava mais um punhado de percevejos multicoloridos, além de um pequeno pacote plástico vazio no fundo, com mais um dentro.
"Olha," ele disse, segurando o saquinho transparente e apontando para o corte na parte superior, "Quem colocou isso aí deve ter cortado a parte de cima com uma tesoura, ou algo assim."
"Quem faz esse tipo de coisa?"
"Você teve sorte de não engolir eles por acidente."
Quase vomitei ao pensar o quão perto cheguei de fazer exatamente isso. Acho que estou com nojo de comer cereal pelo resto da vida agora, mas uma parte de mim ainda quer saber que lunático fez isso, e por quê. Estão mirando em mim, ou sou apenas um azarado qualquer?
Quase tenho medo de perguntar, mas algum de vocês encontrou "presentes surpresa" no cereal ultimamente…?
0 comentários:
Postar um comentário