Minha filha aprendeu uma nova palavra na creche. Ela não para de dizer isso...

Está bem, não sei onde mais pôr isto. Tenho ido e voltado há uma semana sobre postar alguma coisa, porque sei como isso soa, hmm... “ah, minha criança disse algo assustador e estranho, yeah”. Eu percebo. Não é disso que se trata. Algo está genuinamente errado, e o único amigo para quem contei isso olhou para mim como se eu estivesse enlouquecendo, então... aqui estou eu.

Minha filha (vou chamá-la de Bee) começou em uma nova creche há cerca de seis semanas. É um pequeno lugar fora da estrada, aberto há muito tempo, familiar. A mulher que o dirige é a Srta. Tammy. Ela parecia ótima. Bee gostou dela imediatamente, o que foi enorme, porque Bee gritou por quarenta e cinco minutos quando tentei um lugar diferente em janeiro. Então, quando ela entrou na creche da Srta. Tammy e foi imediatamente para a cozinha de brinquedo, quase chorei no estacionamento. Pensei que finalmente tínhamos encontrado o nosso lugar.

Nas primeiras semanas, tudo estava bem. Bee chegava em casa com tinta nas roupas e novas músicas presas na cabeça, e era isso.

Então ela começou a dizer essa palavra.

Reparei pela primeira vez no carro. Ela estava em sua cadeirinha, apenas murmurando para si mesma, o que ela faz, mas não era sua balbúrdia habitual. Era a mesma coisa repetidamente. “Halum.” Ou talvez “hah-lum”. Difícil dizer com a pronúncia de uma criança de três anos. Perguntei o que significava. Ela disse que a Srta. Tammy os ensinou. Legal, pensei que fosse de uma música, de um jogo de contagem ou algo assim. Meu sobrinho passou por uma fase em que dizia “na verdade” umas quatrocentas vezes por dia, então realmente não pensei muito nisso.

Mas ela não parou.

Jantar. Hora do banho. Hora de dormir. Apenas esse silencioso “halum, halum, halum” sob a respiração, quase como se estivesse mantendo o ritmo de algo. Não alto. Não angustiado. Foi isso que me marcou, acho. Talvez porque ela não estivesse chateada com isso. Ela estava concentrada.

Então apareci mais cedo para buscá-la uma tarde, e foi aí que as coisas ficaram estranhas.

A porta da frente estava aberta por causa do tempo. Eu podia ouvir as crianças antes de entrar. Estavam todas dizendo aquilo juntas. Não como crianças brincando; não havia risadas, não havia energia. Apenas esse canto plano e constante. Entrei e elas estavam sentadas em círculo no tapete, de olhos fechados, todas elas, seis ou sete crianças entre dois e cinco anos de idade, dizendo “halum, halum de halum” em uníssono quase perfeito. A Srta. Tammy estava sentada em uma cadeira atrás delas. De olhos fechados também.

Fiquei apenas parada ali. Não sei por quanto tempo. Provavelmente dez segundos, mas pareceu mais. Então a Srta. Tammy abriu os olhos e me viu, e foi como se um interruptor tivesse sido acionado. Ela bateu palmas e disse: “Ok, amigos, hora de guardar tudo!”, toda brilhante e alegre, e as crianças simplesmente... saíram daquele estado. Bee correu e agarrou minhas pernas, mostrando um peru de prato de papel que ela tinha feito, e tudo ficou normal novamente.

Disse a mim mesma que era uma espécie de exercício de atenção plena. Como meditação infantil. Esses programas existem, eu procurei. Não me pareceu certo, mas eu não tinha motivo para insistir, então deixei para lá.

Isso foi um erro.

Na última terça-feira, acordei às 2 da manhã com a voz de Bee no monitor. “Halum. Halum. Halum.” O mesmo ritmo, o mesmo tom plano. Fui ver como ela estava, e ela estava no meio do quarto, virada para o canto. Não para a porta, nem para a cama — para o canto. Apenas parada ali, em seu pijama de morangos, olhando para onde duas paredes se encontram e dizendo a palavra.

Chamei o nome dela. Nada. Caminhei até ela e coloquei minha mão em seu ombro. Ela parou, virou-se e olhou para mim, e disse — e preciso que você entenda que isso não soou como minha filha; a cadência estava errada, o tom estava errado —: “Ele está quase aqui.”

Então ela piscou, começou a chorar e quis que eu a segurasse. Não fazia ideia de por que estava de pé.

Eu não voltei a dormir.

Na manhã seguinte, liguei para a Srta. Tammy. Tentei manter um tom casual, apenas disse que tinha algumas perguntas sobre o “círculo calmante” ou o que quer que fosse. Houve uma longa pausa. Então ela disse: “Ah, aquilo? São apenas exercícios de respiração, querida. Ajuda as crianças a se acalmarem depois do almoço.” Eu disse que não pareciam exercícios de respiração. Ela riu e disse que eu era bem-vinda para ir assistir a qualquer momento.

Então, na quinta-feira, tirei meio dia de folga. Apareci à 1 da tarde. A Srta. Tammy pareceu surpresa, mas me deixou entrar. Sentei-me em uma pequena cadeira de plástico no canto por duas horas e observei absolutamente nada acontecer. Hora da soneca normal. Bee dormiu em seu tapete. A Srta. Tammy fez conversa fiada e me deu café. Senti-me uma pessoa louca.

Mas, o tempo todo em que estive sentada ali, algo estava me incomodando. Havia uma estante contra a parede de trás, afastada talvez meia polegada do drywall. Pela abertura, eu podia ver marcas. Não eram lápis de cor. Não eram rabiscos de criança. Estavam arranhadas na parede, linhas finas e deliberadas, a mesma forma repetida dezenas de vezes em fileiras apertadas. Eu não conseguia entender exatamente qual era a forma do meu ângulo e não estava prestes a começar a mover móveis, confirmando a imagem de “mãe desequilibrada”. Mas aquilo ficou comigo.

Ainda está comigo. Porque, na sexta-feira à noite, Bee estava na mesa da cozinha colorindo enquanto eu fazia o jantar, e quando fui ver no que ela estava trabalhando, tive de me apoiar no balcão.

Ela tinha um lápis de cor preto e estava enchendo a página inteira com um símbolo. Não era uma letra, nem uma flor, nem um boneco de palito. Era aquela coisa angular e repetitiva... parecia um caractere de uma língua que eu nunca tinha visto. Linhas e fileiras dele, apertadas e deliberadas, muito mais controladas do que seus desenhos habituais. Ela estava usando a mão esquerda. Minha filha é destra. Sempre foi, desde que começou a agarrar coisas.

Perguntei o que ela estava desenhando. Ela não olhou para cima.

“É o nome dele.”

Nome de quem?

“Do homem no canto.”

Olhei para o canto. Não havia nada ali. Obviamente não havia nada. Mas Bee estava olhando para ele, lápis de cor parado no meio da linha, e ela estava sorrindo com um sorriso que eu nunca tinha visto em seu rosto antes. Paciente. Essa é a palavra. Parecia paciente, como se estivesse esperando que eu entendesse.

“Ele disse obrigado”, ela falou. “Por deixá-lo praticar.”

Fui pegá-la e saí da cozinha. Ela chorou porque não entendia o que estava acontecendo. Tentei perguntar sobre o homem, mas ela não conseguiu descrevê-lo. Não conseguiu me dizer quando o viu pela primeira vez. Apenas disse que ele era legal e que a Srta. Tammy disse que ele estava vindo, e que tudo o que eles tinham de fazer era “dizer a palavra para que ele possa encontrar o caminho”.

Tirei-a da creche na manhã seguinte. Não dei uma razão. A Srta. Tammy ligou duas vezes, mas ignorei ambas as chamadas. Ela deixou um correio de voz que finalmente ouvi ontem. Eram trinta e oito segundos de respiração. Apenas respiração lenta e constante, e então desligou. Sem palavras.

Na segunda-feira de manhã, Bee acordou e pareceu totalmente bem. Comeu cereal, assistiu a Bluey, brincou com seus blocos. Comecei a duvidar de mim mesma. Talvez eu tivesse exagerado. Talvez houvesse uma explicação totalmente normal e eu tivesse entrado em pânico.

Então fui limpar o quarto dela e puxei a cama para longe da parede.

Ela tinha arranhado aquele símbolo no drywall. Não com um lápis de cor. Com as unhas. Cobria toda a seção entre a estrutura da cama e o canto, fileiras e fileiras, algumas profundas o suficiente para haver pequenos borrões marrons onde seus dedos haviam sangrado.

Ela não disse nada sobre as mãos doerem.

Entrei em contato com os outros pais cujos números eu tinha. Dois deles disseram que sim, notaram “a palavra”, mas assumiram que era uma rima infantil. Uma mãe disse que seu filho também estava desenhando algo em casa. Ela me mandou uma foto. O mesmo símbolo. Exatamente o mesmo.

Eu trabalho com análise de dados. Gosto de planilhas e de coisas que fazem sentido. Nunca, em toda a minha vida, pensei que uma frase como “algo seguiu meu filho para casa da creche” seria algo que eu escreveria seriamente. Mas não sei como explicar de outra forma uma criança de três anos esculpindo símbolos em uma parede com as próprias mãos às 2 da manhã e falando sobre um homem que ninguém mais pode ver, com uma voz que não parece dela.

Tirei uma foto do símbolo. Não a publiquei. Algo em colocá-la por aí parece errado de uma forma que não consigo articular, como se espalhá-lo fosse parte do propósito. Mas, se alguém já viu algo assim, esse símbolo angular e repetitivo que parece pertencer a um alfabeto que não existe, por favor, entre em contato.

Preciso descobrir o que a Srta. Tammy trouxe para aquela creche.

E se isso chegou em casa com a minha filha.

Observação: Preciso acrescentar isto. Voltei e verifiquei meu correio de voz porque queria confirmar a duração da mensagem de respiração da Srta. Tammy, e havia um segundo correio de voz que perdi. Veio às 4h17 desta manhã. É Bee. É inconfundivelmente a voz da minha filha, vindo do número da Srta. Tammy, às quatro da manhã, dizendo “halum” seis vezes e depois: “Ela não deveria ter me levado embora. Ele estava quase aqui.”

Puxei as imagens do monitor. Bee esteve na cama a noite toda. Nunca se mexeu.

Vou à polícia amanhã. Não faço ideia do que vou dizer.”

A Primeira Lição Que Minha Mãe Me Ensinou

Eu ensinei à minha filha o que minha mãe me ensinou. O que minha bisavó contou para minha avó e assim por diante. A única regra simples que atravessava nossa cidade e costurava a comunidade inteira.

Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.

Essa regra bem simples, que supostamente foi a primeira frase que minha mãe teve coragem de me dizer na vida. E foi com isso que, depois de um trabalho de parto exaustivo, eu segurei meu bebê recém-nascido, ainda coberto de muco, sangue e membrana, e sussurrei exatamente as mesmas palavras para ela. Mal dava para ouvir por causa dos gritos dela, mas eles me deixaram segurá-la e acalmá-la com aquelas palavras antes mesmo de cortar o cordão que nos ligava.

Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.

Essas mesmas palavras eu murmuro para ela todos os dias. Ela ainda não tem idade para sair de casa sozinha, mas eu continuo repetindo até conseguir que ela concorde comigo quando falo essas palavras lindas. Os olhinhos grandes dela ficam arregalados e confusos toda vez que eu digo — ela não entende. Mas vai entender. Eu me lembro de chegar a essa mesma compreensão doentia.

Tinha sido minha primeira tarefa fora de casa aos 15 anos. Depois de viver metade de um tricênio e nunca ter saído desacompanhada, meus pais me mandaram até o mercadinho no centro da cidade. “Uma garrafa de leite”, meu pai murmurou, preferindo contar moedas a olhar nos meus olhos. “E toma, compra alguma coisa gostosa na loja do Tom.” Ele me entregou uma nota extra, toda amassada, para eu comprar doces no caminho de volta. Deveria ter sido um sinal de alerta — o mercado ficava a menos de dez minutos se eu corresse. Mas eu era burra. E estava toda animada com a ideia de explorar o mundo lá fora sozinha, sem a mão de um adulto apertando meu ombro ou minha palma, além do pensamento doce de sorvetes em pó e canudinhos de açúcar.

“Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.”

“Sim, pai.”

E assim eu praticamente saí pulando pela porta que minha mãe segurou aberta para mim, como se fosse a porta de um necrotério num local de crime, deixando os espíritos dos recém-falecidos saírem e os familiares enlutados entrarem. Mas eu não estava morta. Eu estava me preparando para a bronca que ia levar por gastar mais do que devia com doces e voltar para casa com troco demais para entregar ao meu pai. Ele sempre contava o dinheiro de forma bem deliberada, ouvindo o som das moedas tilintando enquanto as jogava num velho pote de latão e enfiava as notas por baixo, como se o pote fosse um peso de papel. Havia uma confiança mal colocada ali, deixar dinheiro à vista e esperar que eu não pegasse. A adrenalina de levar uma bronca era o maior entretenimento que eu podia ter, sendo educada em casa e presa o dia inteiro. Mal me lembro disso agora, quando eu proíbo minha própria filha até de espiar pela janela atrás das cortinas.

Era um dia ensolarado. Os raios de sol borravam a imagem na minha memória, de eu andando pela rua. Eles bloqueavam os rostos das pessoas para quem eu sorria, como quem diz “olha pra mim, tô solta”. Apesar dos rostos deles terem sumido enquanto o sol invadia as lembranças da minha mente, eu me lembro de sentir o julgamento deles. Em retrospecto, talvez fosse preocupação. Mas aquilo me deixou tão autoconsciente que acabei me perdendo nos meus próprios pensamentos. Foi então que esbarrei nela.

Uma mulher que até hoje só consigo descrever como angelical. Eu me lembro dela com clareza. Pele pálida, quase completamente branca — tão branca que dava para ver as veias roxo-azuladas subindo pelo pescoço e entrando no rosto. Olhos amendoados e lábios que faziam biquinho naturalmente, ambos pintados com um vermelho lindo que eu só tinha visto minha mãe usar uma ou duas vezes em eventos chiques, tipo casamentos ou funerais. Ela era diferente da minha mãe, porém. Era o único ponto de comparação que eu conseguia fazer na época, já que minha mãe era a única mulher (ou ser humano, na verdade) com quem eu passava algum tempo. Diferente da minha mãe, que tinha manchas e rugas humanas, essa mulher era quase impecável. Digo “quase”, porque até então a textura de porcelana, de boneca, das bochechas dela — onde deveriam existir poros e pelos — me deixou perturbada. Outra coisa que notei foi que ela estava vestida de um jeito diferente: o braço fino dela me segurava firme, coberto por um tecido branco liso enfeitado com ornamentos prateados que pareciam ânkh ou cruzes, só que virados para baixo por causa do peso do metal. Ela parecia o tipo de mulher que minha mãe chamaria de ímpia, com o decote moderadamente exposto, olhos de ninfa, unhas longas e lábios escandalosamente coloridos. Mesmo assim, o cabelo dourado dela caía em cascata ao redor do corpo e brilhava como um halo sob o sol de verão, e as unhas perfeitamente feitas roçaram em mim enquanto ela segurava meu braço quando eu tropecei nela. Estranhamente, eu gostei da sensação. Senti o rubor tomando conta das minhas bochechas.

“Desculpa… eu não estava olhando por onde andava.” Eu murmurei, encantada pelo brilho quase amarelo nos olhos felinos dela. Ela piscou devagar para mim, como um gato, sorrindo com uma fileira perfeita de dentes e dando um tapinha em mim antes de tirar completamente a mão. Eu senti a ausência quando ela recolheu a mão para mexer nas joias prateadas.

“Tudo bem, eu te peguei.” Foi só então que tirei o olhar dos olhos dela, por mais bonitos que fossem. No meio da testa dela tinha algo que eu nunca tinha visto antes. Uma visão estranhamente horrível que me jogou de volta para a realidade. Parecia uma tatuagem à primeira vista: um triângulo de cabeça para baixo com um círculo maior ao redor. Era pequeno, mas ocupava uma boa parte da testa dela, parecendo grosseiro em comparação com o resto da aparência. Mas não foi isso que fez meu coração dar um salto e subir pela garganta. Foi a percepção de que aquelas marcas estranhas não eram tatuadas — eram pele fibrosa que tinha se aberto para infeccionar.

O sangue já tinha secado há muito tempo, oxidado até virar um preto sem fundo. Parecia que tinham cortado aquilo na pele dela tantas vezes que o próprio tecido aprendeu a não se dar ao trabalho de cicatrizar, em vez disso se dobrando para fora e formando um símbolo saliente que tinha se entrelaçado no crânio dela. Isso tornava o sorriso dela menos reconfortante e mais ameaçador. Agora parecia menos um sorriso dirigido a mim e mais o tipo de sorriso que você dá para si mesmo porque está animado com uma tigela quente de ensopado ou um pão recém-saído do forno — aquele conforto que vem do reconhecimento inconsciente de que talvez algo tenha morrido para aquela refeição chegar ao seu prato, mas mesmo assim está ali para você aproveitar.

‘Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.’

Eu vi os olhos dela tremerem, as pupilas vibrando enquanto ela me bebia com o olhar e girava as íris da minha mão esquerda para a direita, do meu pé esquerdo para o direito, da minha jugular para o meu peito. Então eu saí correndo em disparada.

A risada dela atrás de mim era horrenda. Não combinava com o tom que ela tinha usado para falar comigo antes. Era rouca e de bruxa, se contorcendo em si mesma enquanto coalhava, se contorcendo de puro divertimento. Ela não me seguiu, nem tentou correr atrás. Eu não olhei para trás, com medo daqueles olhos amarelados piscando de volta para mim. Só quando parei, ofegante na frente da mercearia geral, é que entendi completamente o significado das palavras dela. “Eu te peguei”. Mentirosa. As palavras dela, por mais sedutoras que fossem, não eram confiáveis.

“Tudo bem aí, garota?” O dono da loja me perguntou quando me aproximei do balcão com uma sacola de papel barata e uma caixa de leite. Eu devia estar um desastre, com fios de cabelo grudados no rosto suado depois que o rabo de cavalo soltou na corrida para dentro da loja.

“Sim, senhor.”

“Seu pai me deve uma mão de obra, viu? Disse que ia carregar aquelas caixas de maçã lá atrás pra mim porque meus joelhos estão ruins.” Ele comentou, direcionando o descontentamento com o atraso do meu pai para mim, com uma sobrancelha levantada. Eu entendi o recado perfeitamente. “Traz seu pai aqui, eu sei que ele está por perto”, diziam os olhos dele.

“Só eu hoje, seu Mercer.” Eu murmurei, desanimada, enquanto deslizava as notas no balcão e colocava o leite dentro da sacola. A condensação deixou a sacola úmida em vários lugares quase instantaneamente.

“Ah,” ele começou, antes de parecer pensar melhor no que ia dizer. “Ah, entendi.”

Eu só assenti, agradeci pelo leite e fui embora. Ele ainda me chamou uma última coisa antes de eu sair: “É melhor você pular a loja do Tom e ir direto pra casa, mocinha. Tá ficando tarde e você não vai querer ficar na rua depois que escurecer.”

De novo, eu consegui ouvir as palavras não ditas no tom dele: “você não vai querer ficar na rua (sozinha) depois que escurecer.”

Só quando eu já estava na metade do caminho de casa, passando em frente à própria loja, é que repensei nas palavras do seu Mercer. “Emporium de Doces do Tom”, a placa me chamava com suas letras desgastadas e prateleiras amarelas cheias de balas de goma e fizzers. Como ele sabia que esse lugar era minha próxima parada? Isso me deixou com uma sensação estranha no estômago, e no final acabei passando direto pela loja. O seu Mercer estava certo: estava ficando tarde e eu não queria ficar na rua depois que escurecesse. Especialmente sozinha.

Os acontecimentos seguintes da minha ida são difíceis de descrever. Mas mesmo assim sinto que preciso contar. Eu tinha acabado de passar pelo ponto de ônibus, onde tinha esbarrado toda animada naquela mulher sinistra. O encontro com essa coisa, porém, não foi tão repentino. Eu me aproximei devagar, de longe, enquanto meus olhos aos poucos focavam na coisa à minha frente. Era uma pilha gosmenta de carne, com olhos humanos, bocas e um nariz, mas sem nenhuma característica que me dissesse que era uma pessoa. Parecia mais uma amálgama de várias pessoas. Dava para distinguir alguns rostos na massa de carne, como se estivessem lá dentro e tentando sair. Os traços pareciam estranhamente familiares — narizes pontudos e olhos fundos —, mas não havia como eu saber quem eram as pessoas lutando dentro daquela jaula de carne. Voltei o pensamento para a mulher bonita com quem eu tinha esbarrado, e as ideias macabras que passavam pela minha cabeça preencheram as lacunas. Eu tive ânsia de vômito, quase jogando o conteúdo do meu estômago no meio da calçada. Não tenho vergonha de admitir que me mijei quando a coisa se lançou na minha direção, deixando rastros de carne, cabelo e sangue para trás.

“Anjo da Luz… Anjo da Luz”, ela gorgolejava por várias bocas, as vozes todas diferentes e subindo pelo ar como um massacre de um coral celestial. Fleuma saía de cada sílaba e eu sentia pedaços molhados de carne batendo na minha bochecha a cada tosse e gorgolejo.

Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.

“Obrigada… obrigada”, eu gaguejei, e por um momento achei que tinha sido um agradecimento ruim. A criatura não pareceu nem satisfeita nem enfurecida, só continuou gemendo a mesma frase, com as palavras viajando como um apetite. “Obrigada!” foi tudo o que deixei para ela enquanto corri direto para casa.

Meus pais não falaram comigo sobre as coisas que eu tinha visto naquele dia. Eles ficaram sentados no sofá, esperando por mim, olhando para a tela preta da TV enquanto eu entrava pela porta com as pernas doloridas. “Ai, meu Deus”, minha mãe disse, mais para si mesma, “vamos te dar um banho.” E foi só isso que falamos sobre o assunto.

Minha Rosemary vai fazer quinze anos um dia. Daqui a alguns anos ela vai fazer o mesmo trajeto que eu fiz, com a mesma nota amassada para comprar doces que meu pai me deu. Eu só posso torcer para que ela siga meus passos. Que ela fuja do diabo e consiga chegar até a Mercearia do Mercer. Que ela ignore a tentação do açúcar e priorize a segurança da luz do dia. Que ela seja educada diante da fome. Que ela nunca olhe para trás e corra de braços abertos para o futuro dela. E, mais importante que tudo, que ela siga meu conselho. O mesmo conselho que eu vou martelar na cabeça dela e afiar os instintos dela para seguir, mesmo nos momentos de maior pavor que ela vai enfrentar na vida.

Se eles se aproximarem de você e forem bonitos, não confie neles. Se eles se aproximarem de você e forem horríveis, agradeça e siga seu caminho. Se os olhos deles seguirem você, corra e não olhe para trás.

Encontrei um vídeo caseiro da minha mãe que não deveria existir

Minha mãe morreu poucos dias depois de me dar à luz. Eu nunca a conheci — só a via pelos vídeos que meu pai guardava no celular. Meu irmão mais velho sempre me ressentiu e me culpava pela morte dela. Eu não discutia. Parte de mim acreditava nele. Parecia que a minha existência tinha custado tudo para nós, como se ela ainda estivesse viva se eu não tivesse nascido.

Eu via isso no meu pai também — ou talvez eu imaginasse. Ele era sempre quieto, sempre distante, carregando uma solidão sobre a qual nunca falava. Ele nunca me culpou, nem uma única vez, mas às vezes o silêncio diz mais do que as palavras jamais poderiam dizer.

Ninguém nunca entrava no quarto dela. Nem meu pai, nem meu irmão. Mas eu entrava. Às vezes eu entrava de fininho, só para me sentir perto dela, para fingir — nem que fosse por um momento — que eu sabia como era ser amado por uma mãe. O quarto nunca mudava. Nada saía do lugar. A presença dela pairava na quietude, no perfume suave que se prendia ao ar. Mas até aquilo começou a desaparecer, dia após dia. Lembro-me de pensar que talvez eu devesse parar de entrar lá... antes que até aquele último rastro dela sumisse. 

Eventualmente, eu parei.

Isso foi há doze anos.

Quando completei dezessete, meu pai morreu. Pouco tempo depois, meu irmão foi embora. Antes de partir, ele me disse que eu era o veneno que matou nossos pais. Eu quis dizer a ele que eu também era filho deles... mas as palavras nunca vieram.

Esta noite, eu enchi a cara e entrei no quarto dela. Amaldiçoei o fato de ter nascido, depois desabei na cama dela, encarando o teto. Os pensamentos vinham devagar, pesados e silenciosos — será que a minha morte finalmente significaria algo para o meu irmão... ou seria a primeira vez que a minha vida significaria alguma coisa?

Fiquei deitado ali por mais tempo do que deveria.

Não havia realmente mais nenhum lugar para ir.

Depois de um tempo, levantei-me e olhei ao redor do quarto. Os pertences da minha mãe ainda estavam organizados dentro do armário, intocados, preservados como se o tempo tivesse parado apenas para ela. Suas roupas estavam penduradas exatamente como naqueles vídeos. Encontrei o álbum de casamento dos meus pais também — cada página preenchida com um tipo de felicidade que fazia algo revirar dentro de mim. Olhando para aquilo, não pude deixar de sentir que talvez eu nunca devesse ter existido... que eu era a fratura em algo que antes era inteiro. A maldição da qual esta casa nunca se recuperou.

Coloquei o álbum de lado e abri um pequeno cofre escondido atrás das coisas dela. Dentro estavam alguns de seus pertences mais queridos — guardados com cuidado, quase protegidos. Um leve rastro de seu perfume ainda persistia. Havia uma pulseira de hospital dobrada com o nome dela, a tinta levemente desbotada. Um pequeno diário, com páginas cheias de uma caligrafia caprichada — listas, lembretes, pensamentos que terminaram cedo demais. Uma escova de cabelo com alguns fios ainda presos nela. Uma flor seca prensada entre papéis, frágil, mas preservada.

Debaixo de tudo, havia uma fotografia.

Meus pais e meu irmão, no dia em que ele nasceu. Um quarto de hospital. Minha mãe parecia fraca, exausta... mas seu sorriso era radiante, cheio de uma alegria silenciosa e avassaladora. Meu pai estava ao lado dela, sorrindo também — não apenas por ela, não apenas pelo meu irmão, mas por si mesmo. Era um tipo de felicidade que eu nunca vi nele enquanto ele estava vivo sem ela.

Ao lado da fotografia estava o anel de casamento dela, descansando em sua caixa. Pequeno. Simples. Lindo.

Havia mais coisas abaixo dele.

Um par de minúsculas meias de tricô — sem uso. Um envelope selado com o nome do meu pai, nunca aberto. Uma segunda etiqueta de hospital... menor.

Sem nome. Apenas uma data. E sob tudo — O celular dela. Abri o envelope com o nome do meu pai e comecei a ler —

“Eu queria poder estar lá na vida do nosso filho. Quero vê-lo sorrir, ver seus primeiros passos, vê-lo crescer e se tornar um homem, se apaixonar, ter sua própria família. Eu queria ouvi-lo me chamar de ‘mãe’. Eu queria ouvir a voz dele... mas o destino não é gentil. Existe uma crueldade neste mundo que se esconde atrás de promessas.

- Eu te amo, Viktor. E amo nossos dois meninos. Eu queria que não tivéssemos cometido o erro que cometemos. Desejamos que nosso filho nascesse — vivo e bem. Desejamos a família com que sonhamos. Mas eu não entendia na época... que o desejo que perseguíamos estava fraturado. Errado de uma forma que nunca poderíamos desfazer.

- Nosso desejo fraturado pode tornar a vida dele miserável, mas ele merece saber a verdade. Por favor, conte a ele ou mostre o que deixei para ele. Ele vai entender. Afinal, ele é o nosso menino.

- Diga ao Ivan que sinto muito por partir tão cedo. 

Diga a ele para ser gentil... para ser um bom irmão mais velho para o Felix. Não o culpe.

- Sinto muito, de verdade.

- Proteja-os do que está por vir.

- Com amor, Elena.”

 

Quando terminei de ler, minhas mãos não pareciam mais minhas.

Fiquei ali parado, encarando a carta — confuso. Eu não conseguia entender tudo, mas uma coisa parecia certa, pesada e inegável: minha mãe tinha morrido para que eu pudesse viver. Eu realmente era a causa de tudo isso.

Não o culpe.

As palavras ecoavam na minha cabeça, repetidamente, como se não me pertencessem. Eu não sabia para quem elas eram destinadas — meu pai, meu irmão... ou eu. E aquela frase sobre o desejo — o que eles tinham feito? O que eles tinham pedido?

Com as mãos trêmulas, peguei o celular dela e o liguei. A tela acendeu lentamente, como se estivesse esperando. Comecei a rolar a tela, esperando — precisando — encontrar algo mais. Algo que pudesse explicar o que ela quis dizer.

O celular estava completamente vazio, exceto por um único vídeo intitulado — Felix.

Eu hesitei. Fechei os olhos. Respirei fundo. Então, apertei o play.

O vídeo começou em silêncio. Por alguns segundos, não houve nada — apenas escuridão, como se a câmera ainda estivesse sendo ajustada. Então, um ruído suave. Tecido. Respiração.

E então — minha mãe.

Viva.

Ela estava sentada na cama de um hospital, pálida, encharcada de suor. Seu cabelo grudava no rosto, seus olhos encovados, mas alertas — alertas demais. O tipo de consciência que não pertencia a alguém que acabou de dar à luz. Ela parecia estar lá há dias... talvez mais.

Ela olhou direto para a câmera.

“Viktor... não sei se você vai assistir a isso, ou o Ivan, ou se você vai deixar o Felix assistir.

Felix, você merece saber a verdade. Você merece viver sem carregar uma culpa que nunca foi sua.

Este é o seu segundo nascimento, Felix. Você foi nosso primeiro filho... mas nasceu morto. Ficamos devastados.

Levamos dez anos para ter você. Os médicos diziam que era impossível. Nós recorremos a Deus. Nada. Então, um dia, simplesmente aconteceu. Achamos que a espera tinha valido a pena. Que Deus ouviu nossas orações e nos concedeu nosso desejo.

Aqueles nove meses não foram fáceis, mas estávamos felizes. Nosso filho viria para nossas vidas e estávamos ansiosos para mostrar a você como a vida pode ser bela. Tínhamos tanto amor para te dar que estávamos sempre pensando no dia em que você nasceria.

Pois é...

E então você nasceu morto. Eu segurei seu corpo frio nos meus braços. Nove meses e perdemos tudo.

O luto te leva a lugares que você não entende. Rezamos pela sua paz... para que sua alma fosse livre. Mas, em algum momento, aquela oração mudou. Eu nem lembro quando. Tornou-se um desejo... de ter você de volta. Apenas uma vez. Para te segurar aquecido novamente.

Viktor chorava em silêncio quando rezava. E eu chorava nos braços dele. Esquecemos que, quando rezamos, algo mais também ouve nossas preces. E, às vezes, esse algo até responde. Foi o que aconteceu conosco. Quando aquela voz veio, respondemos com luto em nossos corações — e ela nos ouviu.

No ano seguinte, engravidei de novo. Achamos que nosso desejo tinha sido atendido. Já sabíamos o seu nome, então o demos a ele. Ivan. Ele entrou em nossas vidas como luz. Acreditamos que tudo estava finalmente certo de novo.

E então... há uma semana, seis anos após o nascimento de Ivan... você nasceu.

Chamamos isso de bênção. Não de desejo.

Mas hoje... vi a marca em você. A exata mesma marca de nascença que você tinha... da primeira vez.

Foi quando entendemos.

Você é o nosso desejo, Felix.

Mas não sabemos o que o Ivan é.

Ele é nosso filho. Seu irmão. Mas ele nunca fez parte daquele desejo. E nós não entendíamos isso... até que as respostas vieram até nós sem que pedíssemos.

Posso parecer fraca depois de te dar à luz... mas não é por sua causa. É outra coisa.

Ouça-me com atenção, Felix.

O que vou te dizer é muito importante.

Nosso desejo não foi ouvido por Deus. E não foi um demônio também. Foi algo mais... algo além de nós. Algo de um mundo que existe ao lado do nosso, mas sem uma forma física. Algo que precisava de um corpo — algo que precisava de energia suficiente, de conexão suficiente, para fazer a travessia.

Eu não sei o que é.

Viktor tinha uma teoria... ele chamava de possessão cruzada. Um mundo como o nosso, mas deslocado — fora de alcance. Ele acreditava que havia almas lá, vagando, procurando por corpos. Esperando por um momento forte o suficiente para se conectar. E o luto... o luto é forte. Forte o suficiente para ser ouvido.

Essa conexão levou tempo. Anos.

E agora... está aqui.

Não sei se é você, Felix... ou o Ivan.

Eu nem sei se é algum de vocês. Não posso ter certeza... e é isso que mais me assusta. Mas você precisa ter cuidado. Ambos são humanos — ambos são meus filhos — mas, se Viktor estiver certo, então há algo mais... algo adormecido, vivendo dentro de um de vocês. Esperando.

Tomamos algumas precauções. Viktor deve ter colocado um talismã em nossa casa. Enquanto você não ficar longe da casa por muito tempo, a integração nunca será concluída.

Ivan, querido... você se tornou nossa luz. Você trouxe a vida de volta para esta casa quando achamos que tínhamos perdido tudo. Se você algum dia começar a se sentir diferente — se seus pensamentos não parecerem seus, se ouvir algo te chamando de longe... não responda. Não siga. Porque não estará te guiando de volta — estará aprendendo como substituir você.

E Felix... se você for aquele que foi escolhido... se você algum dia sentir que viveu momentos antes de eles acontecerem, ou vir coisas que não pertencem a este mundo... você deve contar a alguém. Você não deve guardar isso para si.

Há mais uma coisa que Viktor notou... algo que não entendemos no início. O talismã não apenas protege você da integração — ele mantém o próprio tempo no lugar. Aquele talismã não pertence ao nosso mundo e não sei de onde Viktor o tirou. Ele apenas me disse que veio de um sábio... alguém que ele chamava de Serovielan.

Portanto, se algum de vocês se sentir... em casa fora desta casa... se o mundo além destas paredes começar a parecer mais familiar do que o lugar onde cresceram... isso significa que já começou.

Por favor... fiquem juntos. Cuidem um do outro. Não deixem que nenhum de vocês se afaste demais.

Eu amo vocês dois.”

O vídeo terminou.

Fiquei sentado ali por um tempo, imóvel, o silêncio me pressionando. Meus olhos ardiam enquanto eu os esfregava, sem nem perceber quando as lágrimas tinham começado. O quarto parecia mais pesado agora... como se estivesse ouvindo.

Eu gostaria de tê-la conhecido. Apenas uma vez. Ouvir sua voz sem uma tela entre nós. Sentir seus braços ao meu redor — quentes, reais, seguros. Eu me perguntava como seria a sensação... se teria sido o suficiente para silenciar tudo dentro de mim.

Mas tudo o que eu tinha eram fragmentos. Uma voz em uma gravação. Um quarto que não era meu. Uma vida que não parecia me pertencer.

Encostei-me na cama, encarando o nada, deixando as palavras dela ecoarem na minha cabeça. O desejo. A voz. O talismã. Um de nós.

Pela primeira vez, não parecia que eu estava sozinho naquele quarto.

Parecia que eu nunca estive. Foi então que ouvi passos. Olhei para a porta e Ivan estava lá com sua mochila. “Desculpe, Felix. Eu deveria ter te entendido melhor. Serei gentil com você, como um bom irmão mais velho.” Ele sorriu. Aquele sorriso parecia diferente, como se não pertencesse a ele. 

“Seremos uma família feliz, exatamente como a mamãe queria.”

Meu Amigo Tem Agido Diferente Ultimamente

Meu amigo tem agido diferente ultimamente. Nos últimos meses, ele começou a se comportar como uma pessoa completamente diferente, como se um interruptor tivesse mudado totalmente quem ele era. Pra contextualizar, meu amigo era um aluno impecável, super higiênico, extremamente extrovertido e uma das pessoas mais gentis e generosas que você poderia conhecer na vida.

Recentemente, ele virou o exato oposto disso. Ele está completamente largando os materiais da faculdade, se isolou dentro de casa, fedia pra caralho da última vez que conversei com ele e tem explodido com todo mundo ao redor. No começo, eu relacionei isso à morte do pai dele, que era uma das últimas pessoas da família que ainda tinha, e fazia todo o sentido do mundo que aquilo tivesse destruído ele. Mas não era só isso.

Quando fui na casa dele, que antes era do pai e que ele herdou depois que o velho morreu, ele não se comportou de forma normal. Não estou falando que ele estava obviamente destruído pelo luto, mas sim que ele não se comportava como um ser humano. 

“E aí, cara”, eu disse da última vez que visitei, “tá tudo bem com você?”

“S-sim…” Ele mal conseguiu grasnar a resposta. “Eu tô o-o-ok.”

O rosto dele estava esticado contra o crânio, os olhos fundos, e ele se mexia de um jeito todo duro e rígido.

“Faz um tempo que não te vejo”, continuei. “Quer sair pra tomar uma bebida?”

Só de mencionar sair de casa, ele pareceu ficar aterrorizado.

“Eu preferiria não”, ele respondeu, gaguejando com dificuldade pra formar a frase. De repente, ele virou o rosto e ficou encarando o quarto, depois me disse que precisava ir embora e praticamente me expulsou.

Nesse momento, cheguei a uma conclusão que acho que muita gente chegaria: meu amigo estava sofrendo pra caralho com a morte do pai e tinha se afundado nas drogas. Antes de ir embora, decidi perguntar na cara dura:

“Você tá usando drogas?”

Ele fez uma cara de choque e traição.

“Eu n-n-não tô, que p-porra é essa?”

Eu respondi, já um pouco puto:

“Você tá fedendo pra caralho, não sai de casa há mais de um mês e parece que fez uma plástica de Botox malfeita. O que você esperava que eu pensasse?”

Ele rebateu:

“Olha, você p-precisa ir embora.” E apontou pra porta. “Agora.”

Eu decidi cair fora naquela hora. Depois disso, resolvi fazer algo drástico. Da próxima vez que eu fosse vê-lo, planejava esconder uma câmera na sala dele pra descobrir se ele realmente estava usando drogas. Se minha suspeita estivesse certa, eu poderia conversar com ele sobre isso e tentar conseguir ajuda pra ele. Se ele ficasse puto e mandasse eu nunca mais falar com ele, eu poderia dizer que pelo menos tentei e torcer pra que ele resolvesse sozinho. Se eu não conseguisse nenhuma prova em uma semana mais ou menos, eu poderia tirar a câmera de volta ou simplesmente negar que era minha. Não era um plano à prova de falhas, mas era o melhor que eu tinha no momento.

Avançando uns dois meses, consegui voltar pra dentro da casa dele pra conversar. Ele estava bem pior do que da última vez. O cheiro dele lembrava uma mistura de pé sujo com parmesão podre deixado pra assar no sol. Ele se movia na minha direção como um zumbi se arrastando pra comer a próxima vítima. Enquanto falava comigo, vi um tufo de cabelo dele — que antes era grosso como lã — cair no chão, agora fino como seda. Os olhos estavam ainda mais fundos, e se eu olhasse com atenção, juro por Deus que parecia que dava pra ver direto dentro do crânio dele.

Pra não ofender ele e ser expulso de novo, e também pra não fazer ele sofrer mentalmente, decidi tratá-lo como se fosse uma pessoa normal de novo.

“E aí, cara, como você tá?” perguntei, obviamente preocupado e um pouco nervoso. “Faz séculos que não te vejo.”

Ele respondeu com uma voz fraca e baixa:

“Tá tudo bem.”

Depois ficou em silêncio, olhando pro nada com um ar fraco. Nós dois ficamos ali parados, desconfortáveis, por um tempo, até que um barulho alto veio do outro lado da casa. Ele disse:

“Preciso ir cuidar disso.”

Eu ofereci:

“Quer ajuda? Eu posso te ajudar a pegar qualqu—”

“NÃO!” ele latiu. Depois, se corrigiu: “Quer dizer… eu não preciso de ajuda. Só fica aí quieto por enquanto.”

Assim que ele saiu pra resolver o problema, eu agi rápido. Escondi a câmera debaixo de uma das muitas pilhas de lixo. Era pequena e compacta, então não chamava muita atenção, e ainda enviava o vídeo gravado direto pro meu celular pra eu assistir depois. Depois de instalar e ter certeza de que ele não ia conseguir ver, esperei ele voltar.

“Acho melhor você ir embora”, ele disse com a voz nasalada. “Obrigado por ter passado aqui.”

Enquanto eu saía e dirigia pra casa, não conseguia parar de pensar na imundice que ele estava vivendo. A casa parecia daqueles lugares de acumulador compulsivo, com embalagens de fast food que deviam ter meses espalhadas por todo lado.

Quando cheguei em casa, comecei a assistir a gravação logo depois que saí. E foi aí que, com um horror absoluto, eu vi meu amigo cair no chão. Achei que ele tinha desmaiado e se machucado… até ver o peito dele se esticar como se fosse feito de borracha e uma espécie de garra saindo de dentro do peito esticado arrastar o corpo dele pelo chão.

Eu me agarrei na cadeira e continuei assistindo o vídeo no notebook. Enquanto as pernas sem vida eram arrastadas pelo corredor, vi o rosto dele virar bruscamente pra trás e olhar direto pra câmera. Embora estivesse sem vida e eu tenha quase certeza de que não tinha mais ninguém ali dentro, juro que parecia que ele estava implorando por ajuda enquanto era arrastado como uma marionete pro novo destino.

Quando o corpo chegou na porta do quarto de onde tinha vindo o barulho, a mão que saía do peito abriu a porta. O corpo entrou até a metade antes que o conteúdo fosse claramente evacuado e a metade de baixo do corpo dele fosse achatada.

Pra ser sincero, eu não sei o que fazer agora. Com certeza não vou voltar lá nunca mais, mas também não posso simplesmente chamar a polícia. Mesmo que eles vissem o vídeo, não tem a menor chance de acreditarem em mim. Estou completamente perdido sobre o que fazer. A única coisa que eu sei é que não posso voltar lá de jeito nenhum.

Meu amigo está morto. E aquela coisa tomou o lugar dele.