O Arrancador de Línguas

Você provavelmente nunca ouviu falar dele, e é melhor que seja assim. Seu nome é sussurrado nas sombras - uma figura borrada entre a lenda urbana e a dura realidade.

Seu nome, O Arrancador de Línguas, é literalmente assustador. Ele caça aqueles que falam demais, os sequestra e arranca violentamente suas línguas. Mas ele não os mata. Em vez disso, ele os solta, deixando-os para uma vida que nunca mais será a mesma.

Ao longo dos anos, o Arrancador de Línguas começou a ganhar força. Histórias de suas vítimas surgiram online; membros da família que tiraram a própria vida após terem suas línguas arrancadas, outros que acabaram institucionalizados e outros que simplesmente... desapareceram. Onde quer que ele vá, deixa um rastro de silêncio e desespero.

Mas de onde veio o Arrancador de Línguas? Como todos nós, ele costumava ser uma criança. Um menino com um nome desconhecido, lutando com suas palavras e tropeçando em frases. Seus problemas com a fala o tornaram alvo das outras crianças ao seu redor.

Um dia, ele e seu irmão estavam brincando no andar de cima. Seu irmão pegou seus brinquedos e correu para o corredor. "Volta!" o menino gritou; sua fala era desajeitada.

Seu irmão riu com escárnio. "Forme uma frase, idiota, e talvez eu devolva."

As lágrimas encheram os olhos do menino. Furioso e magoado, ele gritou: "Eu espero que você morra!"

Momentos depois, sua mãe subiu as escadas, repreendendo o irmão por seu comportamento e devolvendo os brinquedos. Naquela noite, durante o jantar, as palavras amargas do menino se tornaram realidade. Enquanto a família estava ali sentada, comendo, seu irmão engasgou com um pedaço de comida, suas pequenas mãos arranhando a garganta. Seus pais entraram em pânico, tentando desesperadamente salvá-lo, mas já era tarde demais. Ele desabou sem vida no chão.

O luto estava engolindo a casa. Seus pais choravam, enquanto o menino ficou paralisado, convencido de que havia matado seu irmão pelas palavras que dissera mais cedo naquele dia.

Depois do funeral, ele continuou se culpando pela morte de seu irmão. Seus pais ficaram arrasados. Por semanas, a casa ficou em silêncio - sem risadas, sem calor. Apenas dor.

Uma noite, o menino acordou de seu sonho com vontade de urinar. Ele foi até o banheiro, mas congelou ao ouvir vozes zangadas lá embaixo.

"Mãe? Pai?" ele sussurrou ao dar uma espiada lá embaixo. Foi quando um homem estranho caminhou em sua direção. O pai do menino avançou para impedir o intruso, mas isso levou a um desastre ainda maior.

O homem estranho atirou no pai do menino. O tiro foi ensurdecedor. O corpo sem vida de seu pai desabou no chão, sua mãe gritou em agonia e horror. O homem se aproximou da mãe do menino e a atirou repetidamente na barriga. Ela também desabou, ofegando por ar, à medida que o último vestígio de vida deixava seus pulmões.

Enquanto isso, o menino assistia, incapaz de se mover. O homem estranho fugiu da casa, e logo depois a polícia chegou.

O menino, deixado órfão e traumatizado, se retraiu. Ele parou de falar completamente. Parecia que cada palavra que ele dizia levava à morte daqueles que amava.

Na escola, seu silêncio se tornou combustível para os valentões. Quando o professor lhe pedia para responder a uma pergunta, tudo o que ele conseguia dizer era "Eu—"; mas soava mais como um suspiro de ar. Seus colegas de classe irromperam em gargalhadas.

Depois da escola, querendo ir para casa após o dia horrível, seus valentões o arrastaram para trás da escola e começaram a espancá-lo.

Naquela noite, ele explodiu. Voltando para sua casa adotiva, ele se trancou no banheiro. A raiva fervia dentro dele. Ele desejava nunca ter falado em sua vida. Ele pegou o secador de cabelos de sua mãe adotiva e queimou sua língua até que ela rachasse e secasse. Então, em um momento de pura loucura, ele a arrancou com as próprias mãos. O sangue respingou por todo o lado antes que ele desmaiasse de dor excruciante.

Quando ele acordou no hospital, sua língua havia desaparecido e o dano era irreversível. Mas, em vez de desespero, ele encontrou alívio. Não ter sua língua lhe parecia reconfortante. Durante sua recuperação, ele não conseguia se livrar da sensação de querer arrancar línguas. Essa sensação se tornou uma obsessão.

Voltando à escola algumas semanas depois, ele reivindicou sua primeira de muitas vítimas. Sua primeira vítima foi um dos valentões que o haviam espancado. Ele passou um bilhete para seu valentão se encontrar com ele na cozinha da escola durante o intervalo, prometendo um console de jogos. Quando estavam sozinhos, o menino atacou, batendo a cabeça do valentão em um armário. Ele esmagou a mandíbula do valentão, forçando sua boca a se abrir para expor sua língua. Então, com um secador de cabelos, ele a secou antes de arrancá-la de sua boca.

Depois disso, ele fugiu, nunca mais sendo visto.

Ao longo dos anos, ele se tornou uma espécie de lenda urbana. As testemunhas o descrevem como um homem com um saco de lixo sobre a cabeça, sendo sua boca a única parte visível. Suas vítimas ficam mudas, suas línguas nunca são encontradas, rumores de que fazem parte de sua coleção retorcida.

Estou contando sua história por uma simples razão.

Eu costumava ser uma pessoa tagarela. Muito tagarela, eu suponho. Uma noite, voltando para casa bêbado de um bar, de repente senti uma mão cobrindo minha boca enquanto era arrastado para a escuridão.

Foi então que minha língua foi arrancada de minha boca. Eu estava acordado durante cada parte do processo. Acordei em um hospital, minha língua tinha ido embora, minha vida em ruínas. Nenhuma quantidade de medicação para a dor pode aliviar o tormento mental que continuo a sofrer. Eu lhe imploro, por favor, tome cuidado. Eu não desejaria suas ações ao meu pior inimigo.

Essa será a última coisa que alguém ouvirá de mim, porque não consigo mais fazer isso. Mãe, eu sinto muito, espero que você possa me perdoar.

Um Dia Esperançoso no INFERNO

No coração do deserto, onde o sol sangra no horizonte e o ar está impregnado do fedor da decomposição, encontra-se a entrada do Inferno. Não é um lugar de fogo e enxofre como os antigos textos fariam você acreditar, mas sim uma extensão desolada onde o próprio tempo parece apodrecer. O chão está rachado e seco, um mosaico de ossos e cinzas, e o céu acima é um crepúsculo perpétuo, projetando longas e assustadoras sombras que dançam como espectros.

A jornada começa na beira de uma cidade abandonada, deixada apenas aos corvos que circulam como arautos da perdição. Os edifícios são meras cascas, sussurrando segredos de vidas há muito extintas. Aqui, as almas dos condenados vagam, seus olhos ocos e seus rostos esculpidos com tormento eterno. Elas são atraídas pelo portão, uma estrutura de ferro maciça adornada com talhados grotescos de sofrimento e desespero. Ele range ao abrir, com um som que poderia coalhar o sangue, convidando a todos que ousam entrar.

Além do portão, a paisagem se desloca e se contorce, um labirinto de pesadelos feitos carne. O ar está impregnado dos gritos dos condenados, uma cacofonia de agonia que ressoa pelos próprios ossos do lugar. O chão abaixo é traiçoeiro, movendo-se como areia movediça, ávido por engolir qualquer um que tropece. Rios de alcatrão negro fluem lentamente, suas superfícies borbulhando com as almas daqueles que se afogaram no desespero.

No centro desse reino infernal ergue-se uma fortaleza colossal, suas paredes feitas dos ossos fundidos dos condenados, suas torres se estendendo como dedos esqueléticos arranhando o céu. Este é o domínio do carcereiro infernal, uma figura de horror indescritível. Envolto em sombras, seus olhos queimam com um fogo maligno, e sua voz é um grunhido gutural que envia calafrios pela espinha. Ele é o juiz e o carrasco, aplicando punição com uma precisão cruel.

Os asseclas do carcereiro são abominações retorcidas, criaturas nascidas de pesadelos e alimentadas pelo sofrimento dos condenados. Eles patrulham a fortaleza, arrastando almas para seus destinos. Nos calabouços abaixo, as paredes choram com o sangue dos atormentados, e o ar está impregnado do cheiro do medo. Aqui, os condenados são submetidos a horrores além da imaginação, seus gritos ecoando pelos corredores, uma sinfonia de sofrimento que nunca termina.

Uma câmara em particular se destaca, uma vasta sala repleta de espelhos. Cada espelho reflete não a forma física, mas os piores pecados e arrependimentos da alma. Os condenados são forçados a confrontar suas próprias monstruosidades, seus reflexos os zombando a cada respiração. Os espelhos são indestrutíveis, suas superfícies frias e implacáveis, aprisionando as almas em um ciclo eterno de autodesprezo e desespero.

Em outra parte da fortaleza fica o Abismo do Desespero, um abismo sem fundo que engole a luz. Os condenados são lançados em suas profundezas, seus gritos desaparecendo no abismo enquanto caem infinitamente, seus corpos retorcidos e quebrados pela descida. Não há escapatória, nem alívio, apenas a queda eterna na escuridão.

No entanto, o aspecto mais aterrorizante do Inferno não é o tormento físico, mas o psicológico. O carcereiro tem o poder de penetrar nas mentes dos condenados, arrancando seus piores medos e inseguranças, manifestando-os em visões terrivelmente reais. Os condenados ficam presos em seus próprios infernos pessoais, revivendo seus piores momentos repetidamente, sua sanidade se corroendo a cada ciclo.

Nos recantos mais profundos da fortaleza encontra-se o Salão do Silêncio, um lugar onde os condenados são despojados de suas vozes, seus gritos silenciados. Aqui, eles são deixados a apodrecer em suas próprias mentes, seus pensamentos uma cacofonia de loucura. O silêncio é opressivo, uma força tangível que esmaga o espírito, deixando nada além de uma casca vazia.

Este é o Inferno, um lugar onde a esperança é uma memória distante e o sofrimento é eterno. É um reino de desespero, onde os condenados estão condenados a uma existência de tormento interminável. Não há escapatória, nem redenção, apenas a marcha implacável do tempo, cada segundo uma eternidade de agonia. E no coração de tudo isso, o carcereiro observa, seus olhos queimando com um deleite maligno, regozijando-se no sofrimento que gerou.

Não Resta Uma Única Folha Como Antes

A primeira vez que conheci a Emily foi em uma tarde fria de primavera. Eu estava caminhando sozinho pelo parque, ainda me ajustando à nova cidade, quando a vi. Ela estava parada na ponte, olhando o riacho e jogando pedrinhas na água, uma por uma. Seu cabelo estava bagunçado, preso por uma fita verde desgastada, e seus tênis estavam cobertos de lama.

"Por que você acha que as árvores sussurram?" ela perguntou, sem me olhar.

Parei, incerto se ela estava mesmo falando comigo. "Hã, o vento?"

Ela balançou a cabeça, jogando outra pedrinha. "Não. Eu acho que são os fantasmas." Finalmente, se virou para mim, seus olhos brilhantes e curiosos. "Você acredita em fantasmas?"

"Não sei," eu disse. "E você?"

Ela deu de ombros. "Talvez. Mas tem algo neste lugar, sabe? Parece que algo está observando, não sente?"

Olhei em volta, mas tudo o que vi foram as árvores e o caminho se estendendo ao longe. "Não realmente."

Ela sorriu, um sorriso torto que me fez sentir como se já tivesse perdido o jogo que estávamos jogando. "Acho que você não está prestando atenção."

Essa era a Emily. Sempre dizendo coisas que me faziam sentir um passo atrás dela. Mas eu não me importava.

Não demorou muito para nos tornarmos amigos. Começamos a nos encontrar no parque depois da escola, caminhando sempre pelo mesmo trajeto. Emily era diferente de qualquer pessoa que eu já havia conhecido - ousada, engraçada, sempre à beira de algo selvagem. Ela falava sobre fantasmas e maldições e outras coisas ridículas como se fossem reais, mas também tinha uma maneira de tornar o mundo mais brilhante, menos pesado.

E o parque... o parque era estranho.

As árvores se inclinavam sobre o caminho, seus galhos entrelaçados como se estivessem guardando segredos. O ar era sempre mais frio lá, mesmo no verão. E as folhas - aquelas folhas vermelhas escuras, quase pretas - cobriam o caminho, não importava a estação.

"Por que elas são tão escuras?" perguntei a ela uma vez.

Ela se abaixou para pegar uma, girando-a entre os dedos. "Porque estão mortas," ela disse, deixando-a cair. "Mas elas ainda não sabem disso."

Eu ri, mas a maneira como ela disse isso me fez arrepiar.

No outono, eu sabia que a amava.

Não era apenas o jeito como ela sorria, ou como ela conseguia tornar qualquer coisa - até mesmo a aula de matemática - divertida. Era a forma como ela me fazia sentir menos invisível, como se eu importasse. Eu queria dizer a ela, mas nunca encontrei a coragem.

A última vez que a vi, estávamos caminhando pelo caminho de sempre. Ela estava mais quieta do que o normal, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco.

"Você já pensou em fugir?" ela perguntou de repente.

"Fugir de quê?"

Ela chutou um monte de folhas, espalhando-as pelo caminho. "Não sei. Só... tudo. Escola, pais, tudo isso."

"Para onde você iria?"

"Para qualquer lugar." Ela parou e me olhou, seus olhos sérios. "Você viria comigo?"

Eu queria dizer sim. Queria dizer a ela que eu iria a qualquer lugar que ela quisesse, mas as palavras ficaram presas na minha garganta.

Ela sorriu, suave e triste, e disse: "Só brincadeira," antes de seguir em frente.

Mais tarde, percebi que ela não estava brincando. Não realmente.

Os pais dela brigavam o tempo todo - discussões altas e amargas que ecoavam pelas paredes da casa. Ela tinha me contado, aos poucos, como se sentia sempre a responsável por consertar as coisas, como se fosse responsável pela felicidade deles. Ela nunca tinha dito isso abertamente, mas acho que ela queria escapar mais do que deixava transparecer. Foi por isso que ela estava sempre no parque, porque nunca ficava muito tempo em casa.

Naquela noite, sonhei com o parque. As folhas estavam por toda parte, rodopiando ao meu redor, me puxando mais fundo na floresta. O ar estava espesso, e as árvores pareciam se inclinar mais perto, seus galhos me alcançando.

Acordei suado, o peito apertado.

O céu noturno azul era visível através da fresta da minha cortina, uma extensão escura e profunda que parecia se esticar para sempre. As sombras no meu quarto estavam muito espessas, e minha mente ainda estava presa no sonho. Eu precisava de algo real, algo que me ancorasse de volta ao mundo real.

Levantei-me, cambaleando em direção à janela, o sonho ainda pesando sobre mim. Minhas mãos agarraram a cortina, puxando-a de lado, e por um momento, o frio do ar da noite tocou minha pele. Lá fora, a rua estava coberta por aquelas mesmas folhas carmesim. Elas estavam em todo lugar. Até o final da rua, amontoadas como um cobertor.

Congelei. Meu coração começou a bater mais rápido.

Fui à escola na manhã seguinte como se nada estivesse errado. Emily não estava na sala de aula, mas isso não era incomum; ela faltava às vezes quando queria. Imaginei que a veria no almoço, e quando não a vi, disse a mim mesmo que ela estava apenas me evitando. Talvez eu tivesse dito algo errado no dia anterior.

Só descobri que ela estava desaparecida quando cheguei em casa.

Minha mãe estava ao telefone com a mãe da Emily, sua voz baixa e urgente. "Ela nunca voltou para casa," ela disse, seus olhos se voltando para mim. "A polícia está procurando, mas..."

O resto da frase foi abafado pelo rugido em meus ouvidos.

Os dias após o desaparecimento da Emily foram um borrão.

O parque estava cheio de policiais, suas vozes crepitando pelos rádios enquanto eles vasculhavam a floresta. A escola ficou quieta, pesada com sussurros e rumores.

"Você acha que ela fugiu?" "Talvez ela tivesse um namorado que ninguém sabia." "E se alguém, tipo, a tivesse levado?"

Eu os odiava a todos por falar dela desse jeito, como se ela fosse apenas mais uma história para passar o tempo.

Meus pais não sabiam o que fazer comigo. Eles tentaram conversar comigo, perguntar como eu estava me sentindo, mas eu não tinha palavras para explicar. O mundo parecia cinza, opaco, como se alguém tivesse abaixado o volume ao máximo.

E as folhas...

Elas estavam em todo lugar. No caminho para a escola, nos bueiros, até mesmo em meus sapatos. Eu não conseguia escapar delas, não importava para onde eu fosse.

Comecei a faltar à escola, vagando pelo parque por horas, esperando encontrar algo que a polícia tivesse perdido. Eu sabia que era estúpido, mas não conseguia ficar em casa e não fazer nada.

Uma tarde, vi isso - um rastro de folhas, se estendendo mais fundo na floresta do que eu já havia ido antes. Elas não estavam espalhadas como de costume; estavam alinhadas, levando a algum lugar.

Eu as segui.

Quanto mais eu me aprofundava, mais silencioso o mundo se tornava. O único som era o estalo das folhas sob meus pés, e mesmo isso parecia abafado.

Finalmente, vi isso - uma pequena cabana em ruínas escondida entre as árvores. A porta estava entreaberta, e as folhas se derramavam para dentro, como se me chamassem.

Minhas mãos tremiam quando eu entrei.

O cheiro me atingiu primeiro - folhas apodrecidas e algo pior, algo agudo e metálico.

E então eu a vi.

Ela estava deitada no canto, seu corpo pálido e imóvel. Seu cabelo estava emaranhado com folhas, e seus olhos... eles estavam abertos, encarando o nada.

Minha respiração ficou presa, e por um momento, achei que estava sonhando. Talvez isso fosse tudo um engano. Mas lá estava ela - Emily - exatamente como me lembrava, mas errada. Tão errada. Eu não conseguia me mover. Não conseguia falar. Meu peito parecia estar desmoronando.

Não sei por quanto tempo fiquei lá, apenas encarando-a, mas eventualmente ouvi vozes ao longe. O som de passos, de pessoas chamando seu nome.

A polícia me encontrou na cabana, olhando para o corpo da Emily. Não sei quanto tempo eu fiquei lá. Não conseguia lhes dizer nada, não da maneira como eu queria. Minhas palavras pareciam todas embaralhadas, e nada fazia sentido.

Eles disseram que encontraram o homem alguns dias depois. Era um andarilho, vivendo nas proximidades da cidade há anos, usando o parque como esconderijo. Eles disseram que ele havia observado a Emily por meses, mas não me importava com sua história. O que importava era que ele havia arruinado tudo.

Quando o encontraram, disseram que suas mãos estavam sujas, cobertas de terra e folhas. Sua mochila estava cheia delas, espremidas com força, como se ele as tivesse coletado por muito tempo.

Eu não sabia o que pensar.

Eles disseram que ele era louco. Um solitário. Mas nada disso importava.

Emily se foi.

Não sei como explicar, mas a morte da Emily mudou algo em mim. Havia um vazio profundo e corroedor, como se uma parte de mim tivesse sido arrancada e deixada para trás na floresta.

As folhas continuaram caindo, a cada outono. Elas cobriam os caminhos, cobriam o trajeto, e eu as olharia, congelado, por minutos seguidos. Mas elas não eram apenas folhas. Elas eram um lembrete. Elas eram uma marca.

A polícia encontrou o homem. Eles o chamaram de insano. Mas nada disso importava.

Emily se foi, e as folhas ainda estavam lá, caindo em silêncio, como se sempre tivessem estado.

O Papai Noel Errado

A Véspera de Natal deveria se sentir aconchegante, mágica, uma noite em que a neve cai suavemente, as luzes brilham em cada janela e o mundo inteiro parece conter a respiração, esperando pelo amanhecer. Pelo menos, era o que eu costumava pensar. Agora eu sei melhor. Porque, quando a neve caiu naquela Véspera de Natal, não foi mágica; foi sufocante, abafando os gritos. As luzes não brilhavam; elas projetavam sombras que dançavam e se estendiam, zombando de nós. E o mundo inteiro não estava contendo a respiração; estava segurando algo. Algo antigo. Algo faminto.

Éramos uma daquelas famílias suburbanas perfeitas, pelo menos por fora. Papai, com sua gravata torta, Mamãe cantarolando músicas de Natal enquanto assava biscoitos, minha irmãzinha Lily mal conseguindo ficar quieta de emoção. Ela tinha seis anos, ainda uma firme crente no Papai Noel. Eu tinha treze, idade suficiente para saber melhor, mas ainda jovem o suficiente para deixá-la ter sua magia.

O bairro estava do mesmo jeito de sempre na Véspera de Natal. Casas decoradas com luzes piscando, bonecos de neve infláveis balançando nos jardins. Quase dava para esquecer do Jimmy Peterson da rua de baixo, o garoto que tinha desaparecido uma semana antes, simplesmente sumido de sua cama. A polícia disse que provavelmente era uma disputa de custódia ou um fugitivo. Mamãe e Papai acreditaram nisso. Eu não.

Mesmo antes do sol se pôr, eu senti. Algo não estava certo. Não era o tipo de coisa que você podia ver ou ouvir, apenas um peso, como se o próprio ar estivesse se inclinando demais. As ruas pareciam muito silenciosas, as janelas muito escuras por trás de suas luzes alegres.

"Pare de ficar tão sério", disse Papai enquanto pendurávamos as meias. "Você vai assustar a Lily com essa cara de tempestade."

"Eu não estou com medo", respondi. Mas eu estava mentindo.

Depois do jantar, colocamos Lily na cama. Ela deixou os biscoitos e o leite com cuidado, até escrevendo um bilhetinho para o Papai Noel em sua melhor letra vacilante: "Querido Papai Noel, eu tenho sido tão boa. Por favor, não me esqueça."

Meus pais foram dormir cedo, me deixando sentado perto da árvore, olhando as luzes. A casa parecia grande demais, silenciosa demais. O silêncio se infiltrou em meus ouvidos e ficou lá, amplificando cada rangido do assoalho e sussurro do vento lá fora.

Então eu ouvi. Um som que não pertencia ali.

Não era o vento. Não era a árvore se ajustando. Um leve tilintar, como sinos. Vinha de fora, fraco no início, depois mais alto, mais claro. Mas não era alegre como os sinos de um trenó. Não, esse era lento, pesado, deliberado, como alguém os arrastando.

Pressionei meu nariz contra o vidro frio da janela da sala. A rua coberta de neve estava vazia. Nenhum carro, nenhum movimento, apenas aquele som assustador, se aproximando.

Eu estava prestes a me convencer de que era nada quando vi a primeira sombra se mover. Ela brilhou pela lateral do telhado da casa dos Thompson, longa e curvada. Então outra. Elas não pareciam renas; eram altas demais, finas demais. E também não pareciam o Papai Noel.

Então ele apareceu.

Ele se moveu pelos telhados como um animal, agachado, quase rastejando, arrastando algo pesado atrás dele. Sua silhueta parecia pertencer ao Papai Noel, com o casaco e o saco pendurado no ombro, mas aí a semelhança terminava. Mesmo de longe, eu podia ver que suas proporções estavam erradas. Suas pernas eram muito longas, seus ombros muito largos, e sua cabeça se movia em movimentos irregulares e desconfortáveis.

Recuei da janela, o coração disparado. Meu primeiro pensamento foi acordar meus pais, mas o barulho me impediu. Um som de arranhões, de algo se debatendo no telhado.

Nosso telhado.

Fiquei paralisado enquanto o som se movia em direção à chaminé. Minha respiração ficou presa na garganta quando ouvi o mais leve baque, algo caindo na sala atrás de mim.

Virei-me devagar. As luzes da árvore de Natal piscaram, lançando apenas o suficiente de claridade para ver a figura em pé perto da lareira. Ele era enorme, curvado de modo que seus ombros roçassem o topo da lareira. Seu traje vermelho estava sujo, o tecido rasgado e pendurado em tiras. A barba estava lá, mas estava amarelada, emaranhada de sujeira, ou algo pior. Seu chapéu estava torto na cabeça, o acabamento branco manchado.

E seu rosto. Deus, seu rosto.

Os olhos eram poços fundos, brilhando levemente, como olhos de animal refletindo a luz. Sua boca se esticava demais, cheia de dentes tortos e afiados que pareciam brilhar úmidos à luz das luzes de Natal. Ele sorriu para mim, largo e sabendo, e eu juro que ouvi um som, uma risada baixa e úmida.

O saco pendurado em seu ombro se contorcia. Seja lá o que estivesse dentro, não eram presentes; estava se mexendo. Retorcendo-se. Ele o deixou cair com um baque surdo, e um grito abafado veio de dentro.

Isso quebrou minha paralisia. Disparei escada acima, quase tropeçando em meu pânico, e abri a porta do quarto de Lily. Ela já estava sentada na cama, esfregando os olhos. "O que há de errado?" ela sussurrou.

"Shh", sibilei, puxando-a para fora da cama. "Temos que nos esconder."

Empurrei-a para dentro do armário e entrei atrás dela, fechando a porta bem na hora em que as tábuas do assoalho rangeram do lado de fora do quarto. Cobri a boca dela com a mão para mantê-la quieta, minha outra mão tremendo tanto que achei que nos denunciaria.

A porta se abriu devagar, as dobradiças gemendo. Através das fendas da porta do armário, eu o vi. Ele ficou parado na porta, a cabeça inclinada para o lado como se estivesse ouvindo. Ele farejou o ar, baixo e alto, então soltou um grunhido gutural.

Lily gemeu contra minha mão, e eu a apertei com mais força.

Ele deu um passo mais perto, suas botas batendo contra o chão de madeira. Então outro. Achei que nos tinha encontrado, mas no último momento, ele se virou em direção à janela. Ele se enfiou por ela, sumindo na noite tão silenciosamente quanto tinha chegado.

Ficamos naquele armário até a primeira luz do amanhecer raiar pelas fendas. Quando finalmente saímos, a casa estava estranhamente quieta. Os biscoitos e o leite haviam desaparecido. Também a cartinha de Lily.

Quando olhei pela janela, vi as pegadas, marcas de botas se afastando da casa, se juntando a um conjunto menor, como de uma criança.

Na rua de baixo, os Thompson estavam de pé em seu quintal, gritando o nome de Mark. Outro garoto desaparecido. Outra família deixada para se perguntar.

Nunca contei a ninguém o que aconteceu naquela noite. Eles não teriam acreditado em mim. Mas toda Véspera de Natal, quando a neve cai e as ruas ficam silenciosas, eu fico acordado, escutando.

Porque lá fora, ele ainda está vindo. E da próxima vez, ele pode não me deixar para trás.