Éramos uma daquelas famílias suburbanas perfeitas, pelo menos por fora. Papai, com sua gravata torta, Mamãe cantarolando músicas de Natal enquanto assava biscoitos, minha irmãzinha Lily mal conseguindo ficar quieta de emoção. Ela tinha seis anos, ainda uma firme crente no Papai Noel. Eu tinha treze, idade suficiente para saber melhor, mas ainda jovem o suficiente para deixá-la ter sua magia.
O bairro estava do mesmo jeito de sempre na Véspera de Natal. Casas decoradas com luzes piscando, bonecos de neve infláveis balançando nos jardins. Quase dava para esquecer do Jimmy Peterson da rua de baixo, o garoto que tinha desaparecido uma semana antes, simplesmente sumido de sua cama. A polícia disse que provavelmente era uma disputa de custódia ou um fugitivo. Mamãe e Papai acreditaram nisso. Eu não.
Mesmo antes do sol se pôr, eu senti. Algo não estava certo. Não era o tipo de coisa que você podia ver ou ouvir, apenas um peso, como se o próprio ar estivesse se inclinando demais. As ruas pareciam muito silenciosas, as janelas muito escuras por trás de suas luzes alegres.
"Pare de ficar tão sério", disse Papai enquanto pendurávamos as meias. "Você vai assustar a Lily com essa cara de tempestade."
"Eu não estou com medo", respondi. Mas eu estava mentindo.
Depois do jantar, colocamos Lily na cama. Ela deixou os biscoitos e o leite com cuidado, até escrevendo um bilhetinho para o Papai Noel em sua melhor letra vacilante: "Querido Papai Noel, eu tenho sido tão boa. Por favor, não me esqueça."
Meus pais foram dormir cedo, me deixando sentado perto da árvore, olhando as luzes. A casa parecia grande demais, silenciosa demais. O silêncio se infiltrou em meus ouvidos e ficou lá, amplificando cada rangido do assoalho e sussurro do vento lá fora.
Então eu ouvi. Um som que não pertencia ali.
Não era o vento. Não era a árvore se ajustando. Um leve tilintar, como sinos. Vinha de fora, fraco no início, depois mais alto, mais claro. Mas não era alegre como os sinos de um trenó. Não, esse era lento, pesado, deliberado, como alguém os arrastando.
Pressionei meu nariz contra o vidro frio da janela da sala. A rua coberta de neve estava vazia. Nenhum carro, nenhum movimento, apenas aquele som assustador, se aproximando.
Eu estava prestes a me convencer de que era nada quando vi a primeira sombra se mover. Ela brilhou pela lateral do telhado da casa dos Thompson, longa e curvada. Então outra. Elas não pareciam renas; eram altas demais, finas demais. E também não pareciam o Papai Noel.
Então ele apareceu.
Ele se moveu pelos telhados como um animal, agachado, quase rastejando, arrastando algo pesado atrás dele. Sua silhueta parecia pertencer ao Papai Noel, com o casaco e o saco pendurado no ombro, mas aí a semelhança terminava. Mesmo de longe, eu podia ver que suas proporções estavam erradas. Suas pernas eram muito longas, seus ombros muito largos, e sua cabeça se movia em movimentos irregulares e desconfortáveis.
Recuei da janela, o coração disparado. Meu primeiro pensamento foi acordar meus pais, mas o barulho me impediu. Um som de arranhões, de algo se debatendo no telhado.
Nosso telhado.
Fiquei paralisado enquanto o som se movia em direção à chaminé. Minha respiração ficou presa na garganta quando ouvi o mais leve baque, algo caindo na sala atrás de mim.
Virei-me devagar. As luzes da árvore de Natal piscaram, lançando apenas o suficiente de claridade para ver a figura em pé perto da lareira. Ele era enorme, curvado de modo que seus ombros roçassem o topo da lareira. Seu traje vermelho estava sujo, o tecido rasgado e pendurado em tiras. A barba estava lá, mas estava amarelada, emaranhada de sujeira, ou algo pior. Seu chapéu estava torto na cabeça, o acabamento branco manchado.
E seu rosto. Deus, seu rosto.
Os olhos eram poços fundos, brilhando levemente, como olhos de animal refletindo a luz. Sua boca se esticava demais, cheia de dentes tortos e afiados que pareciam brilhar úmidos à luz das luzes de Natal. Ele sorriu para mim, largo e sabendo, e eu juro que ouvi um som, uma risada baixa e úmida.
O saco pendurado em seu ombro se contorcia. Seja lá o que estivesse dentro, não eram presentes; estava se mexendo. Retorcendo-se. Ele o deixou cair com um baque surdo, e um grito abafado veio de dentro.
Isso quebrou minha paralisia. Disparei escada acima, quase tropeçando em meu pânico, e abri a porta do quarto de Lily. Ela já estava sentada na cama, esfregando os olhos. "O que há de errado?" ela sussurrou.
"Shh", sibilei, puxando-a para fora da cama. "Temos que nos esconder."
Empurrei-a para dentro do armário e entrei atrás dela, fechando a porta bem na hora em que as tábuas do assoalho rangeram do lado de fora do quarto. Cobri a boca dela com a mão para mantê-la quieta, minha outra mão tremendo tanto que achei que nos denunciaria.
A porta se abriu devagar, as dobradiças gemendo. Através das fendas da porta do armário, eu o vi. Ele ficou parado na porta, a cabeça inclinada para o lado como se estivesse ouvindo. Ele farejou o ar, baixo e alto, então soltou um grunhido gutural.
Lily gemeu contra minha mão, e eu a apertei com mais força.
Ele deu um passo mais perto, suas botas batendo contra o chão de madeira. Então outro. Achei que nos tinha encontrado, mas no último momento, ele se virou em direção à janela. Ele se enfiou por ela, sumindo na noite tão silenciosamente quanto tinha chegado.
Ficamos naquele armário até a primeira luz do amanhecer raiar pelas fendas. Quando finalmente saímos, a casa estava estranhamente quieta. Os biscoitos e o leite haviam desaparecido. Também a cartinha de Lily.
Quando olhei pela janela, vi as pegadas, marcas de botas se afastando da casa, se juntando a um conjunto menor, como de uma criança.
Na rua de baixo, os Thompson estavam de pé em seu quintal, gritando o nome de Mark. Outro garoto desaparecido. Outra família deixada para se perguntar.
Nunca contei a ninguém o que aconteceu naquela noite. Eles não teriam acreditado em mim. Mas toda Véspera de Natal, quando a neve cai e as ruas ficam silenciosas, eu fico acordado, escutando.
Porque lá fora, ele ainda está vindo. E da próxima vez, ele pode não me deixar para trás.
0 comentários:
Postar um comentário