As crianças estavam no andar de cima, e nós estávamos apenas começando a relaxar. O que isso significava era que estávamos brincando com nossos celulares na sala de estar mal iluminada. O sofá de couro desgastado rangeu enquanto eu me movia, esperando que as crianças finalmente tivessem adormecido. Foi um dia longo, cheio do caos habitual de cuidar de três filhos em uma casa pequena.
Carl, meu marido há doze anos, continuou, com o rosto marcado pelas linhas familiares do estresse que se tornaram mais pronunciadas nos últimos meses. "Meu primo copiou este post no feed dele do Facebook: 'Não se esqueça de que amanhã começa a nova regra do Facebook, onde eles podem usar suas fotos. Eu não dou permissão ao Facebook ou a qualquer entidade associada ao Facebook para usar minhas fotos, informações, mensagens.' As pessoas realmente acham que isso funciona. Elas acreditam que copiar e colar este texto os excluirá de um TOS."
Eu olhei para Carl, notando como ele vive para ficar irritado com o que considera a credulidade dos membros da família. "A coisa mais desconcertante é quem originalmente cria isso e o que eles ganham com isso?" ele perguntou, realmente irritado agora.
"Você se lembra das cartas em cadeia?" respondi, sem entender por que ele ainda visitava o Facebook. Tudo o que consegui perceber foi que ele tinha um prazer em ficar irritado. "Você sabe, 'Envie uma cópia disso para dez pessoas que você conhece ou então algo ruim vai acontecer com você'? Eu acho que alguém só se diverte fazendo as pessoas fazerem coisas e desperdiçando seu tempo. Eles querem ver até onde conseguem fazer a carta viajar ou quantas pessoas conseguem fazer participar."
Carl acenou com a cabeça, considerando minhas palavras. "Acho que estamos sendo lógicos demais sobre isso", disse ele depois de um momento. "É possível que algumas pessoas acham que têm o poder de conceder sorte a outra pessoa? Talvez seja tipo 'Ringu', certo? Elas acham que têm os poderes psíquicos de Sadako?"
Não pude deixar de sorrir. Confiar em Carl para direcionar a conversa para seu assunto favorito, J-Horror. "Faça uma cópia da fita dentro de sete dias, passe para outra pessoa e isso quebra a maldição, pelo menos para você", disse eu, recitando a trama de um filme que ele me fez assistir inúmeras vezes.
De repente, um barulho alto ecoou pela casa, seguido por um grito agudo. Carl se levantou de um salto, seu celular caindo no chão de madeira.
"O que foi isso?" ele gritou, com os olhos arregalados de alarme.
"Não sei", disse eu, meu coração acelerado. "Achei que eles iam dormir."
Carl se levantou, seus punhos cerrados ao lado do corpo. "Não aguento mais isso. Eles sempre fazem esse tipo de coisa. Isso tem que acabar hoje à noite."
Carl geralmente é calmo, mas às vezes as coisas o incomodam, e sua raiva explode. Aquela noite era uma dessas vezes. Enquanto ele subia as escadas cobertas de carpete, cada passo um trovão, não pude deixar de lembrar do homem gentil por quem me apaixonei. O homem que passava horas brincando de faz de conta com as crianças, sua risada ecoando pela casa. Esse homem parecia aparecer cada vez menos esses dias. Talvez fosse por causa de seu trabalho de 60 horas por semana, ou talvez ele estivesse passando muito tempo nas redes sociais. Qualquer que fosse a causa, aquele último mês era o mais estressante que eu já o vira.
Segui-o até o quarto das crianças, minha mente a mil. Vivemos em uma modesta casa de dois quartos, cujas paredes estão adornadas com fotos da família e obras de arte das crianças. Nossos três filhos compartilham um quarto, o que muitas vezes torna a hora de dormir um desafio. A mais velha, Charlotte, tem doze anos, Abby é nossa filha do meio, com dez, e nosso mais novo, Conner, tem oito anos.
No topo das escadas, Carl virou à direita, seu ombro esbarrando na parede amarela pálida que não conseguimos repintar há anos. Ele puxou a porta violentamente, batendo-a contra a parede com um estrondo retumbante. Uma foto emoldurada das crianças na praia tremeu precariamente – um souvenir das nossas últimas férias em família há três anos.
A cena dentro do quarto era surreal. As três crianças estavam sentadas em círculo no tapete azul macio, iluminadas pela suave luz de um abajur em forma de astronauta. Charlotte estava de costas para nós, os ombros curvados. O rosto de Conner estava pálido, suas sardas se destacando em contraste com sua pele. Ele parecia aterrorizado, com os olhos arregalados pulando entre suas irmãs e nós.
"Vocês deveriam estar dormindo. O que vocês três estão fazendo?" Carl gritou, sua voz reverberando nas paredes cobertas de adesivos de estrelas que brilham no escuro.
Conner apontou um dedo trêmulo na direção de Charlotte. "A-Abby a amaldiçoou", ele gaguejou. "Elas disseram a mesma coisa ao mesmo tempo."
"Agora ela não consegue falar até alguém dizer seu nome", disse Abby calmamente, enquanto se virava para nos encarar. O que havia deixado Conner em alerta não parecia afetar Abby. Havia algo desconcertante na composição de Abby, um brilho em seus olhos que eu nunca tinha notado antes.
Eu não pensei que Carl pudesse parecer mais irritado até aquele momento. Seu rosto ficou de um vermelho profundo e, se fosse possível, vapor estaria saindo de suas orelhas. Eu podia ver a veia em sua têmpora pulsando, um sinal claro de que ele estava prestes a explodir.
"Eu gostaria que você simplesmente fizesse o que eu pedi", gritou Carl, elevando a voz. "Dissemos a vocês três para irem para a cama, e vocês estão aqui jogando."
Charlotte apoiou a cabeça nas mãos, seus cachos caindo para frente para esconder seu rosto. Conner parecia ainda mais assustado do que antes, mas não era por causa do grito de Carl. Aqueles dois não pareciam notar seu ataque. Abby abaixou a cabeça, seus pequenos dedos fingindo com a barra do pijama. Ela era a única que parecia estar prestando atenção.
"Estou tão cansado de repetir as mesmas coisas a todo momento. Vocês são as piores crianças do mundo. Agora, por favor, façam o que eu digo, só desta vez."
Eu observei Abby com atenção e notei seus lábios se mexendo levemente, mal murmurando aquelas três últimas palavras junto com Carl. Ele realmente dizia essa frase para as crianças com bastante frequência. Um calafrio percorreu minha espinha ao perceber o quanto a dinâmica da nossa família havia mudado. Quando foi que nossa casa se tornou cheia de tanta tensão e raiva?
Abby então olhou Carl nos olhos, seu olhar estranhamente firme para uma criança da idade dela. Ela respondeu suavemente: "Amaldiçoado."
As mãos de Carl voaram para a boca, seus olhos se arregalando de choque e confusão. Ele se virou para mim, seu olhar suplicante. Lentamente, ele baixou as mãos, revelando pele lisa e intacta onde sua boca deveria estar. Ao mesmo tempo, Charlotte se virou e eu ofeguei ao ver que ela também estava sem a boca.
Permanecei congelada, tentando processar o que estava vendo. Toda criança conhece o jogo de amaldiçoar - a regra boba de que se você disser a mesma coisa ao mesmo tempo, não pode falar até alguém dizer seu nome. Mas isso... isso era diferente. Isso era impossível.
À medida que a realidade da situação se instalava, uma mistura de emoções tomou conta de mim. Medo, ao ver os rostos do meu marido e da minha filha lisos onde suas bocas deveriam estar. Confusão, enquanto minha mente lutava para racionalizar o que não poderia ser real. E estranhamente, uma pitada de alívio.
A única coisa que eu sabia com certeza era que nenhum de nós estava com pressa em dizer o nome de Carl.
0 comentários:
Postar um comentário