Esta história é 100% verdadeira.
Era quinta-feira à noite, eu tinha um encontro com uma garota para ir a um hotel. Ela não é uma garota qualquer; é alguém que conheço há 8 anos. Meu relacionamento com ela é um tanto complicado: namoramos algumas vezes, deixamos de ser assim, mas ainda tínhamos algo entre nós. Eventualmente, ela conheceu outra pessoa, se casou e ficamos sem nos falar por dois anos, mas ela se divorciou recentemente e voltamos a conversar há alguns meses. Ela não é uma estranha; há coisas que sei que ela faria e coisas que sei que ela não faria.
Naquela noite, chegamos às 21h, nos despimos e fomos tomar banho. Ela tinha uma pulseira preta e um relógio Casio preto no braço esquerdo, o que achei interessante, mas não me surpreendeu.
Nesses dois anos em que não nos falamos, desenvolvi um amor especial por relógios, um amor que contei a ela quando voltamos a trocar mensagens, e achei fofo porque ela costuma fazer coisas assim. No passado, se eu usasse meias específicas, ela comprava similares; se eu usasse roupas específicas, ela usava também. Ela até comprou os mesmos tênis que eu tinha mais de uma vez, e não achei estranho que ela começasse a usar relógios depois que voltamos a conversar.
Tomamos banho e eu tirei meu relógio, já que não podia levá-lo para o chuveiro. Lá dentro, conversamos. Olhei as horas no Casio dela, saímos, nos secamos e apagamos as luzes para começar. Era 21h50.
Normalmente, não levo celular quando estou com pessoas, então não sabia que horas eram. Peguei o braço dela enquanto estávamos juntos para ver as horas; era 22h35.
Quando terminamos, deitamos um pouco. Tudo estava escuro, mas sua mão tinha o relógio que brilhava no escuro, então eu podia ver as horas. O cansaço me fez dormir por alguns minutos, mas me levantei para tomar banho novamente. Falei com ela, fomos juntos e sonolentamente voltamos para o chuveiro. Não nos preocupamos em acender a luz, mas a luz da janela do banheiro era suficiente para ver o que estava acontecendo.
Quando entramos, eu a tinha na minha frente. Ela prendeu o cabelo e, naquele momento, percebi que ela não estava com o relógio. Nossa conversa foi a seguinte:
"Você tirou seu relógio desta vez?"
"Não."
"Então?"
"Não sei do que você está falando."
"Seu relógio, por que você o tirou desta vez para entrar no chuveiro?"
"Eu não uso relógio."
"Do que você está falando? Eu acabei de ver as horas."
"Eu não uso relógio, nunca usei, só um smartwatch, mas não trouxe hoje."
"Eu vi você com um relógio Casio preto."
"Eu nunca usaria um Casio... Meu amor, você está sonhando."
"Eu olhei seu braço duas vezes hoje especificamente para ver as horas. Sei que você estava com um relógio."
Ela apenas olhou para mim e disse:
"Você está bem?"
E eu não respondi.
Olhei para baixo, percebi que, enquanto tudo isso acontecia, me senti muito mal, como se estivesse tonto, como se não tivesse energia para ficar de pé. Então disse a ela que podia sair se quisesse; eu ia ficar mais um tempo no chuveiro.
Ela me viu, entendeu que eu me sentia mal e decidiu sair. Fiquei ali, olhando para baixo, repassando cada momento que tinha vivido nas últimas três horas, lembrando vividamente do relógio dela, da hora, e até que eu ia tirar uma foto para mandar para um amigo que queria um relógio parecido... E ainda assim, não conseguia parar de me sentir mal. A sensação de vazio, a sensação de tontura não me deixava fazer nada; congelei e, por mais que quisesse falar ou me mover, não conseguia.
Sentei no banheiro e fiquei lá por mais alguns minutos. Depois saí e ela estava deitada me esperando.
Ela perguntou se estava tudo melhor. Eu disse que sim e fomos dormir. No dia seguinte, eu tinha que sair cedo, então peguei minhas coisas e fui embora.
Desde aquele dia, tenho me sentido muito mal. Tenho dores de cabeça constantes e todo o lado esquerdo da minha cabeça se sente errado. Meu olho esquerdo está vermelho, minha narina não respira e não sinto muito em toda essa parte do meu rosto.
E toda essa dor veio daquela noite, na semana passada.
Não sei por que aconteceu e também não consigo encontrar respostas. O pior é que realmente não quero encontrá-las... Só me faz sentir mal não poder confiar em mim mesmo, no que vejo e no que sinto.
Ela nunca faria algo assim, e as condições em que estávamos não acho que teriam causado qualquer reação que me fizesse alucinar um relógio.
Me assusta pensar nisso, porque só tenho duas respostas: aconteceu ou não aconteceu, e qualquer uma é igualmente assustadora. Se não aconteceu, posso realmente confiar em mim mesmo? Posso confiar na minha percepção do tempo? Que coisas existem na minha vida que não são verdadeiras?
Tudo que posso fazer é cruzar os braços e esperar que nunca mais aconteça comigo.
0 comentários:
Postar um comentário