Não Resta Uma Única Folha Como Antes

A primeira vez que conheci a Emily foi em uma tarde fria de primavera. Eu estava caminhando sozinho pelo parque, ainda me ajustando à nova cidade, quando a vi. Ela estava parada na ponte, olhando o riacho e jogando pedrinhas na água, uma por uma. Seu cabelo estava bagunçado, preso por uma fita verde desgastada, e seus tênis estavam cobertos de lama.

"Por que você acha que as árvores sussurram?" ela perguntou, sem me olhar.

Parei, incerto se ela estava mesmo falando comigo. "Hã, o vento?"

Ela balançou a cabeça, jogando outra pedrinha. "Não. Eu acho que são os fantasmas." Finalmente, se virou para mim, seus olhos brilhantes e curiosos. "Você acredita em fantasmas?"

"Não sei," eu disse. "E você?"

Ela deu de ombros. "Talvez. Mas tem algo neste lugar, sabe? Parece que algo está observando, não sente?"

Olhei em volta, mas tudo o que vi foram as árvores e o caminho se estendendo ao longe. "Não realmente."

Ela sorriu, um sorriso torto que me fez sentir como se já tivesse perdido o jogo que estávamos jogando. "Acho que você não está prestando atenção."

Essa era a Emily. Sempre dizendo coisas que me faziam sentir um passo atrás dela. Mas eu não me importava.

Não demorou muito para nos tornarmos amigos. Começamos a nos encontrar no parque depois da escola, caminhando sempre pelo mesmo trajeto. Emily era diferente de qualquer pessoa que eu já havia conhecido - ousada, engraçada, sempre à beira de algo selvagem. Ela falava sobre fantasmas e maldições e outras coisas ridículas como se fossem reais, mas também tinha uma maneira de tornar o mundo mais brilhante, menos pesado.

E o parque... o parque era estranho.

As árvores se inclinavam sobre o caminho, seus galhos entrelaçados como se estivessem guardando segredos. O ar era sempre mais frio lá, mesmo no verão. E as folhas - aquelas folhas vermelhas escuras, quase pretas - cobriam o caminho, não importava a estação.

"Por que elas são tão escuras?" perguntei a ela uma vez.

Ela se abaixou para pegar uma, girando-a entre os dedos. "Porque estão mortas," ela disse, deixando-a cair. "Mas elas ainda não sabem disso."

Eu ri, mas a maneira como ela disse isso me fez arrepiar.

No outono, eu sabia que a amava.

Não era apenas o jeito como ela sorria, ou como ela conseguia tornar qualquer coisa - até mesmo a aula de matemática - divertida. Era a forma como ela me fazia sentir menos invisível, como se eu importasse. Eu queria dizer a ela, mas nunca encontrei a coragem.

A última vez que a vi, estávamos caminhando pelo caminho de sempre. Ela estava mais quieta do que o normal, as mãos enfiadas nos bolsos do casaco.

"Você já pensou em fugir?" ela perguntou de repente.

"Fugir de quê?"

Ela chutou um monte de folhas, espalhando-as pelo caminho. "Não sei. Só... tudo. Escola, pais, tudo isso."

"Para onde você iria?"

"Para qualquer lugar." Ela parou e me olhou, seus olhos sérios. "Você viria comigo?"

Eu queria dizer sim. Queria dizer a ela que eu iria a qualquer lugar que ela quisesse, mas as palavras ficaram presas na minha garganta.

Ela sorriu, suave e triste, e disse: "Só brincadeira," antes de seguir em frente.

Mais tarde, percebi que ela não estava brincando. Não realmente.

Os pais dela brigavam o tempo todo - discussões altas e amargas que ecoavam pelas paredes da casa. Ela tinha me contado, aos poucos, como se sentia sempre a responsável por consertar as coisas, como se fosse responsável pela felicidade deles. Ela nunca tinha dito isso abertamente, mas acho que ela queria escapar mais do que deixava transparecer. Foi por isso que ela estava sempre no parque, porque nunca ficava muito tempo em casa.

Naquela noite, sonhei com o parque. As folhas estavam por toda parte, rodopiando ao meu redor, me puxando mais fundo na floresta. O ar estava espesso, e as árvores pareciam se inclinar mais perto, seus galhos me alcançando.

Acordei suado, o peito apertado.

O céu noturno azul era visível através da fresta da minha cortina, uma extensão escura e profunda que parecia se esticar para sempre. As sombras no meu quarto estavam muito espessas, e minha mente ainda estava presa no sonho. Eu precisava de algo real, algo que me ancorasse de volta ao mundo real.

Levantei-me, cambaleando em direção à janela, o sonho ainda pesando sobre mim. Minhas mãos agarraram a cortina, puxando-a de lado, e por um momento, o frio do ar da noite tocou minha pele. Lá fora, a rua estava coberta por aquelas mesmas folhas carmesim. Elas estavam em todo lugar. Até o final da rua, amontoadas como um cobertor.

Congelei. Meu coração começou a bater mais rápido.

Fui à escola na manhã seguinte como se nada estivesse errado. Emily não estava na sala de aula, mas isso não era incomum; ela faltava às vezes quando queria. Imaginei que a veria no almoço, e quando não a vi, disse a mim mesmo que ela estava apenas me evitando. Talvez eu tivesse dito algo errado no dia anterior.

Só descobri que ela estava desaparecida quando cheguei em casa.

Minha mãe estava ao telefone com a mãe da Emily, sua voz baixa e urgente. "Ela nunca voltou para casa," ela disse, seus olhos se voltando para mim. "A polícia está procurando, mas..."

O resto da frase foi abafado pelo rugido em meus ouvidos.

Os dias após o desaparecimento da Emily foram um borrão.

O parque estava cheio de policiais, suas vozes crepitando pelos rádios enquanto eles vasculhavam a floresta. A escola ficou quieta, pesada com sussurros e rumores.

"Você acha que ela fugiu?" "Talvez ela tivesse um namorado que ninguém sabia." "E se alguém, tipo, a tivesse levado?"

Eu os odiava a todos por falar dela desse jeito, como se ela fosse apenas mais uma história para passar o tempo.

Meus pais não sabiam o que fazer comigo. Eles tentaram conversar comigo, perguntar como eu estava me sentindo, mas eu não tinha palavras para explicar. O mundo parecia cinza, opaco, como se alguém tivesse abaixado o volume ao máximo.

E as folhas...

Elas estavam em todo lugar. No caminho para a escola, nos bueiros, até mesmo em meus sapatos. Eu não conseguia escapar delas, não importava para onde eu fosse.

Comecei a faltar à escola, vagando pelo parque por horas, esperando encontrar algo que a polícia tivesse perdido. Eu sabia que era estúpido, mas não conseguia ficar em casa e não fazer nada.

Uma tarde, vi isso - um rastro de folhas, se estendendo mais fundo na floresta do que eu já havia ido antes. Elas não estavam espalhadas como de costume; estavam alinhadas, levando a algum lugar.

Eu as segui.

Quanto mais eu me aprofundava, mais silencioso o mundo se tornava. O único som era o estalo das folhas sob meus pés, e mesmo isso parecia abafado.

Finalmente, vi isso - uma pequena cabana em ruínas escondida entre as árvores. A porta estava entreaberta, e as folhas se derramavam para dentro, como se me chamassem.

Minhas mãos tremiam quando eu entrei.

O cheiro me atingiu primeiro - folhas apodrecidas e algo pior, algo agudo e metálico.

E então eu a vi.

Ela estava deitada no canto, seu corpo pálido e imóvel. Seu cabelo estava emaranhado com folhas, e seus olhos... eles estavam abertos, encarando o nada.

Minha respiração ficou presa, e por um momento, achei que estava sonhando. Talvez isso fosse tudo um engano. Mas lá estava ela - Emily - exatamente como me lembrava, mas errada. Tão errada. Eu não conseguia me mover. Não conseguia falar. Meu peito parecia estar desmoronando.

Não sei por quanto tempo fiquei lá, apenas encarando-a, mas eventualmente ouvi vozes ao longe. O som de passos, de pessoas chamando seu nome.

A polícia me encontrou na cabana, olhando para o corpo da Emily. Não sei quanto tempo eu fiquei lá. Não conseguia lhes dizer nada, não da maneira como eu queria. Minhas palavras pareciam todas embaralhadas, e nada fazia sentido.

Eles disseram que encontraram o homem alguns dias depois. Era um andarilho, vivendo nas proximidades da cidade há anos, usando o parque como esconderijo. Eles disseram que ele havia observado a Emily por meses, mas não me importava com sua história. O que importava era que ele havia arruinado tudo.

Quando o encontraram, disseram que suas mãos estavam sujas, cobertas de terra e folhas. Sua mochila estava cheia delas, espremidas com força, como se ele as tivesse coletado por muito tempo.

Eu não sabia o que pensar.

Eles disseram que ele era louco. Um solitário. Mas nada disso importava.

Emily se foi.

Não sei como explicar, mas a morte da Emily mudou algo em mim. Havia um vazio profundo e corroedor, como se uma parte de mim tivesse sido arrancada e deixada para trás na floresta.

As folhas continuaram caindo, a cada outono. Elas cobriam os caminhos, cobriam o trajeto, e eu as olharia, congelado, por minutos seguidos. Mas elas não eram apenas folhas. Elas eram um lembrete. Elas eram uma marca.

A polícia encontrou o homem. Eles o chamaram de insano. Mas nada disso importava.

Emily se foi, e as folhas ainda estavam lá, caindo em silêncio, como se sempre tivessem estado.