Destruição

Quando os alienígenas chegaram até nós, não foi de cima. Foi de todos os lados.

Perigo. Os olhos arregalados da minha avó me lançaram um aviso sombrio, acariciando minha cabeça enquanto terminávamos nossa refeição ao pôr do sol.

A avó era velha, com os olhos começando a ficar nublados de branco leitoso. Mas antes de começar a precisar de ajuda para forragear sua porção de refeição ao sol, ela tinha visto mais do que todos os jovens da tribo juntos.

O terrível estrondo, como se a própria terra estivesse sendo rachada e partida como a casca de uma noz, ouvimos por dias antes que eu os visse.

Eu fui o primeiro da minha tribo a vê-los. Empoleirado em um galho alto, arrancando frutas de seus caules, observei o topo da encosta enquanto a primeira besta se arrastava à vista.

Cobertos nem de pelos nem de pele, podíamos ver seu sangue negro, bombeando freneticamente através de tubos no exterior como uma coisa moribunda. Seu exterior, quase como água, brilhava como a pele ondulante do lago. Seus corpos, mil vezes maiores que qualquer criatura que eu conhecia, se contorciam erroneamente e escorriam pelo chão como lesmas, deixando rastros de imundície em seu rastro.

Não importava o que eles queriam. Não éramos estranhos à morte, e meus instintos me fizeram gritar o alarme mesmo enquanto me sentia paralisado pela novidade dessa ameaça.

Encontrei a avó na clareira onde tínhamos dormido, dentes quebrados à mostra de medo. Já o estrondo estava tão perto, tão perto, sacudindo meus membros mesmo enquanto eu tentava ajudar seu corpo trêmulo a ficar de quatro.

Ela não precisava de palavras para que eu entendesse seus gritos. Eu não podia carregá-la. Ela se tornaria a próxima refeição das criaturas enquanto elas atravessavam a floresta verde. Ou nós dois seríamos. Sem palavras, ela gritou para eu correr.

Então eu corri.

Corri o mais rápido que pude, mas o barulho - lascas terríveis, mais terríveis que até a pior tempestade de verão que me lembrava. Era sobrenatural a forma como essas bestas não precisavam nem de descanso nem de comida enquanto eu tropeçava para longe. Os sons de destruição se intensificaram, e mais rápido que qualquer criatura que já tinha visto, o inimigo estava sobre mim.

Em desespero, tateei por uma pedra próxima e a arremessei na mais próxima. Em vez de afundar como uma pedra em um lago, assisti impotente enquanto o brilho da pele ondulante a fazia ricochetear sem nem sinal de dano.

Não havia para onde ir. Eu podia ouvir, sentir, o estrondo se aproximando de todos os lados. E assim, puro instinto me levou árvore acima enquanto me observava ser cercado.

Fechei os olhos e esperei pelo golpe no tronco que me faria tombar ao chão.

Quando pude abrir os olhos contra a dor cegante, não reconhecia mais o território da minha família. Podia sentir o gosto do sal da carne em minha boca, e um pé dobrado horrivelmente enviava ondas de agonia através de mim quando tentava fracamente agarrar com ele.

Mas eu não sabia como desistir e morrer. Tinha passado tempo demais aprendendo a evitar o perigo, a lutar quando precisava, a passar meus sóis coletando alimento para o próximo sol, tentando sobreviver.

Então, me movi.

Eu não sobreviveria sozinho, e isso me manteve seguindo em frente, como as criaturas familiares que rastejam na terra. O pensamento de ficar em pé nunca passou pela minha mente. Eu só podia me arrastar, barriga raspando em galhos quebrados, em direção aos outros.

O gosto salgado da dor enche minhas narinas muito antes de ver a avó deitada retorcida no chão. Ela parou de tremer. Eu a sacudo, e embora pareça que está dormindo, eu sei. Foi-se. Foi-se. Foi-se.

Tudo isso, foi-se. As bestas brilhantes ainda rugem próximas, o estilhaçar dos troncos crescendo novamente. E as costas e ombros da avó ficam cada vez mais vermelhos, cobrindo as manchas grisalhas de seu pescoço e costas. Eu sinto também, úmido e quente, pingando de minhas palmas doloridas e sem pelos.

Eu uivo um último chamado de luto e raiva para esses estranhos, invasores.

Só posso observar enquanto uma besta escorre até parar tremendo a uma distância de árvore. Um silvo áspero, e a criatura se divide ao longo do flanco. A cria sem pelos sai, bípede e totalmente estrangeira.

Lutarei por minha tribo enquanto for capaz, mas me lembro de como minha pedra deslizou pela pele da criatura como uma folha caindo. E a dor começa a escurecer as bordas do meu mundo.

"Não, vinte e dois acres, certo, sim, estamos bem dentro do cronograma. Sem problemas aqui, chefe."