Eu deveria ter percebido que algo estava errado semanas antes, quando ela me convidou para conhecer sua família nas Filipinas. Dois anos de namoro à distância, e ela sempre concordou em fazer videochamadas apenas ao amanhecer ou ao entardecer, no horário de Manila. Os pesadelos começaram imediatamente após eu reservar meu voo – sonhos vívidos de carne se rasgando como papel molhado, de asas se desdobrando das costas humanas, de corações ainda batendo ao ar livre. Eu coloquei a culpa na ansiedade de viagem, mesmo quando acordava com gosto de cobre na boca.
A vila nos arredores de Quezon era exatamente como ela a descrevera – exuberante, úmida, com casas aninhadas entre bananeiras e aves do paraíso. O que ela não mencionara era a solidão. Nenhuma criança brincando nas ruas, nenhum vizinho conversando através das cercas. Até os cães perdidos mantinham distância da casa da família, embora eu jurasse que podia ouvi-los uivando à noite, seus gritos se cortando abruptamente no meio do lamento.
Sua mãe, Elena, me cumprimentou com um abraço que fez minha pele arfar. Ela me segurou por tempo demais, seu nariz traçando uma linha do meu colarinho até minha orelha, inalando profundamente. Eu me sentia como um vinho sendo degustado, avaliado por seu buquê.
“Bem-vindo, James," disse ela, com um sotaque forte, mas seu inglês era perfeito. “Ouvimos tanto sobre você.” Atrás dela estavam a avó de Susannah e duas tias, todas altas e elegantes como minha namorada, com as mesmas maçãs do rosto altas e olhos âmbar incomuns. Elas me observavam com uma intensidade que me deixava inquieto, como gatos seguindo um pássaro ferido. Mais tarde, eu entenderia que elas estavam observando para ver se a transformação havia começado.
Naqueles primeiros dias, notei meu olfato se tornando mais apurado. Todas as manhãs e noites, elas preparavam refeições elaboradas – sempre insistindo em me servir, sempre me observando comer com aqueles sorrisos predatórios. A carne tinha um sabor estranho, de caça, que eu não conseguia identificar, e às vezes eu poderia jurar que ainda estava quente, como se tivesse estado viva momentos antes de chegar ao meu prato. Cada mordida me fazia sentir mais estranho, mais alerta, mais... faminto.
Minhas gengivas começaram a doer. Minhas costas coçavam constantemente, especialmente à noite. Quando olhava no espelho, meus próprios olhos pareciam diferentes – mais escuros, com manchas de âmbar começando a florescer nas íris. Eu colocava a culpa no fuso horário, na comida desconhecida, em qualquer coisa, menos no que realmente era.
A casa em si parecia viva à noite. A porta do porão trancada que ninguém discutiria. A maneira como os moradores locais se benziam quando passávamos. O cheiro estranho e metálico que permeava os corredores após o pôr do sol, como velhas moedas ou sangue fresco. E os sons – Deus, os sons. Ruídos molhados e escorregadios nas paredes, arranhões acima do teto e, às vezes, o que soava como gritos distantes. Meus novos sentidos aguçados tornavam tudo insuportável.
Foi na quinta noite que minha própria transformação começou. Eu estava seguindo Susannah, minha curiosidade finalmente superando meu crescente receio. A lua estava cheia, lançando tudo em uma luz branca doentia. Da minha janela, eu a vi caminhar para o bananal atrás da casa, seu vestido de noite branco fantasmagórico contra a folhagem escura. Ela parou em uma clareira e começou a se contorcer.
A visão deveria ter me horrorizado. Em vez disso, senti uma profunda ressonância, como se meu próprio corpo estivesse lembrando algo antigo e terrível. Eu assisti, hipnotizado, enquanto um som molhado e rasgando cortava a noite – como alguém despedaçando frango cru. O torso de Susannah se separou da cintura, intestinos pendendo como fitas obscenas, brilhando ao luar. As asas irromperam de suas costas em um jato de fluido escuro, se desdobrando como uma borboleta infernal saindo de seu casulo. Quando ela se virou, seu rosto não era mais humano. Sua mandíbula havia se distendido, cheia de fileiras de dentes afiados como agulhas, e seus olhos brilhavam como carvões quentes em um fogo apagado.
Minha própria espinha se quebrou audivelmente enquanto eu assistia. A coceira nas minhas costas se tornara insuportável, e eu podia sentir algo se movendo sob minha pele, pressionando para fora. Eu tropecei para trás, derrubando um vaso, e o barulho trouxe um silêncio instantâneo, seguido pelo som de asas.
Susannah flutuou pela minha janela, seus intestinos balançando suavemente como algas em uma correnteza. Atrás dela, mais três figuras surgiram – sua mãe, avó e tia, todas no mesmo estado horrífico de bifurcação. Suas metades inferiores pareciam roupas vazias na clareira, enquanto seus torsos flutuavam em grandes asas coriáceas. O ar se encheu com aquela risada chitante que eu tinha ouvido em meus sonhos – o mesmo som que vinha se formando em minha própria garganta.
“A mudança já começou,” ela disse, sua voz uma versão rouca de sua melodia habitual. “Temos alimentado você com nossa essência por dias. Em nossa saliva, em nossa comida, em cada beijo. Somos mananangal, aswang, os famintos. Isso corre na família, passado de mãe para filha... e às vezes, para aqueles que escolhemos manter.”
Através da janela, eu podia ver os membros da família flutuando no quintal, seus olhos queimando na escuridão. Elena chamou: “A transformação final deve ser compartilhada através de um ritual tão antigo quanto estas ilhas. Nem todos sobrevivem a ele, claro, mas Susannah acha que você é forte o suficiente. O fato de você ainda estar vivo depois de beber nossa essência prova isso.”
“Eu não quero te perder,” Susannah sussurrou, seu rosto não humano a poucos centímetros do meu. “E eu não quero ter que te matar. Por favor, não me faça escolher. Você já está metade do caminho – não sente isso?”
Eu podia. Meus dentes estavam crescendo, empurrando para fora. A pele ao longo da minha espinha estava se rasgando, e eu podia sentir algo úmido e membranoso tentando se espalhar. Olhei para a mão dela, com garras, e depois para seu rosto – aquela estranha mistura da mulher que amava e algo antigo e horrível. Dois anos de amor e confiança lutavam contra o terror primal. Mas então me lembrei de todas as pequenas coisas que agora faziam sentido: suas horas estranhas, sua intensa proteção, o modo como sempre parecia saber quando o perigo estava próximo. A forma como pequenos animais desapareciam sempre que ela me visitava nos Estados Unidos.
Algo se moveu na janela do porão – um rosto pálido pressionado contra o vidro, boca aberta em um grito silencioso. Pensei nos vilarejos desaparecidos, na carne estranha no jantar, nos gritos da noite. No entanto, mesmo esse conhecimento não me repugnava mais. Em vez disso, senti uma nova fome despertando.
“O que acontece agora?” perguntei, minha voz mudando mesmo enquanto falava, tornando-se algo não humano.
Ela sorriu, revelando fileiras de dentes que iam muito para trás na cabeça. “Agora completamos o que começamos. O ritual requer... preparação. E tenho certeza de que você deve estar muito faminto agora.”
Enquanto ela me levava para fora, em direção à sua família à espera, minha pele começou a se rasgar ao longo da minha cintura. Tinha eu cometido um terrível erro? Ou estava prestes a me tornar algo magnífico e terrível? De qualquer forma, enquanto a família de Susannah circulava ao meu redor como abutres, suas asas obstruindo as estrelas, percebi que já era tarde demais para mudar de ideia.
Ao longe, um galo cantou, mas a aurora parecia impossivelmente distante. A avó de Susannah desceu, carregando algo que se contorcia em suas garras. O cheiro de carne fresca fez meus novos dentes doerem de antecipação.
“Vamos começar,” disse ela, sua voz carregada de fome. “E lembre-se, querido James – tente gritar em silêncio. Não queremos acordar os vizinhos. Embora em breve você seja quem estará caçando.”
Enquanto eles se aproximavam de mim, suas sombras se fundindo em uma só, eu não conseguia distinguir se o batimento que ouvia era meu coração ou tambores da aldeia – um sino de morte ou uma celebração. Talvez ambos. Os olhos de Susannah encontraram os meus, cheios de partes iguais de amor e expectativa predatória, e percebi que às vezes o amor significa não apenas aceitar todas as partes de alguém, mas tornar-se algo totalmente novo.
A transformação já ardia pelo meu corpo como ácido em minhas veias. Se esse renascimento seria minha salvação ou destruição ainda estava por vir. Mas, à medida que minha espinha começava a se romper e asas surgiam pelos meus ombros, eu me vi sorrindo com dentes que não eram mais meus.
0 comentários:
Postar um comentário