Pedi à minha mulher para me enviar um sinal de que estava bem depois de morrer. Eu gostaria de não ter feito...

A minha mulher, a Amelia, e eu conhecemo-nos no liceu. Ela era a garota popular e borbulhante que todo mundo amava e eu tive sorte de ter alguém até me dando uma segunda olhada. Eu honestamente não sei como diabos eu consegui, mas depois de um encontro casual na biblioteca, ficamos inseparáveis. Avançando quatro anos e estávamos casados, prontos para enfrentar qualquer coisa que o mundo pudesse jogar juntos. Pelo menos é o que o plano era. 

Ami estava na velhice madura de 24 anos, quando começou a sentir fortes dores de cabeça e hemorragias nasais frequentes. Quando recebemos a notícia, senti que ambos tínhamos recebido o prognóstico de oito meses. Eu nunca vou esquecer as lágrimas e soluços, os gritos de angústia que ressoaram através do consultório médico. Isso tudo tinha sido de mim; Amelia sentou-se em silêncio, um olhar distante em seus olhos verdes. Eu tirei um tempo prolongado do trabalho e dediquei minhas horas para Ami, se ela estava no hospital ou em casa comigo e sua família. À medida que ela se tornava cada vez mais murcha, eu não podia deixar de notar os olhares que seu pai e sua irmã me davam; Era como se eles me culpassem de alguma forma pela condição de sua filha. O veneno em seus olhos parecia para sibilo “Deveria ter sido você”. 

Uma noite, enquanto Ami e eu nos deitávamos na cama, as vozes insignificantes que se afastavam da TV, ela começou a me perguntar sobre algo que nunca tínhamos discutido antes, em todos os nossos anos juntos. “Você acha que nós continuamos na vida após a morte?” 

A pergunta me atingiu como uma parede de tijolos; eu nunca tinha sido religioso, mas o que eu deveria dizer ao amor da minha vida, que estava enfrentando sua própria mortalidade? “Claro, baby. Sem dúvida em minha mente. Sua luz é muito brilhante para se apagar, eu acredito que vai brilhar para sempre.” 

Ela tinha olhado nos meus olhos depois disso, como se me examinasse em busca de desonestidade. Felizmente, ela não detectou. “Bom. Eu estarei esperando por você ... Tenho certeza de que vai parecer apenas alguns segundos ou mais, o tempo e o sofrimento não existirão mais.” 

Eu deveria ter deixado a conversa terminar, mas jogando minha mentira ainda mais eu disse: “Eu quero que você me envie um sinal, Ami. Envie-me um sinal de algum tipo que você está prosperando. Seja aquela velha música da Madonna que você gosta, ou um canário na varanda, cantando seu coração. Qualquer coisa, qualquer coisa para que eu possa pensar em você.” 

Amelia tinha se ferido ainda mais em mim naquele momento, um sorriso triste em seu rosto. “Eu vou.” 

Os médicos não estavam certos com sua previsão sombria. Amélia persistiu por quase dez meses antes que essa luz dela finalmente se desvanecesse. Tenho vergonha de dizer que, embora eu tenha tentado o meu mais maldito para falar em seu funeral, eu quebrei e não consegui. Fui forçada a sentar e assistir com olhos vermelhos enquanto sua família e amigos contavam histórias maravilhosas sobre o amor da minha vida, minha melhor amiga. E eu, seu marido, não tinha nada para oferecer à congregação. O tempo parecia desacelerar depois que ela me deixou. Meu desempenho no trabalho mergulhou, comecei a evitar meus próprios amigos ainda mais e peguei a garrafa. Parecia haver um buraco, profundo e oco, um abismo negro que se formara profundamente dentro de mim, e nunca, nunca mais seria preenchido. 

O primeiro sinal veio dois meses depois de ela ter passado. Eu estava sentado na minha varanda, à deriva no sono, o copo de uísque na minha mão lentamente deslizando para fora. Houve um movimento rápido, e eu voltei à plena consciência. Um gato branco tinha saído do nada e agora estava sentado no degrau inferior da minha varanda. Eu tinha uma mente para afastá-lo, mas de alguma forma meu cérebro com álcool ainda era capaz de lembrar a conversa que Ami e eu tivemos todas essas eras atrás. Sentei-me para a frente, quase não acreditando. O gato apenas olhou para mim com olhos verdes, e eu podia jurar que parecia que ela estava sorrindo. Comecei a sorrir, lágrimas se formando em meus olhos. Depois houve mais movimento. 

Dois coiotes avançaram, mais rápido do que o gato teve a chance de reagir. Eu mesmo caí de joelhos, desajeitadamente estendendo a mão para ela, mas ela não teve chance. Os dois animais despreocupados a rasgaram, uma enxurrada de pele branca e sangue vermelho esfaqueado em meus olhos e coração. O breve sentimento de felicidade que eu tinha sido extinto; um dos coiotes olhou para mim, e desta vez não havia dúvida. Estava a sorrir. 

Duas semanas depois, eu tinha meu velho rádio conectado, ouvindo música triste. Sim, eu tenho um telefone e YouTube, mas ouvir o rádio sempre foi algo que Ami e eu tínhamos feito, voltando para o ensino médio. Eu estava novamente quase dormindo quando pude ouvir a voz sedutora de Madonna sobre as ondas do rádio. Eu poderia novamente sentir uma espécie de alívio, embora meu cinismo não me permitisse acreditar que essa era realmente minha esposa. É só a rádio... quantas músicas de Madonna são tocadas por dia? Eu fechei meus olhos apertados e virei, mas então de repente havia um som estático terrível tocando do rádio; E entre essa estática, o que soava como gritos. Grita como nunca ouvi antes, nascido de algum lugar que não deveria existir. Sentei-me na cama, olhando para a unidade antiga, mas agora havia apenas Madonna, cantando uma canção de ninar espanhola. 

Tinha de o perder. Ou o licor ou a tristeza que deveria estar matando estavam finalmente me chegando. Eu tinha que fazer melhor por mim mesmo, por Amelia. Eu desliguei o rádio, cambaleei até a cozinha e derramei cada garrafa de álcool e lata de cerveja na minha cozinha. Eu tinha tido o suficiente desta merda. Ami não gostaria que eu vivesse assim; mesmo que eu não acreditasse que ela ainda estava lá fora em algum lugar, esperando por mim. 

Voltei a trabalhar com um novo corte de cabelo, barbear e mentalidade. Eu ia voltar aos trilhos. Meu chefe até me elogiou durante o meu turno, enquanto eu recebia telefonemas de clientes em potencial. Senti-me muito melhor do que na memória recente. Duas horas no meu turno, abri um lanche e bebi um pouco de água para me hidratar. Ao atender minha próxima chamada, cuspi a água enquanto a voz baixa e arranhada sussurrava para mim. “A vida é terrível, mas a morte... a morte é infinita, meu amor.” 

A voz era de Ami. 

Caí para trás na minha cadeira, chutando meu teclado e desconectando meus fones de ouvido. Eu pulei e olhei para o meu telefone, mas a chamada tinha terminado. Não havia nenhum registro quando tentei fazer um redial. 

Desde então, comprei mais álcool, inferno, ainda mais do que eu tinha antes. Se eu estou sentado na minha varanda, dirigindo para casa, ou mesmo deitado em uma bola na minha cama, eu não posso deixar de notar a crueldade inerente na vida, aparentemente ampliada duas vezes. Mas eu pedi isto. Pedi-lhe para me enviar um sinal, afinal. 

A gente finalmente ia ser uma família completa de novo. Agora, não sei mais não...

Hoje, tô sozinho de novo. Talvez seja melhor assim.

Meus pais são cientistas. Eu era o único filho deles.

Fotos antigas me mostram radiante, banhado no amor e na atenção deles. Eu tinha aquele olhar travesso. Meus pais achavam que era o começo de uma curiosidade em florescimento, e que eu ia crescer pra virar cientista igual a eles.

Quando eu tinha uns doze anos, a empresa de pesquisa particular deles os mandou pra fazer trabalho de campo no exterior, em algum lugar da costa leste do Mediterrâneo. Algo a ver com vida marinha.

Eu fui pra um colégio interno. Minha curiosidade não vingou. Em vez disso, minhas traquinices inocentes me transformaram num palhaço de classe, um encrenqueiro e um fracassado.

Meus pais só podiam se comunicar comigo por e-mail da empresa. Eu perguntava sobre o trabalho deles, mas eles só diziam que tava indo bem e nunca davam detalhes. 

Aos 18, saí do colégio interno, à deriva no mar sem remo nenhum. 

Aluguei um apê barato num canto podre da cidade e arranjei um trampo remoto frouxo que eu podia fazer do sofá, com meu bong sempre ao alcance da mão.

Nos e-mails, eu dizia que tava na faculdade e morando num dormitório.  

Uma segunda-feira de manhã, depois de um fim de semana bem no fundo do poço, eu tava tão acabado que meus chefes do trampo remoto me baniram temporariamente do sistema com um aviso de desempenho bem seco.

Pra piorar, eu tava atrasado no aluguel, e a agência do proprietário tava ficando séria: paga ou rua.

Aí veio um e-mail com uma grande notícia: a mãe tava grávida. Eu ia ser irmão mais velho. 

E mais: eles tavam sendo transferidos de volta pros Estados Unidos pra trabalho de laboratório. A gente ia ficar junto de novo. Uma família maior e melhor.

Nos meses seguintes, parei de fumar, arranjei um emprego de escritório decente, quitei o aluguel atrasado e até me inscrevi em aulas da faculdade comunitária.

A mãe deu à luz. A menininha, Lotte, nasceu saudável. E assim que ela crescesse um pouco mais, eles iam fazer os arranjos pra voltar pra casa.

Anexada, uma foto: mãe e pai segurando a recém-nascida, toda enrolada em cobertores pra só mostrar o rosto, uma boquinha de bebê fofa, narizinho e umas fendas minúscas de lado onde os olhinhos da bebê Lotte tavam bem fechados contra a luz do dia.

Eles me puseram em contato com um corretor de imóveis que tinha contrato com a empresa deles. Só especificaram que precisava ter controle centralizado de temperatura e umidade, além de uma banheira grande.

Eu sempre odiei banho de banheira, preferindo chuveiro onde me sentia menos vulnerável. Mas imaginei que banho de banheira devia ser importante pra bebês.

Achei a casa, larguei meu apê barato e me mudei. Comprei até um aquário, achando que ia dar um toque legal.

Mais e-mails, mais expectativas de data de volta pra breve, mais fotos da bebê Lotte sempre toda enrolada em cobertores. Brinquei perguntando se ela tinha mesmo algum membro. 

No começo, os olhos dela tavam sempre fechados. Quando finalmente vi com os olhos abertos, a bolinha do olho parecia um pouco achatada, as cores meio turvas. Ainda assim, uma graça. 

Finalmente, meus pais escreveram dizendo que tavam voltando oficialmente pra casa. E esse e-mail tinha o primeiro vídeo anexado:

Bebê Lotte, deitada de costas numa mesa que parece de metal, se contorcendo e se enroscando no cobertor tipo casulo, olhos cinza achatados piscando abertos e fechados. 

E aí, por um segundo, antes do vídeo cortar, a linguinha dela escapando dos lábios pra provar o ar. 

Assisti uma vez atrás da outra como um irmão mais velho orgulhoso. Talvez demais, porque comecei a assistir mais de perto, obcecado pelos detalhes, aqueles últimos segundos, onde a língua dela escorrega pra fora... 

Devia ser um glitch do vídeo por causa da compressão, porque quando pausei e dei zoom, juro que a língua dela era pontuda. 

O grande dia chegou. A casa tava em ordem. Eu tava em ordem. 

O táxi parou. A gente se abraçou todo mundo. Eles pegaram Lotte, na cadeirinha dela, do banco de trás, e entramos todos.

Perguntaram se eu queria pegar ela no colo. Queria. 

Sim, ela tinha braços e pernas e mãos e pés e dez dedinhos nas mãos e dez nos pés. Igual qualquer bebê normal. Bom, talvez os braços e pernas parecessem um pouco pequenos e murchem, mas o que eu entendia de corpinho de bebê? 

Segurei ela pertinho e cheirei a cabecinha, como eu tinha ouvido que se faz com bebê. Cheirava um pouco salgado, tipo mar. Era normal? Não perguntei.

Mal podia esperar pra contar pra eles sobre meus estudos, trampo e planos pro futuro. Mas eles pediram pra eu ir buscar uma pizza. Sugeri pedir entrega. Insistiram pra eu ir buscar. 

No jantar, rolou nossa grande conversa. Não pensei que ia ser sincero com eles, mas tudo saiu: meu histórico ruim no colégio interno, minha falta de ambição, e como eu virei a chave toda quando soube que eles tavam voltando. 

Achei que ia rolar alguma reação, um reconhecimento de como tudo isso tinha sido foda pra mim, e eles orgulhosos de eu ter me ajeitado. 

Eles só sorriram educadamente e ficavam virando pra Lotte, puxada pra mesa numa cadeirinha de bebê pra comer.

Pai pegou uma lata e tirou a tampa. Mãe começou a dar pra Lotte com uma colherzinha de plástico. Olhei, cheirei o conteúdo: era caviar.

Bebê come caviar? Quer dizer, elas não mamam no peito? Explicaram que Lotte era exigente pra comida, mas amava caviar, então era isso.

Quando a colher se aproximava do rostinho, as narinas úmidas dela se arregalaram, os olhinhos fendidos piscaram, e a boca dela chupou gulosa as bolinhas brilhantes. 

Disse que era fofo, sem ter certeza se era mesmo.

Na hora do banho, fiquei por perto, querendo aproveitar ao máximo o primeiro dia como família. Quando baixaram Lotte na água morna e ensaboada, ela fez uns cliques satisfeitos. Mãe disse que era o balbucio de bebê dela.

Aí notei a cicatriz na lombar dela. Pai disse que era um daqueles crescimentos tipo cauda aleatórios, só pele e gordura sobrando. Foi esquisito quando viram pela primeira vez, mas remover foi um procedimento simples. 

Quando mãe enfiou a mão pra tirar ela da banheira, Lotte começou a se debater. O rostinho ficou vermelho. Por instinto, estiquei a mão pra ajudar mãe a segurar ela firme. 

Ela virou pra mim e sibilou. O bafo de bebê era quente. Meus pais riram e enrolaram ela na toalha. 

Mas ela ainda me encarava, o rosto se contorcendo como se estivesse se preparando pra algo, até... 

Ela espirrou. 

Um espirro alto e roncante. O rosto dela acalmou logo depois.

Eu levei um catarro verde na barra da manga do meu suéter. Riscos de irmã bebê.

Só que na manhã seguinte, quando peguei o suéter, tinha um buraco na barra da manga. Um buraco, tipo ácido que tinha corroído o tecido.

Tudo rapidamente se acertou na nossa nova rotina.

O laboratório onde meus pais trabalhavam tinha serviço de babá, então Lotte ia com eles. Às vezes parecia que eu ainda era o estranho, mas é assim com bebê em casa.

Enquanto isso, eu tava progredindo na faculdade, ganhei promoção no trampo, e comecei a ficar sério com essa mina, Maya. A gente até falou em morar junto.

De vez em quando, porém, eu achava mais daqueles buracos tipo ácido queimado pela casa: nos móveis, especialmente no meu quarto.

Lotte tava na fase de engatinhar, mas tinha um jeito peculiar: não tanto engatinhar, mas rastejar. Ela era boa nisso e se movia pelo chão bem rápido sem usar os bracinhos ou perninhas moles. 

E quando rastejava, às vezes soltava um silvo, especialmente quando chegava na sala e perto do meu aquário.

Uma manhã de sábado, pai já tinha saído. Mãe tava agitada com cara preocupada. 

“Ah, que bom que acordou. Pode— preciso que fique em casa hoje. Com a Lotte. Só umas horas. Tem uma coisa no trabalho... Seu pai já tá lidando... Meu deus, desculpa pedir assim—”

Garanti que não tinha problema. Só tinha planos com Maya mais tarde à noite. 

Sozinho, fiquei sem saber o que fazer.

Lotte dormia feito pedra no berço, o quarto dela exalando um cheiro leve de água salgada. 

Peguei o monitor de bebê e voltei pro meu quarto pra fazer uns trabalhos da faculdade, jogar videogame, ver futebol, qualquer coisa pra passar o tempo até a mana bebê precisar de mim ou meus pais voltarem.

Horas se passaram. Fiquei aumentando o volume do monitor e escutando com atenção. Nada além de respirações úmidas e quietas. Ia na ponta dos pés pro quarto dela e espiava, sem movimento no berço. Liguei pros meus pais, querendo perguntar sobre comida ou leite ou fralda, mas não atenderam.

Agora eu tava puto. O sol tava se pondo. Mandei mensagem pra Maya cancelando. 

Aí peguei um cachimbo e dei umas tragadas de um beck velho e murcho antes de me jogar num pornô. 

No torpor distraído, o monitor de bebê ganhou vida com um barulho de tombos. Depois os sons do rastejar da Lotte.

Corri pra ver ela. O quarto tava vazio. 

Ela tava na sala. Tinha rastejado direto pro meu aquário. 

Vi os olhos dela pelo vidro do tanque: abertos e turvos, o centro cinza acompanhando de um lado pro outro, caçando os peixes nadando pra lá e pra cá em espasmos rápidos e sem sentido.

Ela esticou pro lado da perna da mesa. Nenhum bebê teria força pra derrubar, mas naquele momento eu soube que ela tinha. 

Fui pegar ela.

Ela virou pra mim, língua pontuda chicoteando pra fora, e sibilou enquanto eu pegava o corpinho dela.

Ao levantá-la, ela espirrou, acertando o lado do meu pescoço, só um pouquinho de cuspe disperso, mas começou a queimar.

Corri pra botar ela de volta no berço e depois pro banheiro pra jogar água no pescoço. Tirei a roupa e tomei banho. Não adiantou. 

Enchi a banheira e entrei, sentindo finalmente um alívio morninho. 

Devia ter cochilado. Quando vi, meus pais tavam em casa e me repreendendo por tomar banho de banheira e deixar Lotte sozinha.

Pedi desculpa, saí da banheira e me tranquei no meu quarto. 

Caí na cama e logo fui levado pros meus sonhos. No começo, balançando suavemente num barco firme num lago calmo. 

O lago virou oceano. Logo não tinha terra à vista. Os céus azuis viraram roxos enquanto as nuvens invocavam ondas pesadas ao meu redor. 

Eu tava à deriva num pedaço de madeira podre, água salgada afiada enchendo minhas narinas e boca a cada tapa de onda. 

Algo pior que o caos negro e infinito crescia por baixo de tudo, seu pavor iminente dominando o submundo negro do oceano. 

Nadando por baixo, rastejando na minha direção. Pronto pra me envolver em carne escamosa e me arrastar pro fundo.

Primeiro o tornozelo, depois a perna. Eu ofegava ar salgado antes que o puxão monstruoso enrolasse meu peito no aperto sufocante. E pro fundo eu fui.

Acordei encharcado de suor. Um ronco vibrava do chão.

Levantei. Meus pais dormiam pesado. Fui ver Lotte.

Do corredor, vi o berço dela, os olhos cinza lançando uma luz opaca na minha direção, como se me guiassem. Não dava pra ver o resto do rosto ou corpo. Só os olhos. 

Meus pés entraram no cone de luz cinza à frente. Minha mente protestava. Mas eu fui levado passo a passo na direção dela.

Não importava o quão perto eu chegasse, ainda só via os dois feixes largos e achatados de luz turva.

Aí, um barulho de quebra e splash na sala. 

A luz cinza piscou e apagou. Eu tava no escuro.

O aquário, pensei.

Cacos de vidro espalhados pelo chão da sala. E Lotte no meio de tudo, parecendo tranquila, até saciada.

Meus pais entraram em pânico. Mãe pegou Lotte enquanto pai checava ela por cortes. 

Ela tava intacta.

Ainda assim, levaram ela embora, mandando eu limpar o vidro.

Obedeci.

Mas não achei um peixe sequer, só uma nadadeira de cauda, rasgada de forma irregular do resto do corpo ausente.

Eu não sabia ainda, mas sentia: o caos tava prestes a descer na minha vida.

Cheguei na aula da faculdade. Todo mundo tava dando uma aulinha de última hora pra uma prova grande que a gente tinha. Eu tinha esquecido completamente. 

Quando saí da prova, vi umas mensagens do chefe do trampo. Onde caralhos eu tava? Tinha confundido o horário. 

Correndo pro escritório, cruzei uma rua na faixa e bati num ciclista. Meus membros se contorceram e eu caí no chão. A cabeça bateu no asfalto e eu vomitei ali mesmo enquanto uma multidão me cercava.

Eu tava numa ambulância, depois num hospital, antes dos analgésicos fazerem efeito. 

Maya tava lá, a doce Maya, talvez a única coisa na minha vida em que eu podia confiar. Só que o rosto dela era uma mistura de preocupação e raiva.

“Fico feliz que você tá bem, mas que porra é essa…? Não dá pra dizer que tô surpresa. Você tem sido tão... sei lá. Mas não aguento mais. Eu fico preocupada, aí fico puta porque você me faz ficar preocupada, e enquanto isso você é tão... Fico feliz que não se machucou feio, mas... Tchau.”

Uma enfermeira tomou o lugar dela ao lado da cama e me deu mais remédio. 

Antes de apagar, perguntei dos meus pais. A enfermeira disse que eles tinham vindo rapidinho com minha irmãzinha adorável, mas avisaram pro hospital que não podiam ficar, e que provavelmente não voltariam por causa de uns problemas com o bebê.

Perguntei que problemas. A enfermeira deu de ombros e disse: “Não dá pra dizer. Ela parecia feliz e saudável pra mim. Além do mais, por que eles ficam chamando ela de bebê?”

Saí do hospital, sem saber se era mais tarde naquele dia ou uns dias depois. E meu celular tava morto, então não dava pra checar as últimas mensagens. 

Com uma dor de cabeça latejante, decidi que tinha que correr pra casa.

Era entardecer quando cheguei perto da casa e vi, pela janela, uma família feliz reunida na mesa da cozinha. 

Lotte tava sentada reta na cadeirinha. Não parecia mais velha, mas mais alongada, esticada. Ela ria num deleite travesso. Meus pais tavam dando comida pra ela.

Não era mais caviar. Pelo que dava pra ver, era carne. Minha mãe pegou um naco com a mão e balançou na frente da Lotte.

Os olhos achatados e turvos dela brilharam úmidos. A língua pontuda chicoteou pro ar. 

Ela abriu a boca. Bem aberta. Uma fileira de dentinhos minúsculos indo até o fundo. Os lábios se esticaram na direção do naco de carne.

Aí, o que eu vi em seguida...

A frente da boca estendida dela se desencaixou, estalou e curvou pra dentro, mordendo forte na carne enquanto minha mãe puxava a mão.

Tropecei pra trás, meio caindo num arbusto. 

Meus pais viraram e me viram pela janela.

Eu tava pra correr, mas os efeitos da concussão e dos remédios me deixaram tonto. Caí.

Pai correu pra fora, me ajudou a levantar e me levou pra dentro.

Mãe voltou de botar Lotte no quarto e me deu uma xícara de chá. Os dois sentaram no sofá na minha frente.

“A gente tava preocupado com você.” 

“Você parece sob um estresse dos infernos.”

“A gente soube da Maya, sentimos muito.”

“E seu trampo e estudos, você tava indo tão bem.”

A dor na cabeça era cega e sirenes berriam nos meus ouvidos.

Acusei eles de fugir do assunto. O que eu queria mesmo saber era o que raios tava rolando com Lotte, tinha a ver com o trabalho deles? E como eu ia seguir minha vida com eles sempre tão secretos comigo? Me deixando de fora de tudo...

“Você tem problemas, filho.” 

“Problemas de raiva, e talvez mais.”

“E tá procurando alguém pra culpar.”

“Você parece precisar de descanso. A gente conversa sobre isso amanhã.”

Queria protestar, exigir respostas. Mas do nada, a dor de cabeça sumiu e uma fadiga pesada me invadiu. 

Acho que deixei eles me levarem pro quarto e me botarem na cama.

No dia seguinte, levantei por volta do meio-dia. 

Tava me sentindo uma merda, tanto fisicamente quanto pelo meu comportamento. Tava pronto pra aceitar que estresse, raiva e talvez inveja tinham me dominado nos últimos dias ou semanas. E eu precisava de ajuda.

A casa tava vazia. 

Quer dizer, vazia. Sem pais, Lotte ou qualquer coisa pessoal que fizesse o lugar parecer um lar, mesmo que só por pouco tempo.

Tinha um e-mail dos meus pais: emergência no projeto de pesquisa deles, tiveram que voltar pro campo imediatamente. Quando eu lesse isso, eles já tavam sobre o oceano num voo fretado particular.

Lotte tava com eles.

Sentiram muito, mas a casa, paga pela empresa, tinha que ser desocupada em uma semana. 

Eu ia ficar por minha conta. À deriva de novo.

Não sei o que vou fazer ou onde vou morar. Acho que sempre tive medo de quem eu poderia virar sem estabilidade ou rumo.

Mas agora, o que me apavora mais é o que tá por baixo desse oceano de incerteza. Algo com uma vontade primordial de devorar meu ser errante.

Tinha mais uma coisa no e-mail: por causa de uma política da empresa, eu devia tomar cuidado pra não ser específico sobre minha vida familiar nesses últimos meses ao pedir ajuda.

A empresa ia saber.

Não consigo explicar essa memória

Lá pelos idos do final dos anos 1990, começo dos 2000, quando eu era uma criança pequena, vivi algo que até hoje não dá pra explicar direito como ou por que aconteceu. Perguntei pra gente próxima sobre isso e vasculhei um monte de posts na web atrás de alguém que tivesse passado por uma parada parecida.

Minha memória pode estar meio embaçada em alguns detalhes, mas é o começo de algo que me incomoda há décadas. Então... lá vai:

Eu era moleque ainda, morava numa casa pequena com a família e dividia o quarto com meu irmãozinho bebê; o quarto dos meus pais ficava a uns quinze passos da minha cama pra cama deles, só uma salinha adiante. A cozinha era o que você via logo de cara ao entrar no quarto deles, com as bancadas e armários marrons, a pia da cozinha e a janela que dava pros pinheiros do vizinho. Era um bairro tranquilo pra caramba, onde nunca rolava nada, mas a gente trancava as portas à noite mesmo assim.

Eu tinha problema pra dormir de noite quando era pivete, então ia pro quarto dos meus e me enfiava no espaço entre eles. Na real, era porque ficava muito quente no meu quarto e eu esperava umas horas até a cama esfriar pra voltar pro meu canto. Fiz isso um monte de noites, e essa noite começou igualzinha às outras. Entrei no quarto dos meus pais, me enfiei entre eles, dormindo de lado, de olho nas costas do meu pai enquanto ele roncava de frente pra porta que levava da cama deles pra cozinha. Passou um tempo, mas quando acordei, o lugar do meu pai na cama tava vazio, os lençóis e as cobertas jogados de qualquer jeito por cima; pensei que ele tinha saído pra fumar ou ido pro trampo se fosse cedinho, o motivo dele estar acordado não era o que me incomodava.

Enquanto eu ficava ali deitado, olhando pra cozinha, veio esse frio rastejante subindo pela garganta e pelo peito, aquele pavor que pinica os dentes. Vi uma espécie de estática física quase, tipo uma onda saindo do lado da porta pro quarto e subindo pelo lado da cama até onde eu tava, uma estática igualzinha à neve da tela de TV fora do ar. Ela passou por cima dos lençóis bagunçados e caiu na minha mão, virando um tijolinho fininho tipo controle remoto de TV. Lembro de virar a cabeça e olhar pro teto, pro ventilador de teto. As tampas de vidro do ventilador piscando pra mim, e o ventilador se transformando numa cara gritando que logo virou esses retângulos finos de estática se mexendo como um menu de seleção. Eu podia escolher qualquer sonho, fechar os olhos e cair nele; quando acordava, as telas ainda tavam lá, e eu podia continuar isso o quanto quisesse. Acordei de manhã coberto com uma coberta da ponta da cama dos meus pais, com a luz do sol entrando pelas cortinas da janela da cozinha e pelas persianas plásticas semi-fechadas da janela do quarto deles.

A partir daquele dia, essa estática me seguia no escuro, vagamente com formato de silhueta de gente presa num loop. Em toda casa que eu morei, essa figura de estática sempre vem correndo pra cima de mim e me encara de cima quando eu tento dormir, só pra reiniciar assim que eu pisco, voltando pro mesmo loop de figura correndo pela porta e descendo o corredor escuro. Nunca é a mesma silhueta, umas são baixas e outras altas, mas elas sempre fazem a mesma merda. Quando era moleque, eu pedia pra elas me deixarem em paz, ou me darem espaço pra dormir, e elas pareciam quase obedecer. Aquele mesmo frio me acompanhando toda vez que isso rolava.

Não sei se quando era criança eu tinha imaginação fértil demais ou se via TV demais; descartei paralisia do sono e sonhos lúcidos faz tempo, porque eu conseguia me mexer e tava bem alerta nessa parada. Mas isso ainda me persegue até hoje, e aquele evento esquisito, que nunca mais rolou depois dessa única vez, da onda de estática, foi o estopim pra toda essa roda viva das pessoas de estática. Comentei isso uma vez com um parente distante, já na adolescência, depois de anos lidando com isso sem explicação. Ele disse que podia ser coisa sobrenatural, tipo espíritos, já que eu morei em lugares com cemitérios e tal.

No começo achei besteira total, mas mudei de ideia quando peguei uma dessas coisas de estática e fiz perguntas pra ela no silêncio do meu quarto. Perguntei por que ela me atormentava, se era alguém que eu conhecia. Aquele frio que eu já tava acostumado virou forte durante essa conversa. Descobri que essa entidade de estática era meu avô, que morreu quando eu era bem pequeno. Achei estranho e fui dormir sem dar muita bola, até a manhã seguinte. Um pardalzinho marrom ficava tentando voar contra a janela onde minha mãe tava. Pardais são o pássaro que a gente associa pro meu avô em particular.

O Clube da Festa me mandou um convite. Eu não deveria ter aceitado...

Depois que o homem bateu pela segunda vez e me entregou um fígado, eu soube que aquilo não era algo comum. Era algo além da minha compreensão — algo… sobrenatural.

Mas não é como se isso fosse ruim pra mim.

Eu já estava nesse ramo fazia um tempo. Eu trabalhava como cirurgião — um fornecedor para um esquema, uma rede complexa projetada pra maximizar a cooperação e eliminar ameaças internas. Um vacilo e você é expulso ou morto. Sempre tem alguém pronto pra te substituir.

Vamos chamar esse esquema de O Clube da Festa.

Havia fornecedores de confiança, mas eu não era um deles, embora eu seja considerado relativamente sênior. Porém, isso significava que eu podia viver com mais liberdade, sem tanta restrição e vigilância excessiva — eles eram rígidos com as operações, especialmente entre os figurões. Não tinham a menor intenção de deixar o negócio acabar tão cedo.

A vida era boa. Eu ganhava dinheiro e conseguia sustentar minha família trabalhando como “gerente de M&A numa empresa próxima”. Eu penso neles a cada segundo de cada dia. Eu consigo ver eles sorrindo, brincando juntos no tom quente da sala de estar. Minha esposa linda abraça com um braço a minha filha esperta, de 13 anos, e segura com o outro o meu filho precioso, de 2 anos. Eu consigo imaginar ela rindo enquanto minha filha faz uma careta, meio envergonhada e meio irritada, enquanto meu filho balbucia coisas sem sentido, procurando atenção com aqueles olhos brilhantes. Só de pensar nisso, eu sorrio.

Eu lembro da primeira vez que o homem bateu. Foi estranho. Eu não estava esperando ninguém às 8 da manhã. Minha esposa já tinha ido pro trabalho e minha filha pra escola, ficando só eu e meu filho, que dormia no berço, dentro de casa. A porta se abriu e revelou um homem de cabelo penteado pra trás e um sorriso simpático. Ele usava um terno completo, com gravata preta e sapatos sociais combinando. Eu notei a carretinha vermelha atrás dele, com a alça na mão.

— Olá, Sr. [CENSURADO]! Estou aqui para fornecer para o Clube da Festa. O que o senhor gostaria hoje? — ele disse, animado.

Como eu também era fornecedor, eu fiquei muito confuso. Não porque ele sabia meu nome, mas porque ele veio atrás de mim. Nesse tipo de trabalho não era incomum seu nome circular por aí. Por que não ligar pra alguém buscar os órgãos e mandar pra um corretor?

Eu não sabia por que ele tinha me procurado, mas decidi entrar na dele — talvez isso fosse útil. Só que antes eu precisava descobrir se ele era um trabalhador de verdade ou não.

— Quem é você? — eu perguntei.

O homem não respondeu. Só ficou ali, me encarando com aquele sorriso constante.

Eu tentei outras perguntas.

— Você é de onde?

— Quem te mandou aqui?

— Há quanto tempo você tá nesse ramo?

Ainda nada. Eu fiquei sem saída, mas lembrei que ele tinha me perguntado o que eu queria hoje. De brincadeira, eu pedi um rim.

Eu não esperava que ele levasse ao pé da letra.

O sorriso dele se abriu ainda mais, e ele ficou radiante.

— Certamente!

Ele se virou e enfiou a mão na carretinha, puxando um rim lá do fundo. Me deu arrepios o fato de eu não conseguir ver o fundo dela. A carretinha parecia descer, se esticar, pra dentro de um abismo escuro.

Ele estendeu o rim e eu o peguei a contragosto. Ainda escorregadio de sangue, quase escapou da minha mão. Parecia que tinha sido tirado de um corpo segundos atrás.

— Obrigado pelo pedido!

Eu só consegui encarar enquanto ele virava as costas. Eu vi ele sumir rua abaixo. Isso me deixou com mais perguntas do que respostas.

Mas qual seria o mal de tirar proveito da situação?

Eu coloquei o órgão numa pequena caixa térmica com gelo e levei até o carro. Nossa base de operação — um hospital que a maioria de vocês conhece — não ficava muito longe. Eu queria entregar isso ao corretor o mais rápido possível, enquanto o órgão ainda estivesse mais viável.

A babá chegou pouco depois e eu fui pro trabalho.

O intermediário, pra quem eu liguei no caminho, já estava me esperando quando eu cheguei.

Eu abri a caixa térmica pra ele e ele pegou o rim, deu uma olhada rápida e colocou numa caixa com líquido conservante. Ali dentro já tinha um monte de outros órgãos que ele provavelmente tinha coletado pelo caminho. Ele não me perguntou de onde veio, e eu fiquei aliviado — eu nem saberia explicar, mesmo se ele perguntasse. Eu agradeci por ele ter vindo e ele foi embora, com uma inclinada de chapéu.

Mesmo depois de bater o ponto, eu fiquei pensando no que eu faria se o homem da carretinha aparecesse de novo. Ele podia me dar qualquer órgão que eu pedisse? E se eu não atendesse a porta? E se eu não quisesse pedir nada?

O dinheiro era transferido de tempos em tempos. Eu não sei pra onde o intermediário leva os órgãos, nem quem os vende. Embora não aconteçam tantas vendas num mês, uma operação pode render milhares. Eu recebia uma parte boa, e isso era tudo o que eu precisava.

No dia seguinte, eu não fiquei tão surpreso quando abri a porta pra ele, no mesmo horário da manhã. Ele usava o mesmo terno, o mesmo sorriso, e segurava a mesma carretinha vermelha. Dessa vez eu pedi um fígado. Ele puxou um da carretinha e me entregou.

Tão fresco quanto o rim que eu tinha pedido no dia anterior.

Apesar de ser perturbador, eu estava empolgado. Eu podia fazer um ótimo uso daquela oportunidade.

— Obrigado pelo pedido! — ele disse, antes de ir embora.

De novo, eu mandei o intermediário vir buscar comigo. Eu dei o fígado pra ele, ele pegou, e eu fui trabalhar.

Nas duas semanas seguintes, eu comecei a testar os limites do que eu conseguia pedir, e eu tinha quase certeza de que não havia limite nenhum. Rim, fígado, coração — ele sempre enfiava a mão na carretinha e me dava o que eu queria. Se eu pedisse dez corações, ele me dava dez. Se eu não quisesse pedir nada, eu só dizia isso e ele ia embora. Além disso, ele não aparecia nos fins de semana, então eu não precisava me preocupar com minha esposa atendendo a porta.

A ideia de uma entidade sobrenatural tirar folga no fim de semana era surreal pra mim, mas eu não ia reclamar.

Em algum momento, eu e o intermediário criamos um cronograma não dito. Por causa dos órgãos de alta viabilidade que eu estava fornecendo, o dinheiro começou a entrar pesado.

Eu ia pro trabalho com mais energia do que antes. A segurança que o dinheiro trazia mexeu comigo mais do que eu gostaria de admitir.

Eu estava ficando convencido.

Você não pode se dar ao luxo de ficar convencido nesse tipo de trabalho. É um pedido de morte. E eu sabia disso, mas era bom demais ter uma fonte de mercadoria sem amarras.

A única vez que eu fiquei inseguro foi quando minha esposa ficou doente e ficou em casa por três dias. No terceiro dia, ela acordou bem cedo.

Eu temia a batida na porta. Tentei empurrar minha esposa de volta pra cama, mas ela recusou, dizendo que estava se sentindo cheia de energia.

Eu me posicionei perto da porta quando a batida veio.

— Eu atendo! — gritei pra cozinha.

— Ué, tem alguém aí? — ela respondeu.

E foi aí que eu descobri que ninguém mais conseguia ver ou ouvir esse misterioso homem da carretinha. Eu me senti aliviado.

Eu abri a porta só uma fresta e disse que hoje eu não queria pedir nada.

— Certamente! Obrigado pelo pedido! — ele disse, como todo dia.

Eu nem me dei ao trabalho de ver ele indo embora, fechei a porta antes mesmo de ele sair.

E ficou assim pelos três meses seguintes. Atender a porta às 8, dirigir pra encontrar o intermediário, bater o ponto no trabalho.

Três meses antes da festa.

Numa noite, eu quis comemorar meu sucesso e o meu “trabalho duro” de pedir órgãos e ainda assim bater ponto pra trabalhar por aparentemente motivo nenhum agora. Numa sexta-feira à noite, eu bebi mais do que o normal e apaguei.

Acordei às 10 da manhã no dia seguinte, em pânico por causa do trabalho. Eu dei um pulo e me joguei no banheiro, vesti qualquer roupa, até que minha esposa entrou e perguntou qual era a correria toda.

Ah. É sábado.

Eu sorri, sem graça, e eu soube que ela soube o que eu estava fazendo.

Ela balançou a cabeça e suspirou.

— Não bebe tanto da próxima vez.

Eu troquei pra roupas mais confortáveis e segui ela até a cozinha, onde as crianças comiam panquecas.

Minha esposa estava no fogão e de repente virou pra mim como se tivesse lembrado de alguma coisa.

— Ah, é! Quase esqueci de te falar. Eu peguei a correspondência ontem à noite e alguém te mandou alguma coisa. Deixa eu achar.

Ela foi até a gaveta do lado da porta da frente e puxou um único envelope marrom, entregando pra mim.

Quando eu olhei melhor, não tinha assinatura, não tinha nada — só o meu nome completo escrito na frente.

— Valeu — eu disse pra ela.

Eu tive a suspeita de que fosse do trabalho, então me afastei da minha família antes de abrir.

Dentro tinha um cartão com uma caligrafia caprichada escrita por dentro:

Convite

A Festa Anual da Colheita de Órgãos

Apenas para Membros Leais

— O Clube da Festa

[ENDEREÇO], 14/04/2023, 22h

Sem chance. Não tinha como eles terem me convidado pra algo tão especial. Quero dizer, eu nunca tinha ouvido falar disso, mas depois de tanto tempo, finalmente estavam me reconhecendo como um membro leal do negócio. Talvez eu pudesse ser promovido. Fazer parte do círculo interno.

Eu reli o bilhete várias vezes e joguei no lixo, com o coração disparado. Quando foi a última vez que eu fiquei tão animado? Depois de viver numa rotina monótona pelos últimos anos, finalmente alguma coisa estava acontecendo e o esforço estava valendo a pena.

Faltava mais ou menos uma semana e meia pra data.

Eu acalmei a batida acelerada do coração. Voltei pra cozinha e disse pra minha esposa que o envelope era do trabalho e que eu precisaria ir a uma reunião da empresa no dia 14, que ia durar até tarde da noite. Ela concordou e levou outra leva de panquecas pra mesa. Eu fiz carinho na cabeça dos meus filhos, bagunçando o cabelo deles, e me juntei a eles pra devorar a pilha.

Avançando pro dia 14. Eu esperei todos os dias na ansiedade, o tempo passando num estalo. Eu estava pronto pra sair. Eu fui em direção à porta, mas de repente pensei na minha maleta médica, com kit de sutura e outros materiais. Vai saber? Eu poderia precisar depois. Afinal, eu não sabia exatamente como uma festa dessas era organizada.

Eu peguei a maleta e fui pro carro, colocando o endereço no GPS. O lugar era bem longe. Umas duas horas de estrada. Liguei o motor e segui a navegação.

O caminho me levou pros arredores da cidade, pouco antes de chegar nas estradas desertas. Eu me aproximei de um prédio empresarial mal iluminado, com cinco andares, cheio de janelas de vidro. Parecia deslocado — moderno demais pro entorno. As luzes estavam acesas lá dentro. Eu estacionei no estacionamento atrás do prédio. Já tinha vários carros alinhados, e eu cheguei 10 minutos adiantado.

Peguei minha maleta no banco de trás e tranquei o carro. Quando virei pro prédio, notei outra pessoa em pé ali, à distância. Eu andei um pouco mais e fiquei agradavelmente surpreso ao ver um rosto familiar.

— Ei! — eu gritei pro intermediário, acenando.

Ele se virou confuso, mas sorriu quando me reconheceu.

— E aí! Veio deixar outra mercadoria? Como é que você me achou até aqui? — ele brincou.

Eu dei minha risada de trabalho. Perguntei se ele tinha recebido o convite e, claro, ele tinha recebido o mesmo envelope que eu.

A gente entrou no prédio e foi imediatamente recebido por uma recepcionista sentada numa mesa perto da entrada. Ela usava um vestido preto formal, o cabelo preso num coque alto e um colar prateado chamativo. Sentada diante de um único computador em cima de uma mesa comprida, a toalha vermelha contrastava muito com o interior branco do prédio. Havia um corredor reto à frente com salas envidraçadas, às vezes se abrindo pra um lado ou pro outro.

— Olá! Em que posso ajudar? — ela disse, sorrindo pra nós dois.

— Olá, nós estamos aqui pra participar da festa — disse o intermediário.

— Mostrem seus convites.

Por sorte eu lembrei de trazer o envelope comigo. Eu tirei do bolso de trás e mostrei pra ela, e o intermediário fez o mesmo.

— Certo. Agora me digam um fato interessante sobre vocês que ninguém mais saiba.

Eu e o intermediário nos encaramos, confusos. Não era exatamente surpresa o Clube da Festa saber tudo sobre a gente, mas ainda dava medo saber que eles me monitoravam sem eu saber. Bem… eu também pedi por isso, no fim das contas, quando entrei nesse negócio.

Eu e o intermediário nos revezamos sussurrando nossos segredos no ouvido dela. Eu contei sobre a cicatriz que eu tenho embaixo do lábio, de quando eu bati a cara no concreto depois de usar um ab roller. Vergonhoso, eu sei.

Quando terminamos, ela clicou duas vezes no computador, aparentemente satisfeita.

— Bem-vindos à Festa Anual da Colheita de Órgãos do Clube da Festa! Quando estiverem prontos, sigam em frente e virem à esquerda. Vocês vão encontrar os elevadores. Subam até o terceiro andar. Aproveitem! — ela exclamou com o mesmo sorriso firme, inabalável. De algum jeito, aquilo me lembrou o homem da carretinha, mas eu descartei como coincidência.

— As damas primeiro! — eu disse, chamando o intermediário pra ir na frente.

Seguindo logo atrás dele, eu olhei pra trás antes de virar a esquina. A mulher tinha sumido. Eu não ouvi passos, nem qualquer sinal de movimento. Talvez ela já tivesse saído.

Nós pegamos o elevador até o terceiro andar. Era um espaço completamente vazio, tirando umas colunas aqui e ali. Já tinha gente lá dentro, se juntando e conversando em grupos, se conhecendo. Eu estimei umas 80 pessoas.

Talvez aquilo fosse tipo outro saguão e eles ainda estivessem preparando o evento principal?

Pelos sussurros ao redor, parecia que era a primeira vez de todo mundo ali. Estranho.

Duas palmas altas calaram todo mundo. Eu olhei na direção do som.

— Bem-vindos à Festa Anual da Colheita de Órgãos!

Eu reconheci aquele sorriso antes de reconhecer qualquer outra coisa. Era o homem da carretinha, que vinha me abastecendo.

— Espero que todos estejam se divertindo muito. Dito isso, vamos começar essa festa! — ele comemorou.

Alguém gritou. Algumas pessoas se assustaram, dando um pulo.

Tinha gente bloqueando minha visão, então eu me esgueirei entre as pessoas pra ver melhor.

As pessoas estavam em volta de um rapaz jovem, com os olhos arregalados de terror, e as mãos apertando o próprio estômago. Através do moletom claro, eu via um vermelho escuro se espalhando e depois escorrendo pelas mãos dele.

Ele caiu no chão.

Eu corri até ele e levantei a camisa.

O estômago dele tinha sido aberto — um corte enorme, vertical, do meio do peito até a parte baixa do abdômen. O sangue jorrava, se acumulando ao redor do corpo mole dele.

— Rápido! Alguém liga pro 911! — eu gritei.

Mas já era tarde. Os órgãos dele escorregaram pra fora do corpo, flutuando em direção à carretinha como se alguém invisível estivesse carregando. Eles se guardavam lá dentro.

Aquela festa não era pra gente colher. A gente estava sendo colhido.

Outra pessoa atrás de mim gritou.

Dessa vez foi uma mulher mais velha. Ela segurava um telefone na orelha — tinha ligado pra polícia. O rosto dela se contorceu de dor e o sangue encharcou o cardigan dela, igual ao do rapaz. Ela também desabou no chão.

Ela apertou o telefone contra o rosto e gemeu as próximas palavras, pedindo ajuda e informando o endereço pro atendente do 911. Por fim, ela desmaiou, o telefone caindo quando ela perdeu o controle dos braços.

O caos tomou conta. As pessoas correram pros elevadores, tropeçando umas nas outras. Uma por uma, elas caíam no chão.

Era como uma contagem regressiva.

Só havia um tanto de tempo até chegar em mim.

Merda, merda, merda. O que eu faço?

Eu precisava sair dali.

Eu disparei em direção aos elevadores, desviando das pessoas que iam caindo. Eu vi o botão de descer aceso — alguém tinha conseguido apertar. O sangue rugia nos meus ouvidos, abafando os gritos.

As portas do elevador se abriram.

Quase lá…

A dor rasgou meu estômago.

Merda.

O sangue vazou pra dentro da roupa e eu caí de costas.

Eu entrei em pânico. Eu não quero morrer, eu não quero morrer, eu não que—

O kit de sutura. Eu quase tinha esquecido que eu segurava minha maleta médica com força de vida ou morte.

Não tinha outra escolha.

Eu puxei a camisa pra cima e escancarei a maleta, tateando atrás do kit de sutura. Enfiar a linha na agulha foi difícil com as mãos tremendo, mas por milagre eu consegui depois de algumas tentativas.

Eu comecei entre o peito e costurei pra baixo. Os pontos ficaram uma porcaria, mas eu só precisava de alguma coisa pra me manter inteiro. Eu estava perdendo muito sangue. Eu não tinha tempo.

Eu nem me dei ao trabalho de cortar a ponta do fio. Eu me forcei a ficar de pé, com a agulha pendurada no meu corpo. Eu dei os últimos 15 passos até o elevador e apertei o botão.

A porta abriu mais rápido do que eu esperava. Eu tropecei pra dentro e apertei o botão do primeiro andar, encostando na parede pra me sustentar.

Eu apertei o botão de fechar a porta, socando ele de novo e de novo, olhando pelas portas ainda abertas.

O homem da carretinha vinha correndo na minha direção. Eu sentia o ferimento ameaçando abrir de novo, a pele puxando contra os pontos. Eu me mantive “junto”, lutando contra a minha própria carne.

Ele estava mais perto. Eu não ia conseguir. Ele alcançaria as portas do elevador antes de elas fecharem.

De repente, ele caiu pro lado. Alguém se jogou nele.

— Não! — eu gritei.

Quem o interceptou e o homem da carretinha caíram no chão, bem na frente do elevador.

Antes das portas fecharem, o intermediário disse uma última palavra pra mim.

— Vive.

O elevador zumbiu, descendo até o térreo.

Eu repeti aquilo na minha cabeça.

Vive.

Eu precisava sair dali. Contar pra todo mundo a verdade sobre o que aconteceu com aquelas vítimas. Levar adiante a vontade delas.

As portas abriram e eu corri em direção à entrada. Meu tronco doía pra caralho, mas eu não deixei isso me parar. Eu virei e vi as portas de vidro bem na minha frente.

Eu consegui.

Uma faísca de esperança subiu quando eu empurrei a porta e abri.

No momento em que eu pisei lá fora, eu fui arremessado pra frente.

O prédio explodiu.

Meus ouvidos apitaram. Estilhaços de vidro voaram pra todo lado.

Eu perdi a consciência antes de bater no chão.

Murmúrios encheram meus ouvidos. Eu abri os olhos.

Eu estava numa cama de hospital, na UTI. Tinha várias coisas conectadas em mim e eu estava enfaixado por inteiro. Havia um tubo na minha garganta, me ajudando a respirar. Eu tentei me mexer, mas não tinha força. Uma enfermeira passou e percebeu que eu estava acordado. Ela checou meus sinais vitais, apontando uma luz pros meus olhos.

— Alô? Você consegue me ouvir? — ela perguntou. — Pisca uma vez pra sim, duas vezes pra não.

Mesmo com a voz abafada, eu pisquei uma vez.

— Ótimo. Você lembra o seu nome?

Eu pisquei uma vez de novo antes de pensar.

Eu lembrava? Eu procurei na minha cabeça. Ah, é… meu nome é **[CENSURADO]**.

Ela me orientou a descansar e disse que me explicaria o resto quando chegasse a hora.

Nas duas semanas seguintes, eu passei a maior parte do tempo na cama, me recuperando. Minha audição voltou e, eventualmente, eu consegui me sentar. O tubo de respiração foi removido e eu consegui comer sozinho. Minha família me visitou quase todos os dias, cheia de preocupação, sem fim.

Eu fiquei em coma por dois meses.

4 costelas quebradas. Ombro esquerdo quebrado. Múltiplas fraturas. Trauma craniano grave. Lesão cerebral traumática. Danos no tímpano. Danos na cavidade nasal. Pulmões rompidos e danos em órgãos internos. Mais do que alguns estilhaços de vidro no corpo. Queimaduras de segundo grau nas costas. Perda de sangue quase fatal.

Eu tenho uma sorte do caralho de estar vivo.

A enfermeira me disse que eu teria morrido sem os pontos.

Eu só lembrava fragmentos do que aconteceu naquela época — só a explosão e pedaços da festa. Conforme o tempo passava, essas memórias foram voltando devagar.

Eu passei os quatro meses seguintes estabilizando no hospital e depois fui pra reabilitação por mais dois.

Depois de pagar as contas do hospital com a minha nova fortuna, eu arrumei um novo emprego. Um emprego novo, legítimo, bem longe de onde eu trabalhava antes, e de onde eu moro agora. Eu queria ficar o mais longe possível do Clube da Festa e começar do zero. Eu e minha família nos mudamos depois de alguns meses de planejamento cuidadoso.

Eu estou realmente feliz agora, e estou bem. Pra todos que estão nesse ramo, levem isso como um aviso. Eu imploro: caiam fora e vivam uma vida honesta.