Antes que alguém pergunte, minha família não tem histórico de disfunção ou declínio cognitivo, especialmente em tenra idade. Mesmo que tivessem, já teria acontecido há gerações e ninguém realmente sabe disso.
Comecei a notar o quão pouco me lembrava há algumas semanas. Tudo começou pequeno. Esqueci onde coloquei minhas chaves. Não me lembrava do que comi no café da manhã. Coisas que, embora não sejam incomuns, não aconteciam com tanta frequência como começaram. Parecia que a cada dia eu procurava cada vez mais onde colocar minhas chaves. Tive que começar a acordar meia hora antes do despertador só para encontrar as malditas chaves.
As coisas pareciam desaparecer pela casa diariamente, às vezes várias vezes ao dia. Há duas semanas, naquela terça ou quarta, não tenho certeza, tive que procurar meu telefone 5 vezes. Depois disso, comecei a fazer anotações. Aí não consegui encontrar, então comprei um quadro branco e coloquei na parede para tentar me forçar a lembrar. Isso parece ter funcionado por enquanto.
Fiquei preocupado quando não conseguia me lembrar onde trabalhava. Trabalhei lá durante seis anos, dirigi até lá em todos os turnos. Como pude esquecer onde trabalhei? Decidi marcar uma consulta médica depois disso, mas o médico disse que não havia nada de errado, pelo menos não com meu cérebro. Ele atribuiu isso ao estresse e eu concordei sem entusiasmo. Acho que o estresse aumentou no trabalho. Especialmente comigo esquecendo a senha do meu computador todos os dias.
Continuei com a ideia de que foi estressante por alguns dias depois disso. Não foi a melhor explicação, mas funcionou para mim. Isso foi até há duas semanas, na segunda-feira, que vi um travessão na minha cama ao meu lado. Eu vivo sozinho.
A primeira coisa que pensei foi que algum canalha tinha entrado e ficado lá comigo. Mas por que eles não fariam nada comigo enquanto eu dormia? Não que eu não esteja grato, mas simplesmente não fez sentido. Procurei pegadas no chão, mas não havia nada. Todas as janelas e portas estavam trancadas. Eu não tenho porão, então eles não poderiam entrar por lá. Também não tinha sótão, então ninguém poderia morar acima de mim.
Pensei em chamar a polícia, mas o que eles poderiam fazer? Diga-me o que eu já sabia? Que alguém entrou e dormiu ao meu lado, mas não levou nada nem fez nada? Não valeu a pena para mim. Mas foi piorando.
Eu não conseguia lembrar o nome da minha mãe. Esqueci meu endereço. Esqueci como dirigir. A semana passada foi a pior. Esqueci meu próprio nome. Tive que tirar minha carteira de motorista e ter certeza de que era eu. Comecei a esquecer habilidades básicas como caminhar. Achei que precisava ter certeza de postar isso antes de esquecer como fazer o que quer que esteja fazendo. Já estou esquecendo as palavras.
Ontem acordei com algo preso em cada lado da minha cabeça e uma dor na nuca. Eu não conseguia nem gritar. Eu simplesmente senti como se estivesse sendo drenado. Eu não conseguia ver, mas sabia que não era típico de mim. Era tão grande. Eu podia sentir seus joelhos ou algo parecido pressionando meus pés. Suas mãos eram ainda maiores, pelo que posso explicar. Tinha três dedos. Não sei o que estava na minha cabeça, mas era como se estivesse perfurando minha cabeça. Estava roubando de mim. Eu podia sentir que estava esquecendo.
Eu não conseguia me mover. O que quer que estivesse usando para perfurar minha cabeça estava me mantendo imóvel. Eu queria estender a mão e acertá-lo. Quebre a coisa que ele estava usando para tirar do meu cérebro.
Depois do que pareceram anos, ele desapareceu. Não me lembro de ter se movido. Talvez tenha acontecido isso esta manhã. Não sei quanto tempo ainda tenho até não saber de nada. Ele continua recebendo e recebendo e recebendo, e não tenho mais quase nada para dar.
Eu gostaria de poder fazer alguma coisa, mas não posso. Isso tirou tudo de mim. Não sei por que isso está fazendo isso comigo. Tudo o que posso fazer é sentar e esperar que tudo me deixe. Isso me faz querer que tudo acabe, então não consigo me lembrar da dor de não saber.
Posso ouvi-lo caminhando atrás de mim. Estou com muito medo de olhar.
0 comentários:
Postar um comentário