As pessoas sempre diziam que meu pai era estranho, e dizem que ficou ainda mais estranho depois que minha mãe morreu. Eu não me lembro dela; eu tinha apenas quatro anos quando ela faleceu. Mas as pessoas dizem que meu pai, que já era silencioso e um pouco solitário, tornou-se obsessivo e excêntrico. Foi após o enterro da minha mãe que meu pai transformou seu hobby em um negócio. Ele amava os animais, ou pelo menos amava os corpos dos animais. O piar dos pássaros e o correr dos esquilos nunca o interessaram. Um veado se movendo pela floresta não era nada de especial. Mas um veado morto? Isso era belo.
Ele adorava a taxidermia, e construiu seu negócio e sua vida com base nesse amor. Meu pai era muito, muito bom em fazer coisas mortas parecerem vivas. Construiu um ateliê e exposição anexados à casa modesta que minha mãe amava, transformando-a numa fábrica do macabro.
Morávamos em uma pequena cidade isolada, enterrada profundamente nas Montanhas Rochosas, e nesse cenário, a obsessão de meu pai tornou-se bastante lucrativa. Começou preservando caças de caçadores locais, mas logo sua atenção aos detalhes atraiu a atenção de museus e resorts por todo o estado. Eventualmente, o trabalho de meu pai podia ser encontrado por toda a região Oeste, colocando sua pequena loja no mapa.
Eu não tive escolha na questão; a taxidermia estava no meu sangue. Cresci mais como assistente do meu pai do que como seu filho. Pude preservar inteiramente um alce antes mesmo de conseguir dirigir, e meu pai sempre foi rápido em apontar quando meu trabalho não estava à altura de suas exigências. Era sempre só eu e meu pai; eu não conhecia outra coisa além do ofício. É provável que seja por isso que, quando meu pai morreu e me deixou o negócio, fiquei. O que mais poderia fazer?
Sua morte foi tão estranha quanto sua vida. Meu pai tinha setenta e dois anos quando morreu. Estava em excelente saúde, nunca fumou, raramente bebia e conseguia trabalhar doze horas seguidas sem reclamar. Então, certa manhã, encontrei-o sentado em sua bancada com as mãos dobradas com precisão à frente dele. Um leve sorriso estava congelado nos músculos mortos de seu rosto. Ele estava tão imóvel quanto os animais ao seu redor. Disseram-me que seu coração simplesmente parou. Sem aviso, sem doença, nada que alguém pudesse explicar. Ele simplesmente congelou no meio do trabalho, como se a bateria tivesse morrido repentinamente dentro dele.
O funeral foi pequeno, principalmente composto por clientes antigos e parentes que eu nunca havia conhecido. Em vez de flores, esquilos, coelhos e pássaros mortos há muito tempo cercavam seu caixão. Eles o enterraram na terra, e eu voltei para casa.
A loja era tudo o que me restava agora, tudo o que meu pai me deixou. Não havia voltado para casa desde o dia em que encontrei meu pai, e agora aquilo parecia tão vazio. Andei pelas salas: a cozinha, o quarto dele, a sala de estar. Cheguei finalmente à exposição, cujas paredes estavam cheias de cabeças de veado, pássaros e dezenas de outros animais menores. Exibições completas de leões das montanhas agachados sobre rochas e alces espiando por entre árvores falsas. Conhecia cada animal naquela exposição. Ajudei meu pai a montar a maioria deles. Mas agora que era só eu, senti-me observado por incontáveis olhos falsos e brilhantes. Sentia-me como um curador de um museu de bens roubados, julgado por cada olho morto na sala. Não matei nenhum desses animais, mas preservei sua morte, e isso me tornou cúmplice do crime.
Deixei a exposição e me mudei para o ateliê, a sala onde meu pai havia morrido. Era desconfortável estar de volta ali; percebi então que sentia falta dele. Ele nunca foi um grande pai, nem sequer um bom pai, mas ainda assim era meu pai; ele me criou, e eu o amava. Lágrimas quentes começaram a escorrer pelo meu rosto enquanto a realidade sem meu pai começava a se instalar. Memórias boas e momentos da infância começaram a inundar minha mente. A maioria deles girava em torno dessa loja e do trabalho, pequenas piadas internas ou conversas importantes; tudo aconteceu enquanto removíamos pelos, preparávamos formol e posicionávamos as exibições.
Talvez a loja não fosse uma armadilha afinal; talvez fosse uma maneira de homenagear o homem que me criou e que me ensinou tudo o que sabia. Enquanto enxugava as lágrimas dos olhos, notei um pedaço de papel dobrado sob a bancada; era incomum porque meu pai sempre insistia em manter o ateliê tão limpo quanto possível. Peguei-o e abri; era uma nota. Dizia:
“Filho, não importa o que aconteça, as luzes da exposição devem permanecer acesas à noite. Os rostos conhecem seu rosto.”
Não pensei muito na nota enquanto a enfiei no bolso. Meu pai sempre me disse que a luz precisava permanecer acesa; dizia que ajudava a manter as exibições com aparência melhor. Não questionei; a última frase da nota era estranha, mas meu pai dizia coisas estranhas de vez em quando, então não me incomodei com isso.
Nas semanas seguintes, a vida começou a voltar ao ritmo; ainda havia trabalho a ser feito. Especificamente, uma encomenda de três veados-brancos e uma família de raposas para um museu em Wyoming estava devida em duas semanas. Sem a ajuda adicional de meu pai, senti-me sobrecarregado pelo trabalho. Era uma encomenda grande para uma pessoa terminar em duas semanas, então trabalhei até tarde da noite. Após várias noites de longos dias e quase nenhum sono, fiquei exausto. Era um pouco depois das 11 da noite quando terminei a última raposa. Cansado e funcionando por instinto, automaticamente liguei os interruptores, desligando as luzes do ateliê e da exposição, e subi para meu quarto.
Dormi profundamente até cerca das 3 da manhã, quando um barulho alto lá embaixo me acordou. Fiquei deitado ali, totalmente desperto, segurando a respiração para ver se mais som viria. Logo ouvi um fraco arranhão vindo de lá embaixo. Podia sentir meu coração batendo mais rápido enquanto o pânico tomava conta. Alguém estava na minha casa. Parecia que o ruído constante vinha da exposição. Peguei uma velha faca de bolso guardada na mesinha de cabeceira e me arrastei até a escada. O barulho aumentou enquanto descia os degraus; na base, o som de arrastar era inconfundível.
Engoli em seco antes de gritar na escuridão do corredor:
“Quem está aí?”
O barulho parou.
“Saia da minha casa, droga!” gritei, ligando a luz do corredor e seguindo-a até a ampla entrada da exposição.
Fui recebido apenas por silêncio.
Enquanto estava na luz do corredor, encarei a escuridão da exposição, e algo encarou de volta. Na escuridão, duas pequenas esferas de luz cinza pálida e reflexiva me olhavam de volta. Meu coração parou por um segundo. Mantive os olhos fixos nelas enquanto procurava cegamente pela chave da luz. As luzes amareladas e quentes preencheram a exposição, e os olhos cinza desapareceram. Olhei para onde estavam e encontrei nada; apenas a grande cabeça de um veado montada na parede oposta estava alinhada com aquele ponto.
Encarando o monte, desliguei a luz; os olhos reflexivos retornaram. Voltei a ligar a luz e vi o veado.
Respirei aliviado e murmurei para mim mesmo:
“Só é o maldito veado.”
Sentindo-me um pouco mais confiante, entrei na exposição e olhei ao redor. O espaço era amplo, três vezes maior que a casa original. Caminhei lentamente, passando entre as exposições. Do outro lado do espaço, encontrei que uma exposição de raposa vermelha havia caído. Era uma exposição mais nova, uma bela raposa postada com orgulho sobre uma plataforma bem decorada de grama alta e pequenas árvores. Toda a estrutura estava tombada de lado, derrubando a raposa de sua posição; a pobre criatura jazia de lado.
“Merda,”
murmurei enquanto levantava a cena para a posição correta e a colocava suavemente contra a base, fazendo uma anotação mental para consertá-la na manhã seguinte. Ao olhar para a parede atrás da exposição, notei um monte de marcas de arranhão na parede ao redor da cena da raposa. Franzindo o cenho, convenci-me de que algum esquilo ou talvez uma raposa havia entrado aqui e causado alvoroço. Verifiquei as portas e janelas para garantir que estavam todas trancadas, e estavam. Satisfeito, retornei ao corredor, deixando a luz da exposição acesa, e voltei para a cama.
À medida que o sono começou a me dominar, um último pensamento atravessou minha mente — um que gostaria de ter agido:
“Os olhos de um veado real refletem luz, mas os olhos do monte são apenas contas.”
No dia seguinte, chegou mais cedo do que eu queria. Limpei o sono dos olhos enquanto descia as escadas. Os eventos estranhos da noite anterior pareciam um sonho estranho que se desvanecia a cada passo que eu dava. Ao entrar na exposição, olhei para o veado na parede; ainda estava lá, encarando o urso-preto à sua esquerda como sempre fora. Yawned e caminhei até a exposição da raposa, e após examiná-la, decidi que cola super era tudo o que era necessário para reaplicá-la.
Caminhei em direção ao ateliê, mas antes de chegar lá, parei. À minha esquerda estava uma exposição incrível de um leão das montanhas maduro, posado sobre uma rocha, pronto para saltar. Era uma das preferidas de meu pai, uma peça-chave na loja. Mas algo estava errado; essa exposição deveria ter o gato com a boca aberta em um rugido vil. Mas o gato que eu via tinha a boca fechada. Encarei-o por um bom tempo. Depois, esfreguei os olhos com força para ter certeza de que estava vendo direito. A boca estava fechada. Já tinha visto poses falharem antes; isso acontece às vezes quando os suportes não estão firmes o suficiente ou a cola enfraquece. Já tinha visto uma mandíbula fechada abrir antes, mas uma mandíbula aberta fechar? Impossível. Lentamente, estendi a mão e toquei a mandíbula; estava firme, como se sempre tivesse sido assim. A confusão invadiu minha mente, e passei a mão pelo cabelo. Foi então que senti. Ódio. Raiva. Olhei ao redor da sala cheia de animais mortos; nenhum deles havia se movido, mas senti como se todos os olhos da sala me encarassem com raiva maliciosa.
O cômodo ficou quente, e recuei até o ateliê; precisei sair. Havia ficado confinado na loja por semanas; talvez minha mente estivesse me enganando. Felizmente, tinha uma desculpa perfeita para sair; a encomenda acabada precisava ser enviada, e a viagem de 45 minutos até o próximo ponto de entrega da UPS era justamente o ar fresco de que eu precisava. Assim, embalei a encomenda, pendurei o cartaz “Fechado” na janela e entrei no meu pickup e partiu.
As horas longe foram boas; na verdade, são algumas das últimas horas agradáveis que me lembro. Voltando, senti um crescente mal-estar no estômago; a mudança no leão era algo que não conseguia explicar. Quando minha casa apareceu à vista, pensei em partir e nunca mais voltar. Arrependo-me agora por não ter feito isso, mas algo me impediu. Era a única coisa que restava de meu pai, e, de alguma forma, fazia parte do que eu era.
Peguei uma profunda respiração, desbloqueei a exposição e entrei pela porta principal. Lentamente, caminhei até o leão e, para minha surpresa, sua boca estava aberta, na mesma posição de rugido que eu lembrava.
Não sabia o que fazer. Disse a mim mesmo que minha mente estava apenas me enganando, mas se fosse verdade, por que sentia-me tão desconfortável em minha própria casa? Por que sentia-me observado? Por que me sentia inseguro olhando para os animais na exposição?
Levei algum tempo, mas finalmente convenci a mim mesmo de que estava apenas cansado e sobrecarregado; devia ser um truque da mente. Deixei a luz acesa na exposição e fui para a cozinha cozinhar o jantar. Naquela noite, uma forte tempestade atingiu a área. Estava sentado na sala de estar assistindo à TV quando a energia desligou. Praguejei baixinho e tropecei até a cozinha para pegar a lanterna da gaveta. Engoli em seco ao me lembrar de onde precisava ir. O quadro de disjuntores estava na exposição.
O fino feixe da lanterna encheu o corredor com uma luz sinistra, e quando me virei para entrar na exposição, sua luz foi consumida pela vastidão do espaço. Dessa vez, nenhum olho me encarou de volta; tudo parecia estar no lugar. O quadro de disjuntores estava na parede distante perto do ateliê. Naveguei entre as exposições; a lanterna iluminava cada uma com detalhes vívidos antes de desaparecer quando a luz se movia. No silêncio escuro, o lugar parecia abandonado. Nenhum som podia ser ouvido além de meus passos cautelosos e meu coração acelerado.
Cheguei ao quadro de disjuntores; sua pequena porta metálica abriu com um rangido baixo. Fixei o feixe de luz nos disjuntores e comecei a ligar cada interruptor. De longe na casa, ouvi cada seção voltando à vida em sequência. De repente, atrás de mim, ouvi o som distintivo de penas batendo. Parecia que um grande pássaro estava esticando suas asas. Girei rapidamente, levando o feixe de luz comigo. A luz se fixou em uma grande águia com as asas esticadas largamente. A águia repousava nas costas de um veado que estava a apenas quatro metros de mim. Ela não deveria estar lá. Minhas mãos tremiam enquanto encarava seus olhos inertes. Aquela ave não estava lá quando parei no disjuntor. Mas estava lá agora. Recuei contra a parede, mantendo o feixe fixo na ave. Finalmente, após o que pareceu uma eternidade, as luzes da exposição se acenderam. Respirei aliviado e me esgueirei para o ateliê. Não queria voltar pela exposição, então sai pela porta traseira do ateliê e rodei o perímetro até a porta da cozinha da minha casa.
As semanas seguintes se arrastaram; as luzes da exposição permaneceram acesas 24 horas por dia. Descobri que evitava o espaço tanto quanto possível, optando por andar ao redor do prédio do lado de fora para chegar ao ateliê. Percebi que meu pai não passava muito tempo na exposição; ele só ia lá realmente quando ajudava um cliente ou montava uma nova exposição. Desde que as luzes estivessem acesas, tudo estava bem. Encontrei-me estabelecendo uma rotina, e até comecei a gostar da vida fora do trabalho. Algumas noites, fazia a viagem de 45 minutos até a cidade para curtir algumas bebidas e música ao vivo no bar local. A vida parecia normal novamente.
Então, no fim de semana passado, decidi fugir por um tempo. Fui convidado para o casamento de um antigo colega do colégio, e achei que faria um fim de semana disso. Há anos não fazia uma viagem, e alugar um quarto de hotel por dois dias, a 2 horas de distância, parecia uma ótima oportunidade para recarregar as energias. Certifiquei-me de que as luzes da exposição estivessem acesas antes de trancar todas as portas e partir.
O casamento foi bonito, tão bonito quanto casamentos de cidade pequena podem ser; uma leve neve caiu enquanto o casal feliz saía da igreja. Após algumas bebidas e pequenas conversas, deixei o local e caminhei até o hotel próximo; a neve começava a aumentar. O dia seguinte era sábado, e dormi até tarde. Na verdade, dormi até as 15h; ter um fim de semana sem responsabilidades foi ótimo, e devo admitir que dormi melhor longe da exposição. Quando acordei, havia uma tempestade de neve completa lá fora; deve ter nevado a noite toda. Dirigi-me ao saguão e me acomodei com um livro em uma confortável poltrona ao lado da grande lareira. Acima da lareira pendia a majestosa cabeça de um alce; não consegui dizer se era obra de meu pai ou não. Li bem até o final da noite, mas pouco depois das 20h o hotel perdeu energia.
Dirigi-me até a recepção onde um jovem tentava freneticamente o telefone.
“As linhas estão mortas,” declarou enquanto eu me aproximava; tirou seu iPhone do bolso e o examinou por um tempo antes que eu perguntasse:
“Quão ruim é?”
Ele levantou os olhos para mim antes de responder:
“Ruim. Oficiais dizem que toda a região está no escuro; estou vendo perda de energia a até três horas de distância.”
Devo ter ficado pálido porque ele disse:
“Ei, não se preocupe, eles vão consertar, e, no meio-tempo, fique perto da lareira.”
Noddi, mas rapidamente me dirigi ao estacionamento.
A viagem de volta foi terrível; as estradas estavam vazias, o que era bom, mas nenhum pára-nejos havia limpo as subidas íngremes que precisei cruzar, transformando uma viagem de 2 horas em 4 horas. O medo tomou conta de mim quando entrei na cidade mais próxima da minha casa e encontrei-a completamente escura. Ainda faltavam 45 minutos, mas já era depois da meia-noite. Quando cheguei à minha casa, estava escura e sem vida. Compondo minha respiração, caminhei rapidamente até a porta da frente da exposição. Meu pai sempre mantinha um gerador de emergência no canto traseiro; eu só precisaria colocá-lo para funcionar. Quando cheguei à porta, meu estômago desceu quando percebi que ela estava ligeiramente aberta. Lembro vividamente de trancá-la. Tentei me acalmar o máximo possível enquanto ligava a lanterna do celular e empurrava lentamente a porta.
“Alguém aí? Está alguém aqui?” disse em voz baixa.
Varri a sala com a luz minúscula; para meu choque, os animais tinham sumido. As peças ainda estavam na parede, mas as cabeças tinham desaparecido. As exposições estavam no chão, mas todos os animais estavam ausentes. Tudo estava lá, exceto os animais. Em pânico, explorei o espaço; nenhum animal podia ser encontrado. Ao chegar ao gerador, parei quando vi que ele havia sido arrasado.
Ao encarar a máquina destroçada, um forte barulho metálico veio do ateliê. Parecia que uma pilha de ferramentas havia caído no piso de madeira. Virei-me para a porta aberta; minha luz não alcançava aquela escuridão. Baixei a luz e avancei lentamente, chegando ao umbral. Na escuridão, pude distinguir uma forma monstruosa. Seu dorso irregular e desalinhado estava voltado para mim, embora curvado; o saliente de seu dorso raspava o teto. Estava comendo uma peça parcialmente terminada na bancada. Seu corpo era um mosaico de pelos de leão, penas de pássaro, couro de veado e escamas de jacaré. Era aproximadamente humano, mas nenhuma parte pertencia juntas. Parecia que dezenas de animais mortos tinham sido costurados em um único corpo e forçados de volta à vida. Estava apodrecendo e rígido. Formas taxidermizadas mortas soldadas em uma caricatura da vida.
Levei a lanterna, mal acreditando no que estava vendo. O feixe se fixou em suas costas. Ele parou. Segurei a respiração. Então, virou-se para me encarar. Sua cabeça era a maior coroa de alce encontrada na exposição, embora em um lado a cabeça de um urso estivesse fundida no pescoço e no outro, o rosto menor de uma raposa. Três pares de olhos reflexivos me encararam. Um baixo guincho emergiu da cabeça de alce; transformou-se em um uivo de coyote antes de mudar para um chamado de alce e soltar uma única palavra.
“Vocêuuu.” Era monótono e soava artificial, como algo sem cordas vocais falando.
Fiquei paralisado; o medo me mantinha no lugar, e quando recuperei os sentidos, a criatura já havia agarrado meu pulso direito.
“Vocêuuu.” disse novamente, com raiva.
Sua outra mão agarrou dois dos meus dedos na mão direita.
“Vocêuuu.” gritou.
Em um movimento fluido, arrancou os dois dedos da minha mão. Soltei meu pulso, e gritei enquanto o sangue jorrava. Olhei horrorizado enquanto ela pegava meus dedos inanimados e os cravava em sua mão; meus dedos se mexeram e se contorceram enquanto se integravam à sua forma desfigurada. Suas faces me encaravam enquanto eu gritava, então a criatura gritou de raiva e me lançou contra o ateliê. Colidi com a parede e caí no chão. Atordoado, observei a criatura virar e se mover em minha direção. Ferido e dolorido, rastejei até a porta traseira, puxei-me para fora e caí em uma nevasca lá fora. Levantei-me cambaleando, a dor no lado me dizia que quebrei uma costela. Arrastei-me para a floresta na direção da cidade; a neve chegava até minhas pernas.
O rugido de um urso que depois se transformou no agudo chamado de um alce me disse que meu atacante estava me seguindo. Puxei-me pela neve; sua superfície fria feria meu corpo. Olhando para trás de vez em quando, vi que a criatura estava me seguindo; nunca estava muito longe. Seu corpo costurado trepidava e cambaleava pela neve. Meus dedos e pés ficaram insensíveis, e minha velocidade diminuiu. Poucas horas antes do nascer do sol, toda sensação em meus membros havia desaparecido, meu nariz estava frio, e há muito tempo parei de tremer. Às 7h30, o sol apareceu sobre as montanhas, e eu desabei ao lado da estrada na cidade.
Estou no hospital há dias; um caminhoneiro que parou na cidade viu meu corpo e me levou ao hospital do município. Os três dedos restantes na minha mão direita estão severamente congelados; posso perdê-los. Já removeram tecidos mortos de meus ouvidos e nariz. Trataram minhas costelas quebradas e dizem que tive sorte em estar vivo; acho que tive. Agora está escuro. Enquanto escrevo isto, ocasionalmente olho pela janela; lá, no horizonte, na borda da floresta, está meu monstro. Ele me observa. O ar noturno está cheio de uivos de coyote, gritos de leão das montanhas e chamados de alce.
Acho que finalmente entendi o que meu pai quis dizer quando escreveu que os rostos conheciam meu rosto. Não sei o que aquilo é, nem por que quer me encontrar. Só sei que me seguiu até aqui. Me encontrou na floresta, e agora está esperando do lado de fora da minha janela.
Ele conhece meu rosto.
0 comentários:
Postar um comentário