As pessoas da minha cidade costumavam jogar dinheiro fora

Era quarta-feira naquele dia. Eu sei que era quarta-feira porque as ruas estavam cheias de dinheiro. Centenas, milhares de dólares espalhados ao ar livre. Mesas alinhadas diante de cada casa cheias das refeições mais extravagantes que o dinheiro pudesse comprar. Tonsilas inteiras, frutas tropicais, porcos inteiros assados sobre fogueiras abertas. Éramos pobres, então estávamos isentos de fazer o mesmo. Pegamos o que nossos estômagos aguentavam e seguimos com o dia, certificando-nos de não pisar no dinheiro. Também poderíamos pegar aquele, mas só o suficiente. O problema é que nunca sabíamos o que era suficiente e o que era demais, então nunca pegávamos nada. Não valia a pena arriscar. Era tradição, ou melhor, uma precaução.

Nunca possuímos mais do que precisávamos. Os Guardiões garantiram isso. Se você possuísse muito em qualquer momento, os Guardiões vinham equilibrar suas contas. Quarta-feira era quando as pessoas recebiam pagamento, então pegavam o necessário para sobreviver às próximas semanas e jogavam o resto fora, ou gastavam para alimentar seus vizinhos.

Lembro-me da primeira vez que vi os Guardiões, quando uma família passou pela nossa cidade. Seu carro havia quebrado. Um pai, uma mãe e um filho da minha idade. Era terça-feira quando entraram na cidade. Só podia imaginar sua surpresa ao acordar no quarto de hotel na quarta-feira de manhã, vendo as ruas cintilando com dinheiro frio e duro e comida. Ninguém os avisou. Eles não teriam escutado. O que você faria? Ver milhares de dólares na rua, livres para pegar, pelo custo da ira de alguns camponeses? Você encheria os bolsos, claro.

Foi exatamente o que fizeram. Apenas o filho teve senso suficiente para não pegar o dinheiro. Era ingenuidade ou instinto? Os pais sabiam o valor de um dólar. Era paz interior e vida fácil espalhada pelo pavimento, chamando-os.

Naquela noite, ouvi gritos terríveis. Gritos terríveis. Um medo primitivo, contagioso, que se grudava a você como betume grosso e pegajoso.

“Ouviu isso, filho?” Disse meu pai, fumando perto da janela. “É isso que acontece quando você pega dinheiro às quartas-feiras.” Ele não me deixou assistir, então esgueirei-me quando achava que eu estava dormindo. Já estava terminado quando cheguei ao local onde pensei ter ouvido os gritos. Estava diante do hotel deles.

Na luz da lua de uma noite chuvosa, grandes banquetes sobre toalhas de seda agora estavam cheios de insetos, enquanto a chuva levava o dinheiro para as sarjetas. Você consegue sentir? Comida estragada e chuva, e entre esse cheiro suave corta um odor sanguinolento. Sangue. Fresco, quente, sendo lavado de coisas mutiladas que talvez tivessem sido humanas.

Lá, no estacionamento do hotel, havia uma pilha de carne retangular, de pele e músculo e osso, cortada em folhas tão finas quanto papel. A pele estava cortada tão fina que quase dava para ver através dela. Pequenos desenhos de ossos, dentes e intestinos eram confetes distorcidos no chão. Vi os finos fios musculares no chão, e consegui contar cada fibra individualmente. Pensei que, se eu comesse, derretia na minha língua. Não sabia o que pensar. Não parecia real para mim. Não comi por semanas depois disso, embora nunca tenha dito à minha família por quê. Disse-lhes que estava apenas doente.

Perguntei como aquilo aconteceu. Foi lento? Os Guardiões os despiram? Eles se contorceram em dor terrível, clamando pela única pessoa que amavam mais do que a própria vida? O que o filho viu? Tentou proteger os pais? Arranhava desesperadamente aquelas coisas enquanto elas rasgavam seu mundo com mãos insanas?

Foi então que ouvi um estalo. Senti o gosto antes de ver. Sangue. Ferro. Concreto. O filho, poupado da ira dos Guardiões, pulou do telhado do hotel.

No dia seguinte, não restava nada daquela família. Todos estavam felizes. Achavam que as mortes significavam que os Guardiões se tornariam mais brandos, permitindo-nos manter um pouco mais de riqueza, mas ninguém jamais ousou testar essa teoria.

A segunda vez que vi os Guardiões foi quando minha irmã desenvolveu câncer.

Morávamos em uma cidade muito pequena. As coisas que ela precisava estavam na cidade, e isso custava dinheiro. Muito dinheiro. Muito mais do que poderíamos ter ao mesmo tempo. Nosso pai era diabético, seu próprio insulina nos mantinha perto do limite máximo de quanto dinheiro ou valor podíamos possuir em qualquer momento. Por isso nunca jogávamos dinheiro fora nem tínhamos comida exposta para nossos vizinhos.

Ela era a mais inteligente da família. Tinha sonhos de se tornar enfermeira. Tinha boas notas, e conquistou uma bolsa em uma grande universidade da Ivy League. Se alguém fosse sair daquela cidade louca, seria ela.

Então, naquela manhã cedo de quarta-feira, decidi fugir com tanto dinheiro quanto pudesse. Se a outra família morreu quando o sol se pôs, pensei que tinha tempo. Tempo para pegar o dinheiro nas ruas, as centenas que lá estavam se desfazendo ao sol. Talvez pudéssemos pegar um ônibus, levá-la longe de tudo aquilo, pensei.

“Para onde você vai?” Minha irmã me encontrou. A quimioterapia dificultava seu sono.

“Vou dar uma corrida.”

“Claro que sim, gordo.” Ela segurava seu suporte de soro.

“Me pegou. Só vou experimentar os tacos que o Sr. Eduardo deixou. Volto logo.”

“Ei!” Ela gritou. “Não faça nada estúpido.”

Então corri até as ruas, arranhando freneticamente notas de cem dólares com os joelhos. Cada nota em minhas mãos mostrava imagens daquele pobre garoto, daquele casal. Seríamos como eles? Afastei esses pensamentos, concentrei-me na dor nos joelhos enquanto pequenas pedras e lascas de vidro se cravavam nas pernas. Pensei em minha irmã, que tinha apenas dezesseis anos, a mesma idade que eu tinha quando vi aquela família pobre ser despedaçada, camada por camada.

Consegui o dinheiro, corri para casa e contei à minha família o que fiz.

“Podemos pagar a quimioterapia dela agora!” Chorei ao atravessar a porta.

Meu pai gritava comigo, minha mãe cobriu a boca com as mãos, chorando silenciosamente. Minha irmã não sabia o que sentir. Vi um lampejo de esperança em seus olhos, mas só consegui ouvir um grito horrível, arrancando o coração. Era como uma faca girando dentro de mim. Ela queria viver. Eu queria que ela vivesse. Acho que alguns dos meus pais ficaram aliviados naquele momento. Eu me sacrifiquei por ela. Sabiam que eu estava morto. Estavam aliviados da terrível escolha entre deixar minha irmã morrer ou deixar outra pessoa morrer por ela.

Então saí. Estava escurecendo então, o sol ameaçava se pôr no horizonte. Não possuíamos carro. Procuramos alguém disposto a nos levar para fora da cidade e para a cidade. Ninguém ousou nos dar carona. Nem os ônibus nem nossos vizinhos. Tinham visto o que eu fiz, sabiam exatamente o que havia na sacola de lixo pendurada em meu ombro. Eles também queriam viver, mesmo que significasse deixar que ambos morrêssemos.

Quase anoiteceu quando tive uma ideia. Se conseguíssemos sair da cidade a pé, alcançar a fronteira, talvez pudéssemos escapar.

Então corremos. Minha irmã tropeçava frequentemente, a quimioterapia tornava suas articulações doloridas, e sangrava por mais tempo. Mas continuamos correndo, correndo até os pulmões estarem em chamas e as panturrilhas sentirem-se como sacos de vidro partido.

Agora estávamos na borda da cidade, apenas alguns quilômetros da placa na estrada que dizia POR FAVOR VOLTE. 

Lembro do momento em que o sol desapareceu completamente. Estávamos a apenas dois quilômetros da fronteira. Carregava minha irmã em um ombro, a sacola de lixo no outro. Estava escuro então, a estrada estendendo-se entre pinheiros altos. Corria, delirante e em dor, quando finalmente ouvimos. O passo de algo que parecia cem, não, mil homens, correndo atrás de nós descalços e em silêncio. Não ouvia ofegos nem respiração deles, nenhuma exigência ou ameaça, apenas pés contra a estrada batendo como mãos furiosas batendo em pedra. Ouvi sede de sangue em seus pés. Apenas lembrar disso envia arrepios terríveis pela minha espinha. Minha irmã gritava então, terrivelmente. Perguntei se os pais daquele garoto tinham gritado assim. Talvez se tivessem uma filha, ela teria gritado como minha irmã naquele momento, chamando por nossa mãe, suplicando-me para continuar, chorando que eles estavam se aproximando. Pensei tantas vezes então em simplesmente largá-la na estrada, chegar à fronteira sozinho e dizer que ela estava na cidade recebendo tratamento. Ninguém saberia. Mas eu saberia.

Então corri e corri, sem olhar para trás, sem colocar um rosto naquela legião. Em meus pesadelos imagino-os como demônios nus perseguindo-nos a pé, às vezes sonho que os passos são de um gigantesco centopéia, às vezes de uma cobra, às vezes de homens de terno, e às vezes de nada. Mas continuei correndo, o medo me impulsionando até conseguir ver. A placa. Era descida daí, uma corrida fácil, mas longa, e eles estavam se aproximando. Podia sentir ar quente nas minhas costas enquanto aquelas coisas nos seguiam em silêncio, apenas um fio de distância de nós.

Senti algo puxar minha irmã, meu ouvido direito surdo e zumbindo pelo grito incessante dela. Não recuei, e continuei correndo, correndo, até que logo senti mãos secas e frias acariciando minha pele. Senti suas unhas longas –ou talvez garras ou presas– roçando o pescoço.

Passou pela minha mente mil vezes. Ele me pegaria, me levaria ao chão, o gosto de asfalto e floresta triturando contra meus dentes. Me rasgaria lentamente e com calma, transformando minha pele em notas, meus ossos em moedas, e minha irmã se tornaria apenas tiras de carne.

Exceto que ele não me pegou. Caí no chão, pronto para o fim, quando olhei para cima e vi BEM-VINDOS. Conseguimos. Apenas por pouco. Olhei para trás e vi apenas uma estrada vazia e pinheiros gigantescos.

Sentamos ali, o ar limpo varrendo o suor. Olhando para minha irmã, ela tinha uma faixa retangular removida de sua bochecha. Sobrevivemos. A sacola de dinheiro ainda estava intacta. Ducentos mil dólares em notas de cem dólares.

Continuamos andando até encontrar um posto de gasolina. Chamamos um táxi e fomos diretamente ao hospital.

Minha irmã sobreviveu à quimioterapia e foi para a faculdade. Nunca morei em casa novamente. Ainda mando cartas para casa, embora nunca receba resposta alguma.