Minha Irmãzinha Não É Humana

Quando eu era filho único dos meus pais, eu queria muito ter um irmão mais velho. Eu me lembro de ver as outras crianças na escola chegando na aula a bordo dos carros dos seus irmãos mais velhos, e eu sempre sentia um pouco de inveja, desejando também ter um irmão que pudesse fazer o mesmo. Lembro-me de ver recentemente um álbum de família com meus pais, com uma carta que eles me ajudaram a escrever quando eu era pequeno, pedindo ao Papai Noel um irmão mais velho.

A vida tinha outros planos, e em vez de ganhar o que pedi, minha mãe engravidou das minhas duas irmãs quando eu tinha cerca de seis anos. Mesmo que eu não tivesse pedido irmãs na minha carta de Natal, fiquei bem feliz com a possibilidade de ser o irmão mais velho que as levaria para a escola, mas meus pais estavam apreensivos: quando a minha avó estava grávida da minha mãe, ela deveria ter tido duas filhas, mas a minha tia morreu durante o parto. Sabendo do que tinha acontecido, meu pai rezava dia e noite para que o mesmo não acontecesse com as minhas irmãs.

Meses se passaram e, já que minha avó perdeu minha tia num parto natural, meus pais optaram por uma cesariana para fazer nascer minhas irmãs. O dia chegou e, embora meus pais não tivessem me contado sobre o medo deles de que o parto tivesse complicações (eu era novo demais, então não os julgo por isso), lembro que eu conseguia perceber sinais de que algo os incomodava, mas, sendo a criança tímida que eu era, decidi não fazer perguntas.

Fiquei com meus avós enquanto meus pais estavam no hospital, e lembro o quanto eu odiava a casa velha onde a minha avó morava. Minha mãe sempre foi uma pessoa profundamente supersticiosa, e dizia que eu herdei o talento da minha avó para detectar espíritos e lugares malignos. Sou agnóstico desde a adolescência e não acredito em espíritos de nenhum tipo, mas havia algo naquela casa que poderia ser descrito como assombroso: era de madeira e torta, e, embora ficasse num subúrbio perto do centro da nossa cidade, havia muitos arbustos e árvores nos fundos da casa, onde as janelas do quarto davam. Eu estava no quarto de hóspedes assistindo desenhos numa TV de tubo dos anos 2000, quando ouvi algo batendo na janela.

Pensei que fosse meu avô batendo no vidro, então perguntei o que ele queria. Sem resposta, e as batidas recomeçaram. Percebi que não era meu avô, me levantei e comecei a andar em direção às cortinas para ver quem estava fazendo aquele barulho, mas algo dentro de mim me fez parar. Fui tomado por uma sensação de pavor e mal-estar que eu nunca havia sentido como criança antes daquele dia, e simplesmente não consegui abrir as cortinas.

As batidas se tornaram cada vez mais incessantes, até que a coisa estava batendo na janela com tanta força que eu temia que ela se quebrasse e aquilo chegasse até mim. Então, a coisa parou de bater na janela, e eu ouvi o choro de uma criança vindo dali. Por uma razão que ainda não entendo hoje, o choro da criança me tirou do meu estado de paralisia, e eu corri até a janela e abri as cortinas. Não havia nada lá. Guardei essa experiência em segredo e nunca contei a ninguém até hoje.

Depois de alguns dias, meus pais finalmente saíram do hospital e me tiraram da casa dos meus avós. Fiquei aliviado, até perceber que minha mãe só estava segurando um bebê. Isso me deixou curioso sobre o que tinha acontecido com a minha outra irmã, mas o que realmente me perturbou foi o fato de que ninguém, nem mesmo meus avós, parecia se importar que só havia um bebê ali.

Eu estava com medo de perguntar o que tinha acontecido, mas assim que saímos da casa dos meus avós, não aguentei mais e perguntei aos meus pais o que tinha acontecido com a minha irmã. Eles olharam para mim como se não entendessem do que eu estava falando, e fiquei tão perturbado que comecei a chorar, implorando por uma resposta.

Do nada, meu pai começou a gritar comigo para eu calar a boca. Eu nunca tinha visto meu pai explodir daquele jeito, e me senti extremamente culpado, mesmo sem saber o que tinha feito de errado. Olhei para minha mãe em busca de ajuda, mas tudo que ela fez foi segurar minha irmã recém-nascida e olhar para as ruas vazias da noite enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto.

Semanas se passaram, e meus pais continuaram a vida como se nada tivesse acontecido. Eu tentei fingir tão bem quanto eles, mesmo que nunca tivessem me contado por que estávamos agindo assim, mas nunca consegui me livrar da sensação de que algo estava errado. Minha irmã recém-nascida parecia também reconhecer isso, pois era um bebê muito grudento e sensível, nunca rindo, mas chorando e gritando por tudo. Uma noite, ela estava particularmente irritada, e meus pais e eu não conseguíamos dormir por causa dos barulhos que ela fazia. Ouvi meus pais brigando um com o outro, e então meu pai saiu de casa. Também ouvi minha mãe chorando, e quis confortá-la com abraços, como fazia antes, mas senti como se ela tivesse se tornado fria comigo, e meu eu mais novo não se sentia mais seguro com ela como antes.

Meu pai voltou para casa depois de algumas horas, segurando um bebê nos braços. Essa é a minha segunda irmã, ele disse.

Minha mãe ficou mortificada, e eles me trancaram no meu quarto enquanto começavam a gritar um com o outro novamente. Depois de algum tempo, porém, a briga parou, meus pais se perdoaram, e agora eu deveria fingir que meus pais tinham saído do hospital com as minhas duas irmãs, não apenas uma.

Colocaram o segundo bebê no berço da minha irmã, e o choro dela cessou, substituído por uma expressão de terror silencioso que eu nunca tinha visto um bebê fazer antes. Eu sabia que minha irmãzinha não estava confortável em dividir o berço, e meus pais também sabiam, mas, vergonhosamente, tenho que admitir que preferia vê-la quieta e assustada do que gritando e chorando como fazia antes.

Os anos se passaram, e minhas duas irmãs cresceram sendo cópias físicas exatas uma da outra, mas pessoas muito diferentes em todos os outros aspectos. Minha primeira irmã, a que meus pais primeiro tiraram do hospital, cresceu e se tornou uma criança muito quieta e tímida, a ponto de me fazer parecer extrovertido quando eu era jovem. Embora fosse uma pessoa fechada para a maioria, ela parecia se sentir à vontade comigo, o que me fez ter uma ligação com ela de um jeito que nunca tive com mais ninguém. Minha segunda irmã, a que meu pai trouxe depois, era idêntica à primeira na aparência, mas algo em seus olhos e comportamento me perturbava profundamente. Ela era mais travessa e cruel, matando os bichinhos de estimação que nossos pais às vezes compravam para nós, como hamsters e gatos. Meus pais tentavam o máximo para discipliná-la, mas nada funcionava.

Minha segunda irmã tinha... Dificuldade em se integrar com outras crianças. No jardim de infância, meus pais eram constantemente chamados pelos professores, pois minha irmã atacava outras crianças regularmente. Uma vez, ela arrancou a orelha de um garoto com uma mordida, e meus pais tiveram que pagar uma fortuna em indenizações para os pais dele. Mesmo que minha irmã desse muitos problemas aos meus pais conforme crescia, eles passaram a amá-la mais do que a mim e à minha outra irmã, chamando-a de "criança milagrosa". Eu temia minha irmãzinha, mesmo que ela não tivesse feito nada contra mim até aquele momento, porque eu podia jurar, olhando para aqueles olhos de peixe morto, que nenhuma alma estava guiando o corpo daquela garota.

Ela rapidamente aprendeu que seu comportamento violento poderia lhe render problemas com os outros, então, conforme crescia, começou a aprender novas maneiras de esconder sua crueldade, e só atacava quando sabia que poderia se safar. Eu e minha outra irmã olhávamos com inveja enquanto ela era considerada pelos outros uma prodígio na escola, uma garota popular e talentosa, sabendo que ela saía mais tarde à noite com "amigos" para assediar e espancar moradores de rua, ou deixava cicatrizes no garoto com necessidades especiais de quem ela cuidava, e culpava outra coisa por isso.

Durante esse período da minha vida, eu tive um pesadelo recorrente em que acordava na minha cama e ouvia algo batendo na minha janela, parecido com a experiência que tive na casa dos meus avós, mas, por causa da luz dos postes vindo de fora, eu conseguia ver a silhueta da coisa do outro lado: uma figura magra e alta, com uma cabeça e mãos desproporcionalmente grandes, com dedos longos e esqueléticos. Eu me recusava a abrir a janela, e até hoje ainda não tenho certeza se aquilo eram sonhos ou se a figura realmente estava na minha janela.

Tudo chegou ao fim quando eu tinha 20 anos. Minhas irmãs gêmeas tinham 15 na época em que meus avós morreram. Um terrível incêndio consumiu a casa deles e, infelizmente, eles não sobreviveram. Meus avós tinham cortado meus pais de suas vidas em algum momento da nossa infância, por razões que nossos pais nunca nos contaram, então não tínhamos muito relacionamento com eles. Minha mãe ainda estava arrasada com a morte dos pais, e decidiu ir ao funeral deles junto com meu pai, me deixando responsável pelas minhas irmãs.

Elas ainda tinham aulas para assistir, e como estudavam em lugares diferentes, decidi levá-las eu mesmo. Deixei minha primeira irmã na escola dela, ela me beijou na bochecha e me abraçou, e, assim, fiquei sozinho com a minha outra irmã.

Nesse ponto, ambos tínhamos chegado a um acordo secreto de não falar um com o outro: era óbvio para ela que eu e minha irmã a desprezávamos, e estávamos cientes de que ela era incapaz de amar alguém, então decidimos desde cedo não nos envolver, evitando assim brigas que nos rendessem punições dos nossos pais. Ela quebrou esse acordo naquele dia e falou comigo.

Ela começou a dizer coisas horríveis e a me provocar: disse que conheceu uma garota na escola dela que engravidou acidentalmente do namorado. Ela começou a falar num tom profano, usando as palavras mais feias para se referir àquela garota, e se deleitando com o sofrimento dela como uma futura mãe solteira adolescente. Olhei para ela pelo espelho retrovisor, surpreso com o tom da voz dela, soando menos como a garota adolescente que ela era, e mais como uma bruxa, ou um demônio, regozijando-se com a tortura infligida a uma pobre pecadora. Era como se ela tivesse decidido tirar a máscara naquele momento.

Comecei a sentir o mesmo pavor que sentia no passado, na casa dos meus avós, e não pude fazer nada além de continuar dirigindo e ouvir o que ela tinha a dizer.

Ela me encarou pelo reflexo do retrovisor, com um sorriso nojento que se estendia até as orelhas, um sorriso parecido com o que eu vi quando ela matou uma ninhada de gatos de rua quando era pequena.

Eu não sabia o que ela planejava, mas senti que não poderia, em sã consciência, deixá-la ir para a escola naquele dia, e comecei a voltar para casa. O comportamento dela mudou, e de sarcástica, ela se tornou desesperada, depois furiosa, e começou a me ameaçar com mil coisas diferentes. Ela prometeu acabar comigo, prometeu me colocar na cadeia, disse que arrancaria minhas unhas se eu não a deixasse ir para a escola naquele dia, mas decidi ignorá-la e continuar indo para casa. Então senti uma faca contra minha garganta, e minha irmã ordenou que eu fosse para a escola, ou ela me cortaria ali mesmo.

Congelei, e disse a ela para pensar no que estava fazendo, mas ela se recusou a ouvir. Comecei a dirigir, me achando um completo covarde pelo que estava fazendo. Optei por seguir o que ela disse, e depois ligar para a polícia, mas, como se lesse minha mente, ela disse que, se algo a interrompesse na escola, ela garantiria que minha outra irmã não chegaria aos 16 anos.

Aquela ameaça foi suficiente para me dissuadir: mesmo que eu chamasse a polícia e ela fosse pega com a faca, eu sabia que ela não enfrentaria a prisão, já que ninguém sabia que tipo de pessoa ela realmente era. Ela poderia muito bem retaliar contra minha irmã por causa disso. Pelo menos, essa é a justificativa que criei na minha mente para explicar por que fui tão covarde e dei a ela o que ela queria sem resistência séria.

Essa foi a última vez que vi minha irmã, e foi um dia que minha cidade não esqueceria por muito tempo. Na escola, ela matou seis alunos e arrastou os corpos para uma sala de aula vazia. Lá, ela também arrastou a aluna grávida viva, e deixou múltiplas marcas na pele dela usando a faca com que me ameaçou. A polícia foi chamada assim que os professores notaram o desaparecimento dos ditos alunos, e os noticiários relataram que conseguiram atirar na minha irmã antes que ela pudesse tirar a vida da aluna grávida também. Duvido que eles realmente a tenham salvo, e sinto que minha irmã conseguiu exatamente o que queria.

Minha família é muito abastada, então minha irmã, diferente de suas vítimas, teve um funeral muito caro e luxuoso. Mal conseguia esconder meu nojo, e minha outra irmã concordou comigo em segredo que não sentiríamos falta da nossa irmã de jeito nenhum.

Durante o funeral, não pude evitar de encarar meu pai. Ele fingia não me ver, mas nos breves momentos em que nossos olhos se encontravam, eu podia ver que ele reconhecia minha raiva, e que, mesmo que eu não entendesse o que ele fez naquela noite em que trouxe minha segunda irmã para casa, eu o culpava por tudo que aconteceu por causa daquela ação dele. Só podia esperar que ele compreendesse.

Alguns dias depois, o cemitério onde enterramos minha irmã relatou que alguém havia tirado o corpo dela do túmulo. Investigadores foram chamados, e não encontraram um culpado. Depois de alguns meses de busca, o caso esfriou, e a polícia pareceu desistir de procurar de vez.

A teoria favorita de todos que pesquisaram sobre esse caso é que um grupo composto por aquelas pessoas doentes que veneram atiradores de escola, assassinos em série e todos os tipos depravados levou o corpo da minha irmã como um tributo, mas discordo: eu sei onde minha irmã realmente está.

Toda santa noite, quando vou dormir, ouço ela batendo na minha janela, me provocando. Ela teve minha avó, depois minha mãe, e agora ela me quer.