Toda noite meu pai realiza o mesmo ritual. Pouco antes do pôr do sol, ele se dirige à garagem. Primeiro vai até uma grande geladeira preta perto da entrada da casa. Pega uma garrafa sem identificação, supondo-se alguma cerveja ou álcool. Já perguntei inúmeras vezes. Cada vez sou repreendido e informado:
“Curiosidade é a raiz de todo mal que invade o nosso mundo!”
Seu próximo destino é um grande freezer branco do lado oposto da garagem. Esse freezer está na família há mais tempo do que eu existo. Ele zumbia constantemente, invadindo o silêncio como uma praga de gafanhotos. Pequenas manchas de ferrugem começaram a aparecer e se expandem cada ano. O freezer também está trancado por um cadeado grande e imponente. Meu pai sempre cuidadosamente certifica-se de que ninguém o veja abrindo o freezer, mas já consegui algumas visões furtivas. No entanto, nunca vi o interior. Ele retira um pequeno pacote de carne vermelha que coloca no chão ao lado da garrafa e tranca o freezer.
Depois, ele se dirige ao quintal. Nunca levanta os pés mais de um centímetro do chão enquanto faz sua marcha até a floresta atrás da casa. Seus pés arrastam lentamente pela grama e, eventualmente, pela terra. Ele nunca usa sapatos nem meias durante essa caminhada. Ele realiza esse ritual toda noite, e já o faz desde que me lembro.
Tentei segui-lo até a floresta apenas uma vez. Esperei até que ele entrasse na escuridão das árvores antes de abrir a porta traseira. Parecia como se ele estivesse esperando que eu tentasse, pois no momento em que meus pés tocaram a grama ele saiu correndo das árvores. Não lembro exatamente de tudo o que disse, pois o que mais permanece em minha memória é a violência que ele me infligiu. Ele colocou a mão no meu rosto e me jogou no chão enquanto me repreendia. Continuou me agredindo por alguns minutos antes de me deixar no chão, atordoado e ferido. O vi voltar para a floresta a partir do meu lugar no chão. Eventualmente, rastejei de volta para dentro.
Após anos observando-o realizar esse ritual, decidi permitir que a curiosidade tomasse conta. Esperei ouvir o barulho da fechadura do freezer para agir. Esperei pacientemente até ele sair pela porta traseira. Saí pela frente e caminhei lentamente pela rua até um rotatório no bairro. Esse rotatório particular tinha um lado que abraçava a borda da floresta. Caminhei até lá, em direção ao local onde sabia que a casa estava.
À medida que avançava pela floresta, senti a temperatura cair conforme a ansiedade em minha mente começou a crescer. Finalmente, as árvores cederam lugar a um pequeno caminho de terra com uma série distinta de pegadas que só poderiam ser das pernas arrastadas de meu pai. Avancei pelas árvores ao longo do caminho e cheguei a uma clareira pequena. Meu pai estava no centro, com uma pá ao lado dele.
Ele colocou o pacote de carne vermelha e a garrafa no chão antes de tirar a camisa. Pegou a garrafa e levou aos lábios, bebendo com fervor. Jogou-a de lado e começou a tossir. Começou a vomitar um líquido negro. Caiu de joelhos enquanto o líquido escapava forçadamente de seu corpo. Era um fluxo viscoso que se acumulava e formava uma pequena massa ondulante.
Meu pai recuperou a compostura e se levantou, pegou a pá e começou a cavar uma cova. Não pareceu levar muito tempo até que colocasse a pá de lado e pegasse o pacote de carne vermelha. Abriu o pacote, inclinou-se e colocou a carne na cova. Assim que colocou a carne no chão, a massa ondulante de líquido negro moveu-se sozinha em direção à cova.
Meu pai pegou a pá e colocou a terra de volta na cova; enterrando a carne e o líquido negro. Como se tivesse reagido à cova sendo coberta, o solo começou a se mover sob os pés de meu pai. Parecia como se algo estivesse empurrando contra o solo. No início foi apenas no ponto onde cavou a cova, mas logo começou a se espalhar para os arredores da clareira. O chão sob meus pés tremeu.
Recuei lentamente da borda da clareira antes de um apito penetrante invadir minha mente. Caí no chão com dor, sentindo minha mente ser dominada pelo grito agudo de milhares de almas perdidas. Minha visão começou a se desfazer enquanto rastejava ainda mais para dentro da floresta, esperando algum meio de escape. Não podia deixar que meu pai me pegasse e enfrentasse sua ira.
Levei meu antebraço à boca e mordi com força, tentando manter-me em silêncio e focado em qualquer coisa exceto pelos gritos em minha cabeça. Rastejei polegada por polegada pelo chão da floresta. O sangue do meu antebraço encheu minha boca enquanto meus dentes afundavam mais fundo na própria carne. Eventualmente, os gritos começaram a diminuir, e fui capaz de me levantar. A floresta parecia não ter fim até que finalmente a casa surgiu à vista.
Lágrimas escorreram dos meus olhos enquanto olhava para aquela casa que havia sido uma prisão metafórica por anos. No entanto, todas as prisões têm seu guardião. Antes de conseguir entrar na casa, senti sua presença ameaçadora atrás de mim. Fechei os olhos, esperando sua ira. No entanto, ouvi o som distintivo de choros.
Abri os olhos e vi meu pai me abraçando firmemente. Ele estava chorando enquanto seus braços me apertavam mais forte. Não sabia o que dizer ou fazer, e instinctivamente movi meus braços, retornando o abraço. Ele me soltou e caminhou lentamente para dentro da casa. Fiquei parado, com medo de que, a qualquer momento, ele se virasse e libertasse a raiva que sentia em seu coração. No entanto, esse momento nunca chegou.
Ainda penso nesse dia. Agora só observo meu pai realizar seu ritual diário. Observo-o fazer a jornada até aquelas florestas. De vez em quando ouço os gritos que invadiram minha mente antes. Já não tenho mais curiosidade sobre o que meu pai faz, mas temo que um dia me peçam para seguir até a floresta com ele.
0 comentários:
Postar um comentário