Eu sou dos Ozarks. Meu nome não importa para esta história, então vou simplesmente omiti-lo. Há talvez umas quarenta casas na nossa vila, e, até onde sei, minha família está nesta terra desde algum momento do século XIX, quando meu tataravô se estabeleceu aqui pela primeira vez.
Antes de entrar no assunto, quero deixar claro que não estou usando meu nome real nem nada que possa remeter à localização exata. Não quero que pessoas apareçam fazendo perguntas, e realmente não quero causar problemas para minha família ou para quem quer que ainda more lá. Essa é a única razão pela qual estou sendo vago sobre certos detalhes. Todo o resto é exatamente como eu me lembro.
Nossa vila fica num vale, e a floresta envolve a maior parte dela — terras estaduais que sequer aparecem direito nos aplicativos de trilha. Havia uma regra que todos seguiam sem questionar. Você não entra naquela mata. Nem de dia, nem de noite, por nada. Havia placas antigas pregadas nas árvores em cada trilha que levava para dentro; a tinta da maioria já estava desbotada a ponto de não se ver nada, mas algumas ainda tinham algo pintado abaixo da inscrição "Proibido Entrar" — coberto tantas vezes que agora era só uma mancha escura.
Sempre que eu perguntava o porquê, os adultos diziam a mesma coisa. Quem vai longe demais lá dentro nem sempre volta igual. Nunca explicavam além disso. Gado desaparecia lá fora durante toda a minha infância — vacas, cabras, uma vez o cachorro de um vizinho. Quando acontecia, alguns homens caminhavam pela beira da mata chamando, talvez entrassem uns vinte metros, e então simplesmente paravam. Meu pai me contou uma vez que duas pessoas da nossa comunidade, anos antes de eu nascer, entraram procurando algo e nunca mais voltaram. Ele disse os nomes deles em voz baixa, como se ainda o incomodasse, e eu nunca perguntei mais.
Aos dezenove anos, eu já tinha decidido que aquilo era só uma velha superstição de montanha. Imaginei que os animais desaparecidos fossem vítimas de coiotes ou ursos-negros. Eu caçava nas bordas da mata frequentemente e nunca tive problema.
Então, certa noite de outubro, bem no crepúsculo, uma das nossas vacas escapou por uma parte podre da cerca que eu nem sabia que estava arruinada. Eu estava fazendo a última ronda do dia quando a vi passar por ela e, antes que eu pudesse pensar, já estava correndo atrás dela. Meu pai gritou de perto do celeiro para eu deixá-la, que ela voltaria sozinha. Eu não ouvi. Pensei: cinco minutos, no máximo.
Ela não voltou. Ela continuou indo direto para dentro das árvores, e eu a segui sem realmente perceber o quão longe estava indo até que já estava bem fundo na mata.
Ficou quieto rapidamente. Não um silêncio pacífico. Nenhum pássaro, nenhum inseto, nenhum vento — apenas meus próprios passos soando alto demais. Eu segui galhos quebrados e rastros frescos pelo que pareceu uns dez minutos, mais fundo do que faria sentido para uma vaca que já deveria ter se cansado.
Então eu a ouvi gritar. Não mugir. Gritar — o tipo de som que não parece que deveria vir de uma vaca.
Corri na direção do som sem pensar. Entrei numa pequena clareira, a luz já quase totalmente apagada, aquela luz cinzenta do entardecer em que os olhos não conseguem se fixar em nada, e alguma coisa estava agachada sobre ela.
Ele parou o que estava fazendo e olhou para mim. No segundo em que o vi, minha respiração simplesmente parou no peito. Ele não era um urso e não era um homem — não completamente nenhum dos dois. Era como olhar para algo construído com pedaços de ambos, errado de um jeito que eu não conseguia nomear rápido o bastante antes que meu corpo reagisse por mim.
Meu pé encontrou um galho seco por conta própria. Estalou, alto, alto demais em todo aquele silêncio.
Eu não esperei para ver mais nada. Virei e corri sobre duas pernas com toda a força que já corri na vida. Galhos rasgaram meu rosto, e eu não senti nada disso. Atrás de mim, eu podia ouvir algo se movendo, e não estava correndo como um animal — estava correndo como uma pessoa enlouquecida, e então o som mudou, como se tivesse descido sobre quatro patas e começado a fechar a distância, e depois subido de volta para duas novamente. O som atrás de mim era do tipo que faz o peito doer só de ouvi-lo.
Eu estava olhando para a frente, numa direção só, e bati num tronco com tanta força que caí no chão. Não parei nem por um segundo. Me levantei com as mãos ainda meio no chão e continuei — tropeçando, me recuperando, correndo até que minhas pernas finalmente encontraram o ritmo de novo.
Não sei quanto tempo durou isso. Eu rompi a linha de árvores e fui direto para a valeta perto da nossa cerca, e foi lá que meu pai me encontrou. Ele e dois dos nossos vizinhos já tinham saído com lanternas porque eu tinha ficado fora tempo demais. Não consegui formar uma frase completa por um bom tempo. Ficava apenas apontando de volta para as árvores, tremendo, e meu pai me pegou pelos braços e me fez andar em direção à casa sem fazer perguntas ainda.
Lá dentro, minha mãe pôs café para esquentar mesmo já sendo quase onze da noite. Meu pai sentou-se em frente a mim na mesa da cozinha e apenas esperou. Quando finalmente consegui falar, as palavras não saíram em ordem. Contei sobre a vaca, sobre o som, sobre me virar e ver algo que não se encaixava em nenhuma das formas que deveria ter. Ele não me interrompeu nenhuma vez. Quando terminei, ele apenas assentiu lentamente, como se eu tivesse confirmado algo que ele já carregava consigo, e me disse que eu tinha tido sorte. Ele disse que o que quer que fosse provavelmente já sabia que eu estava lá muito antes de aquele galho sequer estalar.
Na manhã seguinte, alguns homens saíram e consertaram a cerca. Ninguém mencionou a vaca de novo — nem naquele dia, nem nunca, nem mesmo minha mãe, que geralmente controlava cada cabeça de gado que tínhamos até o último número. Ninguém a procurou. Era como se ela já tivesse sido dada como perdida antes mesmo de eu chegar em casa.
Eu não saí da vila por causa disso — não permanentemente. Mas admito que fui ficar com um amigo a cerca de dois condados de distância por quase quatro meses depois, só para ter um pouco de distância e conseguir dormir uma noite inteira de novo. Mesmo assim, nunca parei de querer voltar. Ainda amo aquele lugar — o vale, as montanhas, tudo — mais do que qualquer outro lugar onde morei desde então.
O que ainda me pega, mais do que a corrida ou o som atrás de mim, é uma coisa que só juntei os pontos anos depois. Quando aquilo se virou para me olhar, não pareceu assustado. Não pareceu surpreendido. Virou-se devagar, quase como se tivesse me esperado o tempo todo, como se já soubesse exatamente onde eu estava antes mesmo de eu ter feito qualquer som.
0 comentários:
Postar um comentário