Tenho 28 anos. Tenho uma esposa, uma filha que acabou de completar 3 anos, e um emprego na logística que paga o suficiente para nós vivermos com conforto. Estou dizendo isso primeiro porque preciso que você entenda que nada sobre a minha vida parece ser do tipo de vida em que isso acontece. Não estou dizendo isso para convencê-lo de que sou estável. Estou dizendo porque há um ano eu concordaria com você de que isso não poderia acontecer com alguém como eu.
Há um ano tive um sonho. Nele, eu era um paciente em algum tipo de hospital psiquiátrico, prédio mais velho, daqueles com longos corredores de azulejos e luzes fluorescentes que zumbem. Não sabia por que estava lá. Ninguém no sonho me explicou, da maneira como os sonhos geralmente não se preocupam em explicar nada. Acordei e esqueci dentro de uma hora, como se faz com sonhos.
Na noite seguinte, tive o mesmo sonho. Não um sonho semelhante. O mesmo, continuando. Eu estava parado no mesmo corredor em que havia estado quando acordei na noite anterior, mesma luz fluorescente piscando acima de mim, e uma enfermeira que de alguma forma reconheci passou por mim e disse algo como "você está acordado cedo de novo" como se tivéssemos esse exato ritual há algum tempo.
Foi então que entendi que algo estava errado. Sonhos não fazem isso. Sonhos não se lembram de onde pararam.
Já faz um ano agora. Toda noite, sem exceção, volto para aquele hospital, e ele continua exatamente onde parou. Já tive conversas completas com outros pacientes ali que se estendem por uma dúzia de noites diferentes. Sei os nomes de duas enfermeiras. Sei qual é o meu quarto, segunda porta à esquerda, cama ao lado da janela, embora a janela mostre apenas um campo cinza e sem características, nunca nada além disso.
Aqui está a parte que me fez parar de contar para minha esposa. No sonho, há uma mulher que visita-me às vezes durante o horário de visitas. Ela tem a risada da minha esposa. Não uma risada semelhante. A mesma, aquela inflexão específica na garganta quando algo realmente a surpreende, em vez de apenas ser engraçado por cortesia. Ela não tem o nome da minha esposa. No sonho, eu a chamo por um nome que não reconheço quando estou acordado, mas sempre sei, no sonho, que ela é minha esposa. E há alguns meses, ela começou a trazer uma menina com ela. A menina tem a mesma andadura da minha filha, aquele pequeno tropeço com as pernas levemente tortas que ela ainda não cresceu.
No sonho, eles a chamam por outro nome também.
Pensei por meses que era só meu cérebro reciclando rostos que amo e colocando-os em um lugar desconfortável. Então, três semanas atrás, algo aconteceu que já não consigo explicar assim mais.
Minha esposa real, minha esposa de verdade, perguntou-me no café da manhã por que eu nunca lembrava da nossa viagem à costa na primavera passada. Fiquei olhando para ela. Nós não fomos à costa na primavera passada. Eu lembraria disso. Ela ficou quieta e depois quase riu, disse okay, piada estranha, e mudou de assunto. Deixei passar porque não queria assustá-la.
Dois dias depois, não consegui lembrar o nome do restaurante onde propus a ela. Já contei essa história para amigos uma dúzia de vezes. Fiquei na cozinha tentando visualizá-lo e havia apenas estática onde deveria estar o nome, um espaço vazio com exatamente a forma de uma memória, mas vazia por dentro.
Naquela mesma noite, no sonho, a enfermeira perguntou-me se eu lembrava do nome do lugar onde propus a "ela", significando a mulher com a risada da minha esposa, e respondi imediatamente, corretamente, em detalhes, um nome de restaurante que nunca ouvi na minha vida acordada, um restaurante que não existe em lugar algum que eu possa encontrar quando busco durante o dia.
Estou perdendo pedaços da minha vida real na mesma taxa exata em que ganho detalhes daquele hospital. Conheço melhor o sonho do que meu próprio casamento agora. Posso descrever a cor exata do linóleo daquele corredor, mas fiquei no meu banheiro hoje de manhã e não consegui lembrar, por quase um minuto inteiro, de qual lado da pia minha escova de dentes fica.
Minha esposa acha que preciso ver alguém, e talvez esteja certa, mas isso já não é o que me assusta mais. O que me assusta é que ontem à noite, pela primeira vez, a enfermeira no sonho me chamou pelo meu nome real. Meu nome verdadeiro, o único que minha esposa e minha mãe usam, o que não está em nenhum dos meus documentos naquele hospital.
Ela disse como se sempre tivesse me chamado assim. Como se algo do outro lado finalmente tivesse percebido qual versão de mim deveria ser real.
Não tenho dormido desde então. Estou digitando isto às 4 da manhã com a luz noturna da minha filha brilhando pelo corredor, tentando lembrar como soa a sua risada de verdade, e pela primeira vez desde que isso começou, não posso ter certeza absoluta de que ainda não estou lá, descrevendo este corredor para uma enfermeira que já sabe como termina.
0 comentários:
Postar um comentário