“Os fantasmas serão o menor dos seus problemas, prometo. Basta ficar de olho nos pacientes e fazer amizade com as enfermeiras, e você vai ficar bem.”
Todo mundo sabia que o hospital psiquiátrico tinha fama de ser assombrado. Claro, isso rendia ótimas histórias nos cafés e bares da cidade, mas eu achava perturbador pensar que os pacientes – já estigmatizados e sofrendo de diversas doenças mentais – tivessem relatado experiências tão aterrorizantes dentro daquela enorme e antiga instituição de pedra calcária.
Era meu primeiro dia como técnico farmacêutico no hospital, e Ava, a farmacêutica psiquiátrica experiente, estava me mostrando as instalações. Perguntei sobre o fantasma que os pacientes diziam vagar pelos corredores escuros, e minha nova chefe riu da ideia, continuando em direção à estação de enfermagem.
“As pessoas sempre acharam este lugar assustador – assim como qualquer outro centro psiquiátrico do planeta. Nunca tive nenhuma experiência estranha. Para mim, isso é só um lembrete das dificuldades reais que nossos pacientes enfrentam – um forte lembrete de que eles precisam da nossa ajuda.” Ava parou para tomar um gole de café. “Além disso, o incêndio no laboratório Seabrook não ajudou nada. O paciente 402 acredita que um espírito escapou do fogo e agora anda por aqui para atormentar ele e os outros pacientes.”
Preciso explicar melhor o que Ava quis dizer aqui: Seabrook-Braun é uma empreiteira de defesa nacional e laboratório de pesquisa, com escritórios e instalações espalhados por todo o país. A empresa existe há décadas e tem dinheiro e recursos aparentemente ilimitados. Um dos seus laboratórios menores ficava ao lado do hospital. Era um prédio bem vigiado por fora, mas a maioria dos moradores da cidade sabia que provavelmente havia vários andares subterrâneos onde equipes de cientistas trabalhavam em seus projetos designados. Meu pai achava que era para desmontar tecnologia alienígena, enquanto meu namorado dizia que o trabalho tinha a ver com testes de soro para criar soldados super-humanos. Então, é... sim...
Mas algumas semanas atrás, o laboratório pegou fogo, a Seabrook demoliu o terreno e os cientistas foram embora às pressas durante a noite. Ninguém sabe o que aconteceu... nem o que supostamente “escapou”. Independentemente do que realmente ocorreu, isso só serviu para alimentar as inúmeras alegações dos pacientes sobre um espectro andando entre eles.
Meus primeiros dias no novo emprego correram extremamente bem – muito melhor do que no meu último trabalho na farmácia – e todos os médicos, enfermeiras e funcionários me receberam de braços abertos. Um dia típico consistia em reabastecer medicamentos nos diversos andares dos pacientes, preparar bolsas de soro na farmácia e, ocasionalmente, conversar com os pacientes para saber como estavam lidando com os novos medicamentos.
E os pacientes adoravam mim. Eu sou uma boa ouvinte, sou empática, e acho que eles perceberam isso. Era bom fazer uma conexão humana com aquelas pessoas que precisavam de cuidado de verdade. É verdade que alguns homens podiam ser um pouco perturbadores com os olhares ou comentários, mas, no geral, eu me sentia bem no meu novo local de trabalho. Sentia-me feliz, como se estivesse fazendo a diferença.
Até que minha empatia foi vista como uma porta aberta para algo sinistro... e tudo mudou.
Devo começar contando o que alguns pacientes experimentaram nessas semanas entre o incêndio no laboratório Seabrook-Braun e o meu começo no hospital. Vou compartilhar alguns relatos abaixo, com números aleatórios atribuídos aos pacientes para proteger a privacidade deles. Também é bom lembrar que nossos pacientes têm quartos individuais, a maioria dos quais fica destrancada. Além disso, há áreas comuns onde pacientes e funcionários costumam ficar durante o dia.
· O paciente 122 afirmou que a porta do quarto abriu e fechou várias vezes sozinha durante uma noite. Sua coleção pessoal de livros foi revirada e espalhada. Um dos livros parecia flutuar sozinho enquanto as páginas viravam.
· O paciente 336 relatou o sumiço de objetos de valor do seu quarto: um relógio, uma aliança de casamento, um iPad.
· O paciente 199 disse que a descarga do vaso sanitário o acordou certa manhã. Não havia ninguém no quarto com ele.
· O paciente 209 acordou a ala inteira com gritos. Afirmou que alguém estava sentado em cima dele, tocando e coçando seu rosto... Os seguranças o encontraram sozinho no quarto quando chegaram.
· Os pacientes 122, 175 e 422 estavam jogando um jogo de tabuleiro em uma das áreas comuns quando a mesa virou sozinha, espalhando copos e peças pelo chão. O paciente 422 disse que sentiu mãos apertarem brevemente sua garganta.
Os relatos foram chegando dos pacientes, mas ninguém – médicos, funcionários, familiares ou amigos – acreditava neles. E embora eu sentisse pena dos pacientes, eu também não acreditava que o hospital fosse assombrado, nem que um fantasma de laboratório tivesse escapado das instalações demolidas. Até que completei sete dias no novo emprego.
Sozinha, aproveitando o sossego, eu estava reabastecendo uma máquina de dispensação de medicamentos na sala de suprimentos do terceiro andar.
E algo... acariciou... meus cabelos.
“Ah-ah, eu gosto de você... menina bonita, menina bonita.”
Gritei e tentei fugir da sala de suprimentos, mas uma força invisível segurou meu pulso e continuou falando com uma voz rouca de homem.
“E você é gentil também. Eu vi isso. Você realmente enxerga as pessoas, não é, menina bonita?”
“Me solta, porra!” gritei, me soltando da mão fantasmagórica, horrorizada por estar ou enlouquecendo ou encarando cara a cara o tal espírito.
“Se fizer um acordo comigo... eu te solto”, disse a voz.
“Sim, sim, o que for – só me solta!”
“Sou um fugitivo recente; os boatos são verdadeiros. Já passei algumas semanas aqui me adaptando a estar fora – a estar livre, mas não vou ficar neste hospital para sempre. Vou embora amanhã... e quero que você venha comigo. Criei um... apego... por você. Amanhã de manhã, esteja nesta sala de suprimentos, com as malas prontas, e partiremos juntos.”
“De jeito nenhum que vou com você!” gritei e chutei a voz desencarnada, jurando sentir pele firme ou alguma substância no impacto.
O fantasma continuou: “Tudo bem. Se essa for sua escolha, mas haverá consequências. Todo dia que eu não te encontrar nesta sala... alguém neste hospital morre. A escolha é sua, menina bonita.”
Com isso, ele deu uma última risada gutural e soltou meu pulso. Tropecei contra a parede com o coração batendo forte. O que quer que aquilo fosse, tinha ido embora, e eu saí correndo da sala.
Não contei a ninguém o que tinha acontecido. Não conseguia imaginar como me olhariam se eu também afirmasse ter encontrado o tal ser que fugiu do laboratório. Fiquei em silêncio e, claro, não voltei mais perto daquela sala de suprimentos do terceiro andar. Ia desafiar a ameaça do fantasma.
Mas isso foi um erro. Vou ser breve aqui porque, honestamente, não suporto a culpa. Não suporto saber que poderia ter agido antes.
Na manhã seguinte, um operário caiu na escada do elevador e morreu.
Na manhã seguinte a essa, uma overdose inexplicável causou a morte trágica do paciente 199.
E na manhã seguinte a essa, uma enfermeira foi estrangulada no estacionamento atrás do hospital.
Ficou claro que o fantasma estava fazendo aquilo – não eram acidentes –, e planejei encontrá-lo na sala de suprimentos do terceiro andar na manhã seguinte. Eu iria com ele para onde quer que fosse, desde que os assassinatos parassem.
Resolvi visitar meu pai mais uma vez antes de ir com o ser. Por curiosidade, perguntei de novo sobre o laboratório que funcionava perto do hospital psiquiátrico. Disse que era sério. Precisava saber tudo o que pudesse sobre o que tinha acontecido nos túneis subterrâneos. Cada boato. Toda fofoca.
“Eu conhecia um cara que trabalhava na segurança da Seabrook-Braun”, disse meu pai. “Eles não contratavam muita gente da cidade, mas ele conseguiu um ótimo emprego na entrada principal. Podemos ligar para ele?”
Preciso ser rápida por causa do tempo, mas contei ao contato do meu pai tudo o que estava acontecendo e como eu agora era alvo de algo maligno. Sabia que, se explicasse que minha vida estava em perigo, isso poderia fazê-lo falar – compartilhar qualquer coisa que soubesse.
Vou resumir, mas aqui está parte do que ele me contou: “Como você deve ter imaginado – não era para eu estar falando nada disso com você, mas parece que você está em apuros. Olha, todos aqueles cientistas eram reservados e sigilosos ao máximo. Eu nunca saía da recepção, e o trabalho deles nunca saía dos laboratórios subterrâneos. Mas um dia, dois pesquisadores saíram conversando animadamente pela porta principal – e eu ouvi o que disseram.”
“O que eles disseram?” perguntei.
“Eles tinham um cobaia chamado Nemo. Se referiam a ele como um ‘louco’ perigoso, mas também como um cobaia perfeito para algo chamado ‘INV-200’. Disseram que tinham decodificado, que tinham descoberto...”
“Descoberto o quê?”
“Invisibilidade.”
Perguntas dispararam na minha cabeça. Por que a Seabrook-Braun estava testando invisibilidade induzida por INV, e como fizeram isso? Será que testaram em Nemo contra a vontade dele? Ele foi o responsável pelo incêndio – foi assim que escapou do laboratório? E mais importante: por que caralhos ele tinha que se apaixonar por mim, justo por mim?
Um homem invisível – o maldito homem invisível – um assassino desequilibrado com um poder horrível – queria que eu fugisse com ele!
Antes de sair da casa do meu pai, peguei a pistola curta que ele mantinha debaixo da cama.
E agora, enquanto o sol nasce hoje, estou sentada no chão frio da sala de suprimentos do terceiro andar, com o laptop no colo, digitando este relato. A pistola do meu pai está no chão ao meu lado, coberta de talco que agora cobre cada centímetro do piso da salinha (você devia ter visto a cara da caixa quando eu derrubei um carrinho cheio daquilo no balcão).
Duas latas abertas de tinta vermelha também estão ao meu lado; quero ver a forma do monstro antes de matá-lo.
Ouço passos firmes vindo pelo corredor e sei que em breve uma mão vai tocar a maçaneta da porta.
As palavras de Nemo ecoam no meu ouvido: “Você realmente enxerga as pessoas, não é, menina bonita?”
Espero que sim.
0 comentários:
Postar um comentário