Se você quiser que eu saia do freezer, não se preocupe em ler

Ouvi de um amigo que este é o lugar para enviar histórias sobre coisas paranormais ou horríveis que aconteceram com você. Obtenha conselhos, soluções, respostas. Se você estiver disposto a oferecer isso, escrevi tudo de que me lembro.

Mas se você já sabe qual é o meu nome e quer que eu saia deste freezer, clique em desligar agora. Não deixe um comentário. Não me mande DM. Não vou embora até morrer, não importa o que vocês digam.

Para contextualizar, trabalho em um metrô. Não vou dizer onde, não importa, mas minha pequena cidade estava no meio de uma onda de calor, normal no verão e no início do outono. Ninguém nunca fica surpreso ou mesmo incomodado com isso, apenas certifique-se de ter um AC funcionando.

Acho que foi a primeira coisa que avisou a mim e a Joseph. Nosso colega de trabalho Nicholas estava reclamando que a loja estava muito fria. Nossos uniformes de trabalho incluem calças independentemente do clima, então a reclamação usual é exatamente o oposto. E além disso, trouxe uma xícara de café quente para o trabalho. Tomar uma bebida não é motivo para levantar uma sobrancelha; manter algo na parte de trás para saborear entre os clientes é uma tradição de longa data. Mas uma xícara de café quente no meio de uma onda de calor não era particularmente comum.

Nicholas disse que encontrou uma cafeteria independente a alguns quarteirões de distância e que o sabor prevaleceu sobre o calor. Eu acreditei nele. Eu não pensei nada sobre isso. Por que eu faria isso? Fizemos algumas piadas sobre ele ter sido substituído por um demônio ou um alienígena do sol, e tudo isso morreu quando chegou a hora do jantar e tivemos que nos concentrar nos pedidos. Ninguém tocou no assunto quando a mesma coisa aconteceu no turno seguinte. Eu nem percebi até que me lembrei.

Maldito seja.

Dois dias depois, Hannah entrou com uma xícara de café daquela mesma loja. E ela reclamou que a loja estava fria. Nicholas não estava trabalhando naquele dia, mas ainda assim brincamos com suas aparentes semelhanças, nos divertindo. Como os dois fecharam na noite anterior, compartilhamos o pensamento de que ele poderia tê-la infectado com seus esporos flamejantes. 

Caramba, droga.

Me chame de idiota se quiser. Mas ninguém pensa que eles estarão certos quando dizem algo estranho como esse. Quantas vezes você já fez uma piada sobre alguma pequena mudança ou característica estranha ser um sintoma de algo maior? Quantas vezes você riu de uma teoria da conspiração porque sabe que ela não pode ser verdade?

Sou um idiota por pensar que desta vez não foi diferente de qualquer outra? No mês passado, brincamos que Louis era na verdade de uma dimensão espelhada, já que ele usava a mão direita em vez da esquerda para fazer substituições. Tudo o que realmente aconteceu foi um pequeno hematoma no caminho até aqui. Esperar qualquer outra coisa não nos ocorreu além do desejo humano de fazer uma piada sobre isso.

Mas o que inclinou um pouco a balança aconteceu dois dias depois que Hannah começou a trazer café. 

Ninguém estava no saguão. Ela estava lá atrás conversando com Cole sobre algo sem importância. Tudo que me lembro foi de tentar passar por eles, com a bebida na mão. Não tinha tampa. Hannah deu um passo atrás para mim sem perceber, derramando a Pepsi gelada nas costas.

E então ela gritou e se moveu mais rápido do que eu já vi uma pessoa se mover. Antes que eu tivesse tempo de pensar ou me desculpar, eu estava no chão, encostado no balcão, com o ombro molhado por um pequeno fio de sangue e os ouvidos zumbindo. Hannah também estava sentada, encostada em Nicholas e soluçando. Cole não sabia o que fazer consigo mesmo. 

Ficou combinado que eu voltaria para casa mais cedo, mas receberia o pagamento integral pelas horas restantes do meu turno. Hannah cobriria isso, ela estava prestes a sair de qualquer maneira. Ela se desculpou profusamente por mensagem enquanto eu dirigia para casa, com uma bolsa de gelo no membro enfaixado. Ela disse que havia se machucado nas costas mais cedo e o refrigerante doeu muito. Ela não queria me empurrar tão violentamente.

Ela provavelmente conseguiu meu número com Joseph, pensei. Eu nunca perguntei a ela, no entanto. E nunca perguntei como ela se machucou, ou quando, ou por que ela não tocou no assunto. Pequenas inconsistências não são o tipo de coisa em que você pensa. Você lê histórias de mistério onde cada detalhe é importante, todos estão atentos a partículas e migalhas. Você fica de joelhos e encontra um pedaço de tecido preto preso entre as tábuas do piso.

Mas se você não sabe que está em uma história, você pode ignorar a pista mais óbvia e não se importar. Por que se preocupar em procurar uma resposta para uma pergunta que nunca lhe foi feita? Não há mistério. Não há conspiração. O mundo gira e às vezes as coisas simplesmente acontecem.

Não pensei assim quando voltei ao trabalho três dias depois e encontrei quatro xícaras de café no fundo, com nomes nelas. Hannah, Cole, Martin, Nadia.

Joseph estava fechando comigo e Hannah naquele dia. Hannah saiu da loja para jogar fora um pouco da reciclagem. Quando éramos só eu e Joseph, ele me encurralou e perguntou se eu também tinha notado o calor, o café, a aversão a tudo frio. Enquanto eu estava fora, Joseph foi o único que entrou no freezer ou na geladeira. Não foram apenas as quatro xícaras neste turno. Cada turno que ele teve, todo mundo mudou. Ele finalmente percebeu, realmente percebeu, e enquanto falava minhas próprias peças se encaixavam.

Lembrei-me de inúmeros pequenos detalhes que minha mente há muito havia descartado por não serem importantes. A maneira como lidavam com ingredientes frios. A maneira como calçaram duas camadas de luvas. A maneira como eles nunca cheiravam a suor depois de um longo dia correndo pela loja no calor e na umidade. Eu me perguntei por que nunca tinha visto isso antes, rapidamente percebendo que sim. Eu simplesmente não me importei em pensar sobre isso.

Joseph estava de costas para a porta que dava para fora e me perguntou o que eu achava. Se eu acreditasse nele que havia algo sinistro acontecendo. E pelo canto do olho vi Hannah olhando e ouvindo através de uma fresta quase invisível na porta.

Naquele instante, eu disse a Joseph que nada de importante estava acontecendo. Se quisessem trazer café fervendo durante um verão escaldante, que assim fosse. Ele se afastou quando Hannah entrou e terminamos de fechar em silêncio. Saí antes dos dois.

Deitado na cama naquela noite, lembrei-me de outra coisa. Hannah e Nicholas fechando juntos.

Eu disse a Joseph que ele estava louco e agora era mais do que provável que ele tivesse ido embora. 

Ainda na cama, sem conseguir dormir, verifiquei meu telefone.

Amanhã, eu estava programado para fechar com Joseph.

Talvez eu não devesse ter ido trabalhar. Mas parte de mim acreditou na minha própria mentira, de que não havia correlação ou conspiração. Joseph devia estar vendo um padrão que não existia. Não que eu não confiasse nele; ele era um bom amigo antes mesmo de sermos colegas de trabalho. Eu simplesmente não vi o padrão.

Mas eu fiz. E eu não queria admitir isso.

Cada segundo que se passou durante aquele turno, todos agindo de forma amigável, Joseph não me culpando por nada ou mostrando qualquer sinal de hostilidade, fez minha pele arrepiar. Ele nem sequer me deu uma bronca. Eu entrei em um covil de monstros porque me recusei a admitir que eles eram assim. Vá em frente, me chame de idiota. Eu era um idiota. 

Cinco xícaras de café, uma com o nome Joseph claramente escrito em caneta, e uma loja que parecia um pouco mais quente que o normal. Não reclamei do calor. Não inventei uma desculpa para ir embora. Eles iam me matar e não fizeram nada a respeito. Para que? Um emprego que eu poderia conseguir em qualquer outro lugar? Para provar que nada estava acontecendo? Porque eu queria morrer?

Eu sabia o que iria acontecer quando todos começassem a bater o ponto. Quando Joseph e eu fomos para os fundos da loja para começar a fechar. Eu sabia que estava caminhando para a morte. E eu caminhei mesmo assim, suando muito e respirando instável, mas nunca saindo. Por que. Por que não corri. Por que eu não lutei?

Logo acima da máquina de lavar louça, no porta-facas de metal, vi seu reflexo enquanto ele falava sobre o programa que estava assistindo.

Como você pode dizer a si mesmo que já passou do ponto sem volta? O que faz alguém querer esconder uma mordida de zumbi dos amigos? Como você pode saber que está viciado e ainda assim se recusar a parar? O que faz um cérebro se trair? Como você pode se matar enquanto grita que quer viver?

No meio de uma frase, no meio de uma palavra, o rosto de Joseph se abriu. Dentes e mandíbulas explodiram em menos de um segundo. Os olhos ficaram pretos. Sua voz não mudou nem um pouco, nenhum som interrompeu sua fala. Sua mão pousou em meu ombro, logo acima do local que sangrava alguns dias antes. Eu nem senti isso. Se eu não estivesse olhando para o reflexo, não teria ideia.

O mais rápido que pude, abri a porta do freezer. Quando o ar frio atingiu nós dois, ele pulou para trás, gritando de dor, e sua mão deixou meu ombro. Corri para o freezer, escorregando um pouco e caindo com força sobre o peito e os cotovelos. A porta se fechou atrás de mim, e a barreira de metal entre nós impediu qualquer som que ele estivesse fazendo do lado de fora. 

Arrastei-me para trás, o mais longe possível da porta. A fumaça subia do meu ombro, dando lugar a algo preto e sólido que se saía muito pior no frio do que qualquer outra parte de mim. Mas eu não conseguia sentir nenhuma mudança na carne a menos que a tocasse com a outra mão. Não parecia uma lesão. Apenas um resfriado

Pelo amor de Deus, ele me deu uma bronca.

Minha vida é uma piada. Estou morrendo em um freezer, escrevendo tudo isso como se isso fosse me salvar e rindo como uma pessoa maluca porque fui indiferente. 

A pior parte foi o fato de que não parecia ruim além do frio. Parecia meu ombro, congelando muito mais do que qualquer outra parte de mim. Se eu não olhasse ou tocasse nele, quase esquecia que alguma coisa havia acontecido com ele. Meu cérebro ainda se recusava a admitir o que estava acontecendo, a menos que estivesse bem na minha frente.

Isso não está acontecendo, ele me disse. Você vai acordar em breve e isso será esquecido. O mundo segue em frente.

Tirei o avental e enrolei-o no galho, não querendo mais olhar para a transformação. Em vez disso, olhei para o controle de temperatura. Estava guardado no freezer, o que aparentemente não era raro, e significava que ele não poderia mudar nada em relação ao frio, a menos que entrasse.

Se esses monstros não aguentassem um pouco de refrigerante gelado ou uma brisa gelada, eu estava mais do que seguro aqui. Claro, eu não poderia ir embora sem me expor ao calor deles. Minha jaula perfeitamente defendida.

Um minuto depois, a porta se abriu, apenas uma fresta. 

Lembro-me perfeitamente do que aconteceu depois disso. Não importa o quanto meu cérebro tente afastar isso, não vou deixar que ele esqueça ou negue o que está acontecendo.

“Abby..Saia do freezer.

Eu não respondi. Eu não sabia como responder. 

“Não vai doer, eu prometo. Eu ainda sou seu amigo. Eu sabia que não iria doer. Meu ombro, apesar de todas as mudanças, não doeu além da frigidez do freezer. Mas isso não aliviou nenhum dos meus medos.

“Você vai me matar”, eu disse.

"Não." Sua voz era humana. Não havia nada em sua voz que indicasse que ele era um monstro. Nenhuma música atraente, nenhum tom rouco. Se eu não tivesse visto como ele era, se não tivesse notado as bebidas, não suspeitaria de nada. Se o que quer que ele fosse não odiasse o frio, eu nunca teria sabido. 

— Eu também estava com medo, ok? Quando os outros me confrontaram, quando entrei pela primeira vez. Mas passa. Eu prometo que passa. E você se sente melhor quando termina, mas não se sente diferente. Ainda sou Joseph. E você ainda será Abigail.

“E como posso saber que você não está mentindo para mim?”

— Você não sabe. Mas se ficar aí, você morrerá. E vai doer. E então encontraremos uma maneira de pegá-lo pela manhã e você se juntará a nós de qualquer maneira.

Minha respiração começou a ficar irregular. Eu podia ver as nuvens na frente do meu rosto. "Por favor." Eu nem sabia o que estava pedindo. Estava claro o que o monstro queria. Isso não me pouparia, eu sabia disso.

"Abby, quando tivermos pessoas suficientes, poderemos tornar o mundo melhor. Você não terá que se preocupar em manter um emprego apenas para ter recursos para viver. Ninguém passará fome ou ficará sem abrigo. Todas as armas de guerra serão jogadas fora. O mundo vai curar.”

Eu queria acreditar nele. Eu queria acreditar que o mundo poderia ser salvo se eu desistisse. Eu realmente preferiria morrer por nada?

Sua voz não estava nem um pouco irritada. Foi tão paciente quanto uma mãe acalmando seu filho assustado. "Saia do freezer. Por favor. Você pode confiar em mim."

Mas não foi José. Eu sabia disso com certeza. O que quer que fossem, não eram cópias perfeitas, e eu não confiava no que quer que ele tivesse se tornado. Para o inferno com sua utopia. Peguei meu telefone e disquei 911.

Ele ficou em silêncio do lado de fora enquanto o clique de alguém atendendo silenciosamente tocava em meus ouvidos.

A voz do despachante era calma e firme. “911, qual é a sua emergência.”

“Eu...” Por um momento, pensei em contar a verdade. Pensei no que aconteceria se a polícia chegasse e não soubesse no que estava se metendo. Mas eu sabia que eles não acreditariam em mim de qualquer maneira. Talvez eles pudessem ajudar sem saber a verdade. “Fui trancado em um freezer pelo meu colega de trabalho, não sei o que ele quer, mas ele parece perturbadoÉ o metrô em-”

“Abigail.” Sua voz calma parecia uma ponta de metal perfurando meu ouvido. “Você pode confiar em nós. Saia do freezer.

O telefone caiu das minhas mãos. A voz do despachante, ou de quem quer que fosse que eles haviam roubado, continuou por um tempo até desligarem. Permaneceu em silêncio lá fora.

Não liguei novamente. Talvez eu devesse ter feito isso. Talvez a coisa lá fora simplesmente matasse quem chegasse, se o próximo operador não fosse outro deles. Talvez os policiais não tenham sido levados e soubessem como lidar com eles. Talvez o mundo estivesse sendo dominado silenciosa e calmamente. Talvez o único humano que sobrou estivesse neste freezer. 

Vou ligar para meus pais, alguns outros membros da minha família, amigos próximos de fora do trabalho. Veja quantos deles ainda estão vivos.

Mas estou fazendo isso primeiro. Eu preciso de respostas.

Se você sabe sobre essas coisas, quão rápido elas são? Eles são fracos ao frio? Eles são uma mente coletiva ou algo mais? Posso correr e escapar apenas indo rápido? Se eu pegar um pouco do material congelado, posso usá-lo para revidar? Eles estão apenas brincando comigo e eu morro assim que eles decidem parar de brincar com suas presas?

Mesmo que você não tenha respostas, mesmo que não tenha uma solução, acho que será bom saber que há outras pessoas por aí que estão tão assustadas quanto eu.

Vou morrer aqui se você não encontrar uma solução para mim, embora não saiba quanto tempo isso vai demorar. Já sinto o início do congelamento na maioria dos meus membros e parece que meu ombro vai cair. Então, novamente, talvez não seja. 

Talvez o congelamento não se instale. Talvez eu fique bem. Talvez eu possa ajustar a temperatura para o número perfeito, para mantê-la fria, mas não o suficiente para me matar. Talvez me movimentar sem chegar muito perto da porta possa me manter aquecido o suficiente. Talvez não possa. Talvez eu estivesse morto no momento em que entrei na loja hoje, optando por não lutar ou fugir. Talvez seja isso que eu ganhe por ser tão idiota.

Talvez, pelo crime de descobrir o pescoço e fechar os olhos, eu mereça ter a garganta arrancada.

Por favor. Se você está aqui, se você é humano, me diga.

Eu não quero morrer sozinho.