Sempre fui uma pessoa de bichos, fossem gatos, cachorros, pássaros, até mesmo algum réptil de vez em quando. Durante minha infância, raramente passávamos mais de alguns meses sem ter um companheiro animal por perto. Quando finalmente me mudei da casa dos meus pais para o meu próprio apartamento, levei meu gato, e o cachorro ficou com eles, porque ele era na verdade o cachorro do meu pai. Eu ainda o via nos fins de semana, quando ia visitá-los para o jantar de domingo, e ele sempre me cumprimentava como se não me visse há anos. Meu gato, Matrix, é independente o suficiente para que a mudança tenha sido relativamente tranquila para ele, e ele sempre parecia se sentir confortável se eu estivesse por perto. Ele era membro da nossa família desde filhote e tinha uma habilidade que eu não valorizei completamente até começar a morar sozinho: ele era um assassino completo quando se tratava de pragas. Aranhas, mariposas, alguma mosca-doméstica ocasional, nada passava por ele. Eu mantinha o apartamento limpo, mas casas antigas respiram, e as coisas dão um jeito de entrar. Matrix garantia que elas não ficassem.
O apartamento em si era cheio de personalidade. A casa foi construída em 1842 como uma pequena mansão e depois foi dividida em uma residência de duas unidades em algum momento do século passado. Fazia parte da sociedade histórica da cidade, então ficava num bairro cobiçado, e eu tive o privilégio de ficar com a unidade de cima, que contava com tetos altos, janelas compridas, molduras de coroa e um lindo estêncil dourado e reflexivo que delineava uma espécie de motivo art nouveau no teto da sala de visitas. Era o tipo de espaço que fica deslumbrante em fotografias, mas esquentá-lo no inverno era um saco. Era perfeito. A unidade de baixo era ocupada por Charlie e sua esposa, Evangeline. Eles eram simpáticos, mas um pouco rígidos socialmente; eram do tipo de vizinho que acena de longe em vez de puxar conversa até você os conhecer melhor. Charlie era cirurgião e Evangeline dava aulas de inglês para o último ano do ensino médio na escola local. Nossos senhorios moravam em Boston e desciam de carro a cada dois fins de semana para cuidar do jardim e garantir que nada tivesse desmoronado. Era um bom lugar para se viver.
Alguns meses depois que eu me mudei, as coisas começaram a parecer estranhas. Não que as coisas parecessem erradas, exatamente, mas era como a sensação de um cômodo quando um móvel é deslocado alguns centímetros e você não consegue identificar qual deles. Começou numa noite chuvosa comum. Charlie e Evangeline estavam em casa, e eu sabia porque o toca-discos deles ficava perto o suficiente da porta para que a música vazasse para o corredor. Naquela noite era Springsteen, baixo e quente através das velhas paredes de gesso. Eu estava na sala de visitas, lendo um novo thriller que tinha comprado, e me levantei para pegar um lanche. Nos dois minutos em que fiquei fora, Matrix tomou meu lugar no sofá, já que era uma posição ideal para ele olhar pela janela e julgar a rua lá embaixo. Voltei com uma barra de cereal pela metade e o encontrei olhando fixamente para o teto, completamente imóvel.
Acompanhei sua linha de visão e não vi nada além de uma trinca fina perto da moldura da coroa e uma leve sombra projetada pelo abajur no canto. Andei até a parede oposta e acendi a luz do teto, esperando talvez assustar uma mariposa e fazê-la aparecer. No momento em que o cômodo se iluminou, Matrix desviou a atenção para mim como se tivesse sido sacudido de algo que havia prendido sua curiosidade instantes antes. Ele miou num reconhecimento curto, direto e objetivo, e se moveu para a chaise-longue e se acomodou em forma de pão. Não pensei muito nisso enquanto apagava a luz do teto, voltava para meu lugar no sofá e retomava a leitura. Uma hora ou mais tarde, fui para a cama sem ter pensado muito mais nisso, ainda assim.
Por volta das 3h25 da manhã, acordei com o colchão se movendo sob o peso de Matrix quando ele pulou na cama e se aproximou de mim. Fiquei imóvel, esperando a rotina de sempre: ele dava alguns passos cautelosos, uma volta lenta, e então eu sentia o peso quente dele se acomodando contra meu lado. Ele só se aconchegava comigo quando achava que eu estava dormindo, carinho nos termos dele, então eu fazia questão de manter as expectativas dele em ordem.
No entanto, ele nunca se acomodou. Quando finalmente abri os olhos e deixei que se ajustassem ao escuro, vi ele sentado aos pés da cama, ereto, olhando para o teto. Ele estava imóvel de um jeito que não parecia curiosidade, parecia atenção.
— Que porra é essa — resmunguei, sentando-me e esticando o braço para o abajur.
Aconteceu o mesmo que mais cedo naquela noite; no momento em que a luz se acendeu, ele se libertou da concentração. Virou-se e miou para mim, como se estivesse respondendo a uma pergunta que eu não tinha feito, moveu-se para o lado direito da cama, mais ou menos na metade, e deitou-se. Desliguei o abajur, mas pareceu horas até que eu finalmente conseguisse dormir de novo.
Na noite seguinte, liguei para minha mãe e contei tudo, já antecipando o que ela ia dizer.
— Provavelmente era um inseto ou um reflexo — ela disse. — Gatos ficam olhando para as coisas o tempo todo, Mason. Você nunca vai ver seja lá o que eles veem.
— Eu sei, eu sei, só é estranho.
Conversamos por quase uma hora sobre nada em particular, e quando desliguei e fiz o jantar, já tinha praticamente me convencido a não pensar mais nisso. A noite se desenrolou tão normalmente quanto se poderia esperar. Li alguns capítulos do meu livro, assisti a um episódio de um documentário de true crime que me interessava, e foi uma noite relativamente tranquila.
Quando estava prestes a me preparar para dormir, desliguei a televisão e olhei de relance e vi Matrix na ponta do sofá, com a cabeça inclinada para trás, os olhos fixos no teto novamente. Estiquei a mão e cocei atrás das orelhas dele, mais para quebrar o transe do que por carinho.
— Qual é o problema? — perguntei. — É um inseto?
Ele não moveu um músculo sequer. Acompanhei o olhar dele para cima, mais por hábito do que por expectativa, e desta vez entendi o que ele estava encarando há dois dias.
Não estava apenas no teto, estava quase pressionado contra ele, como a marca de uma mão levemente pressionada em argila úmida. Era comprido, com membros dobrados em ângulos que seriam impossíveis para qualquer coisa remotamente humana. Onde eu esperaria ver um rosto, havia apenas duas manchas um pouco mais escuras que o resto, como se fossem olhos, e tive a súbita e nauseante certeza de que estavam apontadas diretamente para mim.
Por um longo momento, nenhum de nós se mexeu, e então aquilo se mexeu. Dobrou-se para trás dentro do gesso do jeito que uma aranha recolhe as patas, sumindo no teto como se o teto nunca tivesse sido sólido para começo de conversa; tudo o que restou foi a trinca fina na moldura da coroa. Matrix permaneceu no mesmo lugar no sofá, ainda olhando, o rabo balançando apenas levemente. Tive a sensação avassaladora de que algo acabara de mudar de ideia sobre ser visto em sua forma completa.
Continuei sentado no sofá, encarando o teto, até o céu começar a mudar de cor.
0 comentários:
Postar um comentário