Eu matei minha mãe

Nunca contei a ninguém isso antes. Nem a um terapeuta, nem a um amigo, ninguém. Estou contando para estranhos na internet porque acho que não consigo carregar isso sozinho mais, e porque preciso que alguém me diga se o que tem acontecido comigo desde então é real ou se finalmente perdi a cabeça do jeito que sempre temi que fosse.

Vou dizer isso diretamente, porque não há uma maneira delicada de dizer. Há três anos, matei minha mãe.

Não vou pedir que você sinta pena de mim. Vou apenas contar o que aconteceu, e deixar que você decida isso por si mesmo.

Minha mãe não era uma boa mãe. Escolho minhas palavras com cuidado aqui, porque a verdade é mais feia do que essa frase faz parecer, e parte disso ainda não consigo escrever até hoje. Ela sumia por dias inteiros durante toda a minha infância, às vezes semanas. Criei a mim mesmo mais do que ela alguma vez me criou. Quando estava em casa, ela não estava realmente presente — de nenhum modo que importasse. Não vou entrar nos detalhes do que foram esses anos. Só direi que, quando me tornei adulto, entendi duas coisas claramente. Entendi que sobrevivi a algo que a maioria das pessoas nunca precisa sobreviver. E entendi que alguma parte de mim planejava silenciosamente, há muito tempo, exatamente o que faria a respeito.

Achei-a novamente quando tinha vinte e seis anos. Ela vivia em um pequeno apartamento do outro lado da cidade, mais velha, mais doente, sozinha. Ela não me reconheceu no início quando bati à sua porta. Quando finalmente me reconheceu, não se desculpou. Não chorou. Só perguntou se eu tinha dinheiro.

Voltei mais três vezes depois disso. Cada vez dizia a mim mesmo que iria confrontá-la adequadamente, dizer tudo o que havia ensaiado na cabeça durante anos. Cada vez saí sem dizer nada, porque alguma parte antiga e pequena de mim ainda queria que ela dissesse algo primeiro. Ela nunca disse.

Na quarta vez, não saí.

Não vou descrever o que aconteceu naquela noite. Gastei três anos tentando convencer a mim mesmo que não conta se o mundo nunca descobriu oficialmente. Ninguém procurou por ela. Ninguém fez perguntas. Para todos os efeitos, ela simplesmente desapareceu, assim como sempre costumava desaparecer quando eu era criança, exceto desta vez para sempre.

Disse a mim mesmo que aquilo era justiça. Por um tempo, acreditei nisso de verdade.

O primeiro sinal de que algo estava errado veio cerca de seis meses depois. Comecei a sentir o cheiro dela no meu apartamento, fraco mas inconfundível, sempre à noite, sempre sumindo quando eu acendia as luzes para verificar. Disse a mim mesmo que era memória brincando comigo, a mente fazendo o que as mentes fazem com culpa que ainda não foi totalmente processada.

Depois comecei a encontrar suas pílulas para dormir. A marca específica que ela sempre usava, as mesmas que lembrava de ver na cômoda dela durante as raras semanas em que estava realmente em casa. Encontrava uma ou duas espalhadas por algum lugar no meu apartamento a cada poucas semanas, na pia do banheiro, na mesa da cozinha, lugares onde certamente tinha limpo no dia anterior. Eu não compro essa marca. Nunca comprei essa marca. Verifiquei minhas compras obsessivamente durante meses tentando provar que estava errado.

Não consegui.

Cerca de um ano depois, comecei a ouvir a voz dela. Não constantemente, nem mesmo com frequência, mas sempre nos momentos piores — exatamente quando estava adormecendo, exatamente quando saía do chuveiro, exatamente quando estava sozinho em um elevador. Sempre as mesmas poucas palavras, ditas naquele tom plano e indiferente que ela usava comigo quando criança, como se eu fosse uma inconveniência que ela não pediu e não queria especialmente.

"Você sempre precisou demais de mim."

Comecei a ir a um terapeuta por volta desse tempo, embora obviamente nunca lhe dissesse a razão real. Deixei que acreditasse que era luto comum, coisas complicadas de família. Ela me disse uma versão do que já suspeitava — que a culpa se manifesta de formas estranhas, que a mente pode criar experiências muito convincentes quando tenta processar algo que não consegue enfrentar plenamente. Queria tanto acreditar que isso era tudo.

Já não acredito mais. Não depois do mês passado.

No mês passado, finalmente tive coragem de voltar ao apartamento antigo dela, aquele onde ela morava quando a vi pela última vez. Não sei bem por quê. Dizia a mim mesmo que queria fechamento. Acho que, sendo honesto, alguma parte de mim queria ver se alguém já havia se mudado — alguma forma de confirmar, de uma vez por todas, que aquilo realmente acabou.

O prédio ainda estava lá. O apartamento estava vazio, não alugado, disse-me o zelador, porque ninguém que se muda nunca fica mais do que algumas semanas. Ele falou como se fosse um fato levemente irritante sobre o imóvel, em vez de algo digno de investigação mais profunda. Quando perguntei por quê, ele deu de ombros e disse que os inquilinos sempre reclamavam de "alguém chorando nas paredes à noite" antes de rescindirem o contrato cedo.

Ele me deixou entrar para dar uma olhada, achando que talvez estivesse interessado em alugar. O apartamento estava vazio, nada restava dela ali, exceto uma coisa. Em meio ao centro do chão do quarto, no local onde tenho certeza absoluta que a deixei naquela última noite, havia uma pequena pilha de suas pílulas para dormir. Arranjadas com cuidado. Como se alguém tivesse levado tempo para contar exatamente a quantidade necessária para uma dose completa.

Perguntei ao zelador se ele tinha colocado ali. Ele me olhou como se eu estivesse falando uma língua estrangeira e disse que o apartamento estava completamente vazio desde que o último inquilino se mudou em pânico há dois meses.

Tenho tido o mesmo sonho todas as noites desde aquela visita. Estou no antigo apartamento da minha mãe, exceto que, no sonho, ele não está vazio — ela está sentada no chão exatamente onde encontrei aquelas pílulas, olhando para mim com uma expressão que nunca vi em seu rosto enquanto ela estava viva. Não raiva. Nem sequer tristeza. Algo mais próximo de satisfação, como se finalmente tivesse conseguido algo que tentou obter de mim há anos e nunca conseguiu enquanto ainda estava viva.

No sonho, ela sempre diz a mesma coisa antes de eu acordar.

"Você finalmente me deu toda a sua atenção. Levei matar você para conseguir."

Continuo acordando com o gosto do perfume dela na garganta, tão forte que preciso lavar a boca antes de conseguir voltar a dormir. Ontem à noite, pela primeira vez, acordei e o gosto não desapareceu, mesmo depois de escovar os dentes duas vezes.

Ainda está aqui agora, enquanto digito isto.

Não sei o que fiz naquela noite há três anos. Pensei que tinha terminado algo. Estou começando a entender que talvez tenha começado algo em vez disso — algo que finalmente tem toda a minha atenção, exatamente como ela sempre quis, exceto agora não consigo escapar, não importa o quanto tente, e alguma parte perversa e silenciosa se pergunta se esse foi o plano todo desde o início.

Se parar de postar após isto, preciso que alguém saiba que tentei parar. Tentei de verdade.