Última Postagem. Última Esperança. Última Vez

Antes de mais nada, isso não é uma história de terror, e eu já tentei pedir ajuda em todo lugar antes de vir para a internet — meu amigo, meu psiquiatra e até aquele grupo de apoio que o pessoal fala —, mas nenhum deles consegue me ajudar. Eles ainda me pressionam para fazer um check-up psiquiátrico, marcando um psiquiatra à força, mesmo eu dizendo que já tenho um, como se eu fosse mentir sobre isso, ou como se eu fosse uma pessoa desonesta, porque eles não me levam a sério e me fazem sentir pior quando todos me olham com aqueles olhos cheios de pena, como se eu fosse um moribundo e eles não soubessem como me dar a notícia.

Esse olhar de coitado — eu odeio isso. E esta também é minha última postagem, ou melhor, devo dizer última esperança, aqui no Reddit, já que o tremor nas minhas mãos tem dificultado minha escrita, e eu deletei e redigitei esta frase quatro vezes porque minhas mãos não param quietas. Só eu sei como estou escrevendo isso, e apesar de não receber resposta ou ser bloqueado de vários subreddits, esta é minha postagem final. Minha última postagem. Minha última esperança. Minha última vez. Deixa eu te contar sobre mim e sobre o lugar onde tudo começou. Eu sou um estudante universitário.

No meu primeiro ano da faculdade, consegui um quarto no térreo do meu prédio. Quarto pequeno. Porta de entrada, e na frente — cama à esquerda, mesa de estudo à direita. Um banheiro integrado no canto. E bem na frente da minha mesa, exatamente onde eu sentava toda noite, havia uma janela.

Não para o lado de fora. Para o corredor.

Nunca entendi por que aquilo foi construído na parede daquele jeito. Não entrava luz — não podia, estávamos no térreo, não tinha nada do lado de fora além de mais parede. Também não entrava ar. Tudo o que fazia era me deixar ver o corredor da minha mesa, em vez de eu me levantar para verificar pessoalmente. Conveniente, pensei. Foi o que eu disse para mim mesmo. Agora entendo que não era conveniência.

Todos os outros quartos daquele corredor estavam vazios naquele semestre. O meu era o último, o mais distante da escada, o mais distante de qualquer outra pessoa, enfiado no canto como uma ideia de última hora. À noite, se eu levantasse os olhos dos estudos, não via um corredor iluminado e cheio de gente. Via uma longa extensão de portas fechadas e uma luz de tubo fluorescente piscando, indo a lugar nenhum, levando a nada. E a ninguém.

Eu amava aquela disposição. Silêncio. Privacidade. Ninguém por perto para incomodar meu eu introvertido, sem barulho, sem interrupções — exatamente o tipo de espaço que eu achava que queria.

Sei agora o quão idiota isso soa. Eu escolhi o isolamento. Eu pedi por isso.

Os primeiros dois meses vivendo naquele quarto foram normais — curtindo a vida de faculdade, a pressão normal dos estudos — e então as coisas começaram a mudar ligeiramente. Comecei a ter dificuldade para dormir e acordava várias vezes por noite. Não era como acordar normal — com sonolência, devagar, precisando de um segundo para lembrar onde estava. Era repentino. Como se alguém ligasse um interruptor. Um segundo dormindo, no próximo completamente alerta, olhando para o teto, coração acelerado, sem memória de nenhum sonho ou som que tivesse causado aquilo. Achei que fosse por ser um lugar novo, e o inverno estava prestes a chegar, então talvez eu estivesse tendo essas sensações por causa disso, e comecei a notar antes que alguém me dissesse algo. Minhas mãos demoravam mais para ficar firmes de manhã. Eu me pegava no meio de uma frase na aula, esquecendo o que estava dizendo, como se alguma parte da minha atenção ainda estivesse naquele quarto.

Ignorei, mas aquelas noites sem sono começaram a aparecer no meu rosto, e as pessoas começaram a perguntar sobre isso. Essa é a parte em que as pessoas começam a me julgar antes de ouvir a história completa — que estou com privação de sono, que isso tudo são alucinações — e me olham com aqueles olhos de vitória, como se já tivessem resolvido meu problema, como se fosse fácil assim resolver meu problema, e eu fosse o idiota por não ter percebido até agora.

Sim, eu sei que tudo o que eu disse até agora parece idiota, ou como as delírios de uma pessoa sem sono inventando histórias, alguém que está enlouquecendo — mas quero que você foque nos acontecimentos que vou contar agora, pois foram eles que viraram minha vida de cabeça para baixo. Esses próximos eventos aconteceram um bom tempo depois que comecei a ter dificuldade para dormir, e já contei sobre eles tantas vezes que tudo começou a se misturar, e todas aquelas noites sem sono fizeram algo comigo, ou com minha memória, para ser sincero. Foi uma noite na primeira semana de dezembro, uma daquelas noites frias e inquietas.

O quarto estava mais frio naquela semana. Úmido, do jeito que prédios antigos ficam em dezembro, como se as paredes estivessem suando o resto do outono. Eu já tinha parado de tentar dormir. Estudando à 1h, 2h — pelo menos parecia que eu estava fazendo algo com as horas em vez de ficar deitado esperando a manhã. Hmm, sinto falta daqueles dias em que minhas mãos não tremiam e eu conseguia me concentrar, mas não vamos nos desviar da história. Vou te contar o que aconteceu, e, honestamente, quero que você ouça com atenção, porque é muito difícil para mim escrever isso.

Me faz reviver todas aquelas memórias quando penso nisso para escrever. Eu estava estudando quando, de repente, alguém bateu três vezes na minha porta durante a noite. Três batidas. Não rápidas, nem urgentes. Espaçadas, até, como se alguém estivesse contando entre cada uma.

Eu estava estudando tarde. Já tinha olhado pela janela antes mesmo de tocar na maçaneta. Corredor limpo. Ninguém correndo, nenhuma sombra se escondendo em um quarto. Não havia onde se esconder nos dois segundos que levaria. Achei estranho alguém se esconder depois de bater, já que todos os outros quartos estavam vazios e eu tinha uma visão clara do corredor pela janela, mas ignorei. Depois de dois ou três dias, aconteceu de novo — quero dizer, as mesmas batidas, o mesmo ritmo, os mesmos intervalos, como se eu estivesse ouvindo uma gravação — e abri a porta de novo, e não havia ninguém lá.

Achei que alguém estava fazendo uma pegadinha, e até perguntei a todo mundo no alojamento se tinham sido eles, mas não, não foram. Eu até verifiquei as câmeras. Assisti à gravação duas vezes. Depois uma terceira, mais devagar, quadro por quadro, dizendo para mim mesmo que devia ter perdido algo se movendo na borda da tela. Não havia nada. Apenas um corredor vazio, o carimbo de tempo passando, sem ninguém nele — enquanto eu conseguia ouvir, na minha memória, exatamente o que tinha ouvido através daquela porta. E é aqui que tomei a decisão estúpida de racionalizar.

Pensei, Deus sabe por quê, talvez por falta de sono, ou por não querer parecer um esquisitão, que talvez, com meu andar vazio, esses sons estivessem sendo feitos quando alguém do andar de cima abria os portões. Mas em algum lugar eu sabia que aquilo não era verdade, ou possível, ainda assim acreditei, ou pelo menos disse a todos com quem conversei que acreditava nisso, só para colocar para fora — que todas aquelas noites sem sono e as batidas tinham me deixado inquieto. Eu deveria pelo menos ter parado de abrir a porta para verificar, mas a esperança de pegar alguém em flagrante me fazia repetir isso, e comecei a ficar de olho no corredor até enquanto estudava. Essas coisas já tinham afetado meus estudos, mas eu estava me acostumando, ou assim pensei, até que as coisas pioraram.

Ah, Deus, escrever este próximo incidente é mais difícil para mim. Ah, Deus, minhas mãos estão tremendo loucamente. Não consigo, mas, Deus, eu tenho que conseguir, porque quero que alguém me ouça.

Isso aconteceu ontem mesmo. Eu estava dormindo quando acordei do jeito que sempre acordo agora — repentino, como se tivesse sido ligado. Só que desta vez nada mais ligou junto comigo. Nem minhas mãos. Nem minhas pernas. Nem meus olhos direito — tudo embaçado nas bordas.

Tentei até mover minha boca, mas não conseguia. Parecia que minha língua estava simplesmente ali, e eu não conseguia nem movê-la. Começou a parecer uma mordaça, minha própria língua na minha boca, me impedindo de fazer qualquer som.

Antes que você diga que isso é paralisia do sono e normal — eu sei que milhares de pessoas disseram isso, e eu também gostaria que fosse isso. Eu realmente gostaria que fosse isso. Teria rezado para todos os deuses para que fosse verdade. Mas isso era diferente da paralisia do sono. Minha respiração ficou pesada, gradualmente, como se alguém estivesse sentado no meu peito.

Já ouvi dizer que é normal na paralisia do sono, mas isso era diferente. Passei noites pesquisando sobre isso, mas não encontro nada parecido. O peso começou do meu estômago e, lentamente, como se alguém estivesse rastejando sobre mim, começou a subir para o meu peito e finalmente se instalou no meu peito. E então veio a parte horrível — a parte que passei noites procurando, para ver se alguém mais tinha passado por isso, se eu não era o único, para ter alguma esperança de saber que não estava só imaginando, para provar às pessoas que não é tudo coisa da minha cabeça — comecei a sentir que havia mãos na minha região lombar, como se alguém estivesse me agarrando.

O pior é que fiquei deitado assim por horas, sentindo aquela sufocação, aquela sufocação naquele silêncio terrível, e aquele silêncio era alto. Eu conseguia ouvir minha respiração, o único som por horas — aquela pressão e o som da minha respiração.

Então, de repente — não me lembro como termina. Eu só acordo no dia seguinte com aquela sensação ainda no meu corpo, mas sem ideia de como terminou. Também pensei que devia ser um sonho, que devo ter imaginado, mas o pior é que desta vez esses incidentes começaram a acontecer quase toda noite. Quer dizer, isso não é normal, certo? Não tenho histórico de problemas de sono na minha família, nunca tive, e o pior é que isso parece o começo de algo que só vai piorar.

Bem, tudo o que eu disse foi a coisa mais horrível que tinha me acontecido, de acordo com as pessoas para quem contei minha história, mas isso não está correto, e seria uma mentira. Minha vida desceu ladeira abaixo a partir daí.

Eu não conseguia dormir à noite, porque os terrores continuavam acontecendo, até durante o dia agora. Ainda me lembro de como foi na primeira vez. É um inferno, e eu odeio isso.

Ah, Deus, não quero escrever isso. Minhas mãos não aguentam, mas eu preciso. Eu estava dormindo à tarde, inquieto, como todo o meu sono é agora, já que me tornei inquieto, e então sinto — ah, Deus — sinto o colchão afundando perto dos meus pés, como se alguém estivesse sentado ali e me observando, e a cada vez, conforme os dias passavam, não sei se estou imaginando ou não, mas parece que está subindo.

Deus, me sinto patético por dizer isso, mas não abri os olhos para ver o que era, nem uma única vez, porque não suportaria passar por aquele horror para realmente ver o que estava lá.

Pedi para trocar de quarto. Negado — alguma política sobre calouros não serem remanejados no meio do semestre, como se o prédio se importasse mais com suas próprias regras do que com o que está acontecendo dentro de um dos seus quartos.

Tentei alugar outro lugar. Não tenho condições. Não mais, não com minhas mãos tremendo tanto a ponto de não conseguir segurar um emprego de meio período como antes. Não sei o que está acontecendo. Quero acreditar que é tudo coisa da minha cabeça e que é mentira, mas não é. E agora tem um cheiro também. Toda vez que entro naquele quarto, antes mesmo de fechar a porta — algo azedo, algo como metal molhado, e algo por baixo disso para o qual não tenho palavra. Não estava lá em setembro. Fica mais forte a cada semana.

Está me afogando. Todas as pessoas a quem pedi ajuda disseram que é coisa mental, mas eu não sei. Fiz todos os exames, e não tem nada errado no meu cérebro. Não sei o que fazer ou como fazer, e, ah, Deus, parece que estou morrendo lentamente a cada dia, e isso está me matando, como se toda noite eu tivesse que escolher entre continuar vivendo ou acabar com tudo.

Tem sido difícil para mim, e não tenho esperança de que consiga continuar vivendo assim. Eu tremo só de pensar em dormir, e pior, esses episódios de paralisia me perseguem não importa o que eu faça, onde quer que eu durma. Por favor, se você está lendo isso e tem alguma ideia de como me livrar disso, por favor responda, porque mesmo que eu não consiga, se isso estiver relacionado ao quarto, talvez alguém mais precise saber. E, pelo amor de Deus, não tenham pena de mim.