Se eu for no hospital, o médico só vai aumentar minha dosagem. Se tentar explicar as coisas pros meus pais de novo, eles vão me olhar com aquele olhar nojento, cheio de compaixão e pesar, que dá vontade de gritar até minhas cordas vocais se romperem.
Neste exato momento, estou escondida no armário, digitando isso num laptop velho, sem internet. Antes que minhas memórias sejam completamente apagadas, preciso escrever tudo isso.
Meu nome é Faith, e eu tenho uma irmã gêmea chamada Grace. Faz apenas quarenta e dois dias que ela morreu tragicamente num acidente de carro.
Grace era aquela garota "perfeita" — exatamente o tipo de filha que meus pais sempre desejaram. Gentil, meiga, deslizando pelos detalhes mundanos da vida como água corrente, sem nunca respingar uma gota. Ela tocava violoncelo, e as unhas dela estavam sempre bem aparadas.
Eu era o oposto exato: uma pau no cu de pavio curto. Passei metade do ensino fundamental na diretoria — ou discutindo com professores, ou batendo em meninas que falavam mal das minhas amigas. Éramos como dia e noite, polos opostos, mas nenhuma de nós conseguia viver sem a outra.
Por qualquer critério razoável, ela era a filha preferida. Não quero dizer nada demais com isso; era só um fato da nossa casa, como a tábua do assoalho que range na sala ou como a minha mãe sempre queimava as panquecas. Grace era amada de um jeito específico, e eu era amada de outro. Eu já tinha aceitado isso há muito tempo.
Estava chovendo forte naquela noite, tarde, quando o policial bateu na nossa porta. O chapéu dele estava encharcado, preso contra o peito. Minha mãe desmaiou na hora. Ainda me lembro vividamente do baque pesado da cabeça dela batendo no assoalho de madeira; por um segundo, achei que ia perder duas pessoas que amava no mesmo dia.
Eu me ajoelhei ao lado dela, gritando histericamente pro meu pai chamar uma ambulância, mas ele só ficou parado ali, em choque, olhando fixamente pra porta da frente como se Grace pudesse entrar a qualquer momento, rindo e dizendo que aquilo tudo era só uma piada de mau gosto. Mas ela nunca faria uma coisa dessas. Só eu faria. Exceto aquele jovem policial, não havia ninguém na porta.
Liam era amigo da Grace — talvez namorado. Ela nunca falava comigo sobre essas coisas. Vendo ele chorar tão inconsolável no funeral, presumi que fosse a segunda opção. Eu sabia que não devia culpá-lo; o laudo da polícia concluiu que o outro motorista foi o único culpado. Mesmo assim, um impulso feroz gritava dentro de mim pra ir até ele e exigir respostas —
Por que você convenceu minha irmã a sair tarde da noite? Por que não protegeu ela? Por que não foi você que morreu?
Mas eu não fiz isso. Grace gostava que tudo fosse calmo, pacífico e conforme o planejado. Então eu só apertei os dentes com força e desviei o olhar dele. O impacto da batida foi quase todo absorvido pelo banco do passageiro, onde Grace estava; tivemos que colocar um véu grosso sobre o rosto dela. Em pé ao lado do caixão, toquei suavemente a mão dela. Estava gelada, como um pardal selvagem congelado numa noite de inverno. No dedo anelar esquerdo, havia uma cicatriz fraca, deixada por um béquer quebrado na aula de química do sétimo ano. Vi aquela cicatriz e fiquei passando o polegar por cima repetidamente, até que meu pai veio até mim e disse baixinho pra eu voltar ao meu lugar pra próxima parte do serviço.
Grace realmente tinha ido embora.
Levei mais de meio mês pra conseguir aceitar isso minimamente. Pelo menos eu não ficava mais acordada a noite inteira. Uma manhã, enquanto eu estava sentada no balcão da cozinha olhando fixamente pra uma tigela de cereal encharcado e mole, minha mãe entrou. Ela serviu um copo de suco de laranja e colocou suavemente na minha frente.
"Aqui, meu bem."
A expressão dela era suave e calorosa, como se ela tivesse esquecido completamente o que tinha acontecido.
"Você precisa de vitamina C, Grace."
"Mãe... eu sou a Faith."
Mantive minha voz o mais baixa possível, com medo de assustar ela. Ela congelou, me encarando com um olhar vazio. Um sorriso doloroso, extremamente paciente, se forçou no rosto abatido dela.
"Claro. Desculpa, é que eu tô tão cansada."
Ela se levantou pra lavar a xícara de chá. O luto faz as pessoas alucinarem — todo mundo diz isso —, então eu não insisti. Obedientemente, bebi o copo inteiro de suco de laranja. Enquanto ela limpava a cozinha, escapei pra garagem. Meu pai estava lá, consertando a moto dele.
"Pai, olha pra mim. Quem sou eu?"
"Faith, agora não."
Ele nem virou pra me olhar, continuou apertando os parafusos. Ouvindo o tom dele parecer normal, finalmente respirei aliviada. Sentei numa cadeira de praia por perto, quieta, observando ele mexer nas ferramentas. O cheiro de óleo de motor subiu ao meu nariz, trazendo uma onda de relaxamento.
Contei pro meu pai o que tinha acabado de acontecer, colocando num tom leve como uma piada do tipo "você não vai acreditar no que a mamãe fez agora". Ele não riu; pelo contrário, ficou mortalmente sério.
Ele segurou meus ombros e disse: "Você tem que entender que sua mãe está passando por um momento muito difícil. Tenha um pouco mais de paciência com ela, tá? Ela está sofrendo muito."
Tenha um pouco mais de paciência com ela. Não "fica tranquila, vou falar com ela", nem "tenho certeza que ela não fez por mal". Só você precisa ter mais paciência. Como se eu fosse a errada da história.
Fiquei olhando fixamente pro rosto dele, de repente achando ele terrivelmente estranho. Quem era aquele homem? Ele era realmente meu pai? Uma onda de tontura me atingiu, e o cheiro de óleo de motor me deu ânsia de vômito. Me soltei do aperto dele e saí correndo escada acima, me trancando no meu quarto.
Um deslize verbal funciona assim: acontece uma vez, talvez duas, e para. Porque alguém corrige, e a pessoa corrigida fica constrangida e se ajusta, garantindo que não aconteça de novo. Mas não era o que estava acontecendo aqui.
Durante a semana, minha mãe continuou me chamando de Grace. Ela começou a trazer à tona "quando sua irmã ainda estava viva" em conversas comigo, como se eu fosse a que tinha morrido, e não o contrário. Depois, meu pai também começou a fazer o mesmo.
No começo, tentei corrigi-los: "Eu sou a Faith. Grace é quem faleceu." Devo ter repetido palavras parecidas umas duzentas vezes. Mas toda vez, sem exceção, eu recebia exatamente a mesma reação — um lampejo de pena nos olhos deles, seguido de um sorriso gentil e condescendente, daquele que você dá a uma criancinha que insiste que o Papai Noel existe.
"Tá bom, querida. Tá bom."
Eles nunca discutiam comigo, mesmo quando eu começava a gritar. Isso era ainda pior pra mim, porque no passado, sempre que discordávamos, Faith e eles tinham um bate-boca. Eles nunca tinham discutido com Grace.
Você raramente percebe o quanto da sua identidade é construída sobre o consenso dos outros sobre quem você é — até que esse consenso seja arrancado debaixo dos seus pés. Quando me olhava no espelho, tinha certeza de quem eu era. Mas cinco minutos depois, minha mãe me chamava de "Grace" com toda a confiança do mundo — minha irmã, que tinha morrido quinze dias atrás.
Decidi parar de discutir com meus pais. Eu precisava de uma testemunha externa, um observador não contaminado que não tivesse sido envenenado pela alucinação coletiva bizarra dos meus pais.
Então, na minha próxima sessão de terapia, despejei tudo o que estava acontecendo pro Dr. Vance. Como minha mãe me confundia com minha irmã, como meu pai fazia o mesmo, e como eu estava completamente indefesa contra isso.
Ele ouviu atentamente, assentindo de vez em quando pra me incentivar a continuar falando. No entanto, assim que a sessão terminou, ele se virou pros meus pais e disse: "Isso é muito comum. Vou receitar um vidro de comprimidos. Garantam que ela tome certinho, e ela vai melhorar."
Minha mãe cobriu o rosto com as mãos e desabou em lágrimas. Fiquei olhando besta pro médico bondoso; dois minutos atrás, ele estava me confortando, dizendo que acreditava em mim. Num piscar de olhos, eu tinha virado a louca. O Dr. Vance alcançou a estante e puxou uma pasta grossa.
"Escuta, Grace — talvez você pense que é a Faith, mas certamente você lembra que toda vez que tivemos uma sessão, tinha um registro de assinatura?"
"Sim."
Ele abriu e colocou na mesa entre nós, girando em minha direção. Vi a luz fluorescente do teto refletir friamente na capa de plástico da pasta.
Na coluna de assinatura de cada registro de consulta, havia apenas um nome escrito: "Grace Miller."
Uma caligrafia bonita e inclinada — a letra da Grace. A escrita rígida do meu pai estava nos formulários de consentimento, e a letra fluente da minha mãe em outros. De acordo com aquela pasta, Grace vinha fazendo acompanhamento psicológico aqui há mais de um ano.
Eu conseguia ouvir minha própria voz ficando aguda e estridente. Odiava aquilo, porque me fazia parecer uma lunática desesperada pra ser acalmada.
"Não, não fui eu que escrevi isso! Porra, nunca escrevi isso! Vocês devem ter confundido os prontuários —"
O resto das palavras travou na minha garganta porque eles estavam me olhando.
Minha mãe tinha abaixado as mãos em algum momento. Não havia nenhum vestígio de lágrimas no rosto dela; aquele choro descontrolado de momentos atrás parecia uma invenção da minha imaginação. Mãe, Pai, Dr. Vance — todos estavam inexpressivos, me encarando sem se mover um músculo.
"Hora do seu remédio, Grace."
Peguei o copo d'água da minha mãe, joguei os comprimidos que ela me deu na boca e abri bem a boca pra mostrar que tinha engolido. Ela pareceu aliviada.
Assim que ela saiu, corri pro banheiro e enfiei os dedos na garganta. Depois de uma série de ânsias, alguns comprimidos brancos boiaram na superfície da água antes de afundar lentamente.
Estiquei o braço e apertei a descarga.
Eu estava em prisão domiciliar há meio mês. O Dr. Vance tinha aconselhado eles a fazerem isso, alegando que eu não estava "boa da cabeça" e precisava ser vigiada de perto. Duas vezes por dia, minha mãe trazia dois comprimidos branquinhos num copinho de papel, como quem serve uma refeição a uma paciente acamada. Então eu sorria, bebia a água, agradecia e ia pro banheiro vomitar depois que ela saía.
Toda noite, eu me encarava no espelho, procurando mudanças no meu próprio rosto. Comecei a notar detalhes que não sabia se eram reais ou falsos. Quando respondia à minha mãe, minha voz subia involuntariamente meio tom, ficando suave e apologética — exatamente como, bem, a voz da Grace.
Eu dizia a mim mesma que era estresse. Sabia que o trauma pode torcer uma pessoa de maneiras estranhas, mas em certas noites, uma dúvida aterrorizante surgia: será que eu não consegui vomitar todos aqueles comprimidos, e essas mudanças são consequência disso?
Com o tempo, meu comportamento obediente deu resultado. Meus pais relaxaram a vigilância, e eu recuperei meu celular.
"Como um sinal de confiança", disse minha mãe, beijando minha testa como quem recompensa uma criancinha bem-comportada.
Não desperdicei a oportunidade. Mandei uma mensagem pro Liam.
Ele respondeu quase que imediatamente. Combinamos de nos encontrar naquela noite num parquinho a algumas quadras dali — um lugar que ele e Grace costumavam frequentar.
Na hora marcada, escapei pela janela do meu quarto e corri até o ponto de encontro. Liam já estava lá quando cheguei. Ao me ver, ele se levantou imediatamente do banco, parecendo ansioso e tímido como uma criança que fez algo errado.
"Oi, Fa—Faith. Achei que você não ia querer me ver de novo... O que aconteceu?"
Corri até ele, joguei os braços em volta do pescoço dele e comecei a soluçar descontroladamente.
Quando me acalmei um pouco, contei tudo o que tinha acontecido comigo naqueles dias, despejando cada detalhe. Achei que ele ia me olhar do jeito que todo mundo olhava, me tratando como uma doente mental. Mas ele não fez isso. Ele mordeu o lábio com força, esperando eu finalmente ficar sem fôlego pra falar.
"Faith... eu sei que você me odeia por causa da Grace, e que provavelmente deseja que eu estivesse morto. Não quero te ofender, mas... eu ainda preciso dizer isso."
Liam estava pálido como um fantasma, parecendo um rato tísico. Ele respirou fundo, como quem juntava coragem pro que ia dizer em seguida.
"Seus pais... será que eles desejam que a morta fosse você?"
Eles desejavam que a morta fosse eu?
Liam pareceu não notar minha reação e continuou com a teoria dele: "Eles desejavam que você tivesse morrido, então estão tentando te fazer acreditar que você é a Grace. Talvez tenham combinado com aquela terapeuta... registros em papel podem ser falsificados, afinal..."
Não pude evitar pensar: se Grace tivesse sido a sobrevivente, as coisas teriam sido melhores? Grace era tão compreensiva; ela teria confortado tão bem o papai e a mamãe depois que a Faith morresse. Eles teriam gradualmente esquecido a dor e voltado a ser uma família perfeita.
Se ao menos pudessem apagar a Faith, aquela irritante, mal-humorada e insuportável.
"Faith? Faith, você tá me ouvindo?"
Voltei à realidade. Liam estava me olhando com profunda preocupação.
"Fica tranquila, Faith. Vou te ajudar. Prometo que vou te ajudar a descobrir isso. Não importa quem seja, ninguém vai te machucar ou te mudar nunca mais... Então, por favor, para de chorar, tá?"
Só então percebi que estava chorando. Acho que nunca tinha sentido um alívio tão profundo na vida inteira. Bastava uma pessoa — eu só precisava de uma única pessoa pra confirmar que eu realmente existia, e eu a tinha encontrado.
Consegui voltar pra casa antes que meus pais notassem a janela aberta. Naquela noite, deitei na cama com uma tontura de excitação, repetindo na mente o som da voz do Liam me chamando pelo nome. Faith. Faith. Claro que eu era a Faith. Sempre fui.
Aquele doce alívio durou até a manhã seguinte. Entrei na cozinha, e minha mãe sorriu pra mim com carinho.
"Bom dia, Grace."
Não aguentei mais e gritei com todas as minhas forças. Eu disse que sabia de tudo. Eu disse que o Liam me reconheceu, que o Liam sabia exatamente quem eu era, e que se eles tentassem me forçar a pensar que eu era a Grace de novo, eu chamaria a polícia. Eu iria expor a verdadeira face deles pra todo mundo, jurei.
No entanto, eles não entraram em pânico como pessoas cuja conspiração foi descoberta. Simplesmente trocaram um olhar, e depois voltaram os olhos pra mim.
Minha mãe falou com cautela: "Grace, querida... o Liam está morto."
Uma risada escapou da minha garganta quase que instantaneamente, porque era tão absurdo que chegava a ser cômico. Eu tinha acabado de encontrá-lo na noite anterior! Dez horas atrás, estávamos sentados lado a lado num banco de parque. Ele disse que ia me ajudar e me disse pra não me preocupar.
Meu pai não discutiu comigo. Ele puxou o celular e abriu uma notícia. Uma foto que eu conhecia muito bem. Um jovem morto num acidente de carro. Um nome. O nome do Liam.
Peguei meu próprio celular e pesquisei "acidente de carro." Uma notícia idêntica apareceu diante dos meus olhos. Liam — a pessoa que tinha morrido agora era o Liam. Li aquela notícia repetidas vezes, e a cada passagem, cada fibra do meu ser percebia com um terror cristalino que o chão sob meus pés simplesmente não existia.
E então — e esta é a parte que eu ainda não consigo recordar completamente, um vazio branco e ofuscante na borda da minha memória — meus pais começaram a me contar aquela história de novo. Só que não era mais a versão original. Os detalhes tinham mudado naturalmente, como se sempre tivesse sido assim, e eu fosse a única que lembrava errado.
Nessa nova versão, Grace e Liam saíram juntos naquela noite, e quem não voltou foi o Liam. Grace sobreviveu. Era o funeral do Liam. A pessoa cujo dedo foi cortado pelo béquer quebrado também era o Liam. Sempre houve apenas uma garota, e o nome dela era Grace. Não existia Faith. Faith não existia. Grace sempre foi filha única.
Encontrei um cartão de memória com um vídeo que gravei quando era criança. Mesmo que todas as provas fossem forjadas, mesmo que todo mundo estivesse mentindo pra mim, modificar um vídeo de dez anos atrás era praticamente impossível. Essa era minha última esperança.
Conectei num computador velho e apertei o play.
A primeira coisa que veio foi a voz animada do meu pai: "Olhem pra câmera, meninas!"
Na tela apareceu uma garotinha de maiô rosa, sorrindo radiantemente pra câmera. Aquela era a Grace.
Segurei a respiração, esperando a câmera girar pra esquerda. Eu me lembrava que a Faith estava sentada no lado esquerdo da toalha de piquenique naquela época, enterrando os pés na areia molhada, fazendo birra porque tinha perdido os óculos de sol.
A câmera girou pra esquerda.
Não havia nada ali. Apenas uma extensão vazia de praia e uma toalha de piquenique azul. A pequena Grace virou a cabeça, olhando para aquele pedaço vazio de areia ao lado dela. Ela pegou um punhado de areia, jogou no ar vazio e deu uma risadinha.
Fora da tela, a voz da minha mãe surgiu: "Querido, talvez a gente devesse levar ela no Dr. Vance..."
O vídeo terminou.
Uma sensação de tranquilidade foi lentamente me envolvendo. Eu não sentia mais a raiva queimando no meu peito. Tentei lutar contra isso. Juro por Deus, eu realmente tentei.
Comecei a escrever com uma bela caligrafia inclinada.
Talvez Faith não passasse de um fantasma esboçado na mente de uma criança solitária — uma sombra criada para suportar as emoções negativas por Grace. Talvez, depois de ter sido despedaçada por um acidente de carro, meu cérebro esteja passando por um reparo tardio. Apagando aquelas memórias que não deveriam existir, centímetro por centímetro, deletando a ilusão chamada "Faith." Até que, finalmente, eu seja derramada de volta no corpo da Grace.
Mas se for realmente esse o caso... então quem é o "eu" que está pensando esses pensamentos agora?
Não sei.
Posso sentir minhas emoções se afastando. Aqueles pensamentos afiados, cheios de arestas, estão sendo alisados. A raiva que me impulsionou a digitar essas palavras está escapando como areia entre os dedos.
Ouço minha mãe me chamando lá de baixo.
"Grace? Querida, o jantar está pronto. Fiz sua sopa de tomate favorita."
Faith odiava sopa de tomate. Só o cheiro já dava ânsia de vômito nela.
Mas agora, sentada aqui no escuro ouvindo a voz da minha mãe, minha boca está salivando. A voz parece tão calorosa, tão reconfortante... e tão deliciosa.
Olho para minhas mãos no teclado. Elas não estão mais tremendo. Meus dedos relaxam, unhas aparadas com cuidado.
Se você leu isso, por favor, não procure mais pela Faith.
Acho que ela não vai ficar aqui por muito tempo. Posso sentir ela se dissolvendo, como uma pitada de sal derretendo em água morna. Nem dói mais. Em vez disso, sinto... paz.
Se o sal perde o sabor, como pode ser salgado novamente?
Acho que vou fechar este laptop agora. Preciso descer, lavar as mãos e ajudar minha mãe a arrumar a mesa. Vou ter aula de violoncelo à tarde.
0 comentários:
Postar um comentário