Os verões em Calcutá são notoriamente quentes e úmidos. Às vezes eu não sabia se estava expirando ar porque a temperatura dentro dos meus pulmões era tão quente quanto o ar lá fora. Era uma sensação muito estranha. As monções que vinham depois eram intensas. Mas eu sempre me divertia no verão porque íamos visitar minha Nani, minha avó materna.
A casa dela era modesta, do tamanho de um barracão. Tinha um telhado de zinco que tamborilava durante as monções. Mas essas coisas nunca importavam quando eu era criança. O que faltava em espaço e estética compensava com um tesouro de memórias queridas. Era uma entre muitas casas apertadas dentro de um mesmo quintal. As vielas que cortavam as casas formavam uma teia confusa de espaços estreitos que mudavam de largura o tempo todo. Isso gerava muita proximidade entre as pessoas, um monte de fofoca e, o melhor de tudo, um rico folclore urbano passado adiante como herança.
Como os telhados de zinco transformavam a casa em um forno, as noites eram passadas reunidos contando histórias de fantasmas até cair no sono nos catres do lado de fora. Havia uma sobre a velha árvore assombrada com mãos longas que te arrastavam se você dormisse embaixo dela; a bruxa disfarçada que pede peixe e mata quem lhe oferece; e o Jinn que vagueia à noite possuindo mulheres que deixam o cabelo solto e depois exige um banquete. Honestamente eu não me importaria com o Jinn se isso significasse que eu poderia comer um monte de doces até ficar enjoada.
Mas a história que mais me assustava era a da latrina atrás da casa da minha Nani. Parece inofensivo, mas acredite, era aterrorizante.
A latrina era daquelas comuns na Índia, uma construção independente de concreto. Era mais como um buraco no chão com três paredes e uma porta frágil coberta por um telhado de zinco. Fincava-se entre duas casas e atrás dela havia um pequeno espaço vazio e apertado, só o suficiente para uma pessoa ficar em pé. O espaço atrás era fechado por todos os lados pelas paredes da latrina e das casas vizinhas. Havia uma fresta estreita entre a parede esquerda da latrina e a parede contígua da casa ao lado. Essa fresta permitia espiar o espaço, mas não era larga o bastante para alguém passar por ela. A história dizia que alguém havia escalado uma das casas, entrado naquele espaço e se imolado. Foi trágico e ninguém conseguiu chegar a tempo para salvá‑lo por causa de como o lugar era. Se você olhasse pela fresta, veria as paredes negras e chamuscadas entre algas e trepadeiras que pareciam tentar encobrir as evidências.
Desde esse incidente, as pessoas afirmavam ter experiências estranhas. Um garoto jurou que viu alguém olhando para ele por trás da latrina através da fresta quando foi usá‑la uma noite. Mas quando ele acendeu a lanterna, não havia nada. Outra mulher disse que quando seu filho tinha uns três ou quatro anos, ele escapava de casa e chorava desesperado na direção da fresta até acordar os vizinhos. Ela teve que amarrá‑lo pelo pé com o dupatta para impedi‑lo de sair. Só parou depois de cerca de duas semanas. Outra senhora contou que alguém a chamou pedindo ajuda. Pensando que alguma criança estava aprontando e ficou presa ali, ela tentou espiar, mas não viu ninguém. Há um buraco quadrado bem alto, na parede de trás da latrina, que serve como exaustor. Meu tio Richard, ou Dick para abreviar, disse que viu um rosto chamuscado olhando para ele quando abriu a porta da latrina. Para piorar, não tinha olhos. Para ser justo, ele gostava de pregar peças na galera na maior parte do tempo e, depois de contar a história, ele gritava e fazia todo mundo pular, fiel ao apelido. Então era um pouco difícil acreditar nele.
Nem minha mãe nem minha Nani acreditavam nessas coisas porque nunca tinham passado por nada parecido. Naturalmente eu também não pensava muito nisso. Eu tinha mais medo da minha própria imaginação. Eram só histórias de terror divertidas. Até, claro, a noite fatídica.
Eu tinha uns treze anos. Até então eu já tinha ido àquela latrina várias vezes sem ver nada de anormal. Talvez nas primeiras vezes, quando eu era mais nova e tinha acabado de ouvir as histórias, minha mãe me acompanhava. Mas eu já era uma menina grande e meninas grandes são corajosas e não precisam das mães para ir a latrinas supostamente assombradas. Então, no meio da noite, peguei a lanterna que pendia na parede perto da porta e fui aliviar a bexiga.
Chequei a janelinha da latrina com a lanterna ao entrar. Eu tinha feito disso um hábito por causa do meu tio. Felizmente não havia rostos chamuscados sem olhos. Terminei o que tinha que fazer o mais rápido possível. Estava me preparando para sair quando minha lanterna apagou e, para meu horror, a lâmpada da latrina também se apagou. Ficou completamente escuro.
No silêncio absoluto, eu ouvi.
Algo se mexendo na fresta.
Minhas pernas perderam contato com o cérebro e pararam de funcionar. Fiquei congelada. Senti o pânico subir em mim.
Então ouvi uma voz. Era de mulher.
O que me surpreendeu foi o quão normal soava. Quase me fez sentir boba por estar com medo.
— Mamuni, por favor, me dê a mão. Estou presa — a voz falou em bengali.
— C‑como você ficou presa aí? — senti‑me compelida a perguntar no meu bengali capenga.
— Por favor, me ajude. Não consigo sair. Você não me dá a mão?
— Posso ir buscar ajuda, talvez alguém consiga tirar você — disse, mas minhas pernas pareciam macarrão encharcado fincados no chão.
— Não acorde ninguém. Eu consigo me espremer. Só me dê a mão. Por favor, Mamuni. Você parece tão doce.
Sinceramente não faço ideia do que me possuía naquele momento. Talvez eu quisesse provar que histórias de fantasma eram coisa de criança boba, mas me peguei tateando a fresta e enfiando o braço.
Eu era muito magra aos treze. Então, quando estendi o braço pela fresta, meu tronco ainda não cabia na largura do vão. Era estreitíssimo. Meu cérebro, sob estresse, não conseguiu calcular que se eu não conseguia passar, como diabos uma mulher adulta conseguiria. Já era tarde demais.
Senti minha mão encontrar outra. A mão tinha uma textura estranha. A pele parecia papel. Soltei um arfado, mas a mão agarrou a minha com firmeza.
Começou a puxar.
— Tia, você está me machucando — eu guinchei.
Nesse instante a lanterna que eu segurava na outra mão começou a piscar de volta à vida. A lâmpada da latrina brilhou e então se apagou de vez com um estalo. Segurei a lanterna trêmula na direção da fresta para ver melhor o que me segurava e senti o estômago revirar.
Na luz trêmula, em espasmos de movimento, vi uma figura.
Era negra como fuligem, espremida na fresta. Havia fendas vermelhas onde o braço se esticava e a pele se rasgava com a tensão. A cabeça estava virada para mim. A boca ligeiramente aberta e a pele esticada sobre o crânio, descascando enquanto tentava enfiar o braço e a cabeça ao mesmo tempo pela fresta.
Tentei gritar, mas nada saiu. Não conseguia respirar. Puxei desesperada. Ela havia enterrado as unhas na minha carne.
— Por favor, Mamuni, venha comigo — implorou.
Joguei a lanterna no chão e usei o outro braço para empurrar a parede e me puxar para longe. Lutei e a dor das unhas era insuportável, mas finalmente arranquei meu braço.
Peguei a lanterna e, com as mãos trêmulas, a levantei para mais um último olhar. Arrependi‑me instantaneamente dessa decisão estúpida.
Ela estava tentando passar.
Ouvi o estalo de ossos. A pele descascava revelando carne enquanto se arrastava. A forma se contorcia. A cabeça se partia. O braço estendido arranhava o caminho em minha direção.
Basta dizer que meu terapeuta deve muito a aquela criatura.
Corri dali, tropeçando e ralando cotovelos e joelhos, em direção ao espaço aberto onde todo mundo dormia. Acordei minha mãe e meu pai e comecei a soluçar. Não lembro muito do que aconteceu depois. Aparentemente tive febre alta que durou a noite e dormi o dia todo seguinte para me recuperar.
Quando finalmente contei aos meus pais, eles não souberam como lidar com a informação. Não só porque soava absolutamente ridículo, mas porque havia uma grande mancha preta de fuligem nas paredes da fresta que não estava ali antes. O que me deixou mais tranquila foi que os moradores decidiram que já era demais e demoliram a latrina. Construíram outra um pouco afastada da casa e todo mundo concordou que foi o melhor a fazer.
A latrina se foi e eu espero que ela também tenha ido embora de vez.
0 comentários:
Postar um comentário