Sempre quis ser livre de tudo. Sempre pensei em pular em um trem e deixar tudo para trás. Sonhei em fugir para a universidade, com minha própria vida e capacidade de fazer qualquer coisa que escolhesse. Mas o tempo para isso passou agora, e um custo mais pesado do que uma dívida familiar de sangue me prende.
Nascer e crescer numa fazenda vem com muitas responsabilidades inerentes, dia após dia, trabalho exaustivo que tornaria meus ossos chumbo e minha mente leve, a fadiga faria coisas estranhas com minha cabeça. Enquanto avançava pela grama alta, baldes pesados nas duas mãos, os campos pareciam distorcer-se e expandir-se e contrair-se em um vignete de escuridão até se confundirem num túnel interminável e sufocante envolto por banalidade e potencial desperdiçado. Um fluxo constante de responsabilidade e tarefas, do tipo de trabalhos menores que devoram cada centímetro do seu tempo até que o que resta dos seus dias são migalhas de tempo livre manchadas e roídas pela exaustão. Além disso, nunca houve realmente algum tempo livre. Ser livre do trabalho da fazenda significava estar livre para fazer qualquer outra série de coisas que precisavam ser feitas, e havia sempre algo que precisava ser feito. O tempo nunca era livre, sentia o custo profundamente dentro dos meus ossos sensíveis.
O conceito de custo era muito imediatamente relevante para uma família pequena espalhada tão finamente. Prioridade era dada aos ativos mais valiosos, nossas vacas, cujo leite representava nossa maior e mais confiável fonte de renda — eram valiosas; os cavalos, conhecidos como alguns dos melhores no oeste da região, valiosos. Galinhas, ovelhas, tudo era valorizado e tratado como uma engrenagem essencial numa máquina, sem a qual a vida parava de funcionar. Essa linha de pensamento era inflexível até que chegou a mim.
Quando se tratava de caráter, meus pais eram tão contrastantes quanto o preto e branco de um cão pastor e tão agradáveis quanto um malhado. Minha mãe estava perpetuamente em silêncio, embora seus olhos pálidos e vazios falassem volumes, uma mulher de papel vegetal pálido cuja história de vida sombria de resignação era tão transparente que se podia ver toda a narrativa com apenas um olhar. Ela só era vista às vezes e sua voz raramente ouvida. Não precisava ser, meu pai era a voz, um homem afiado e severo cuja pele encerada e cabelos grisalhos, desbotados, eram tão desgastados quanto seu caráter. Uma constante neblina turva cobria seus olhos, sempre meio fechados pela exaustão. Algo que sempre considerei adequado, pois ele parecia sempre notar apenas metade do que acontecia ao seu redor, fixando-se apenas na metade que julgava digna de atenção, deixando a outra sem pensar. Especificamente a parte que envolvia a mim. Eu andava pela casa como um fantasma, e como um fantasma para um vidente falso, só parecia existir quando era conveniente para eles.
Com o passar do tempo, meu pai ficou pálido e com pele amarelada por causa de alguma doença degenerativa. Ele não conseguia mais se mover com a eficiência que antes tinha. A máquina bem lubrificada da fazenda começou a falhar à medida que ele conseguia fazer menos e menos para cuidar do gado, ervas daninhas começaram a engolir a casa e suas numerosas cozinhas.
Fui o retorno decepcionante de um investimento que meus pais tinham feito como uma tentativa fraca de graça salvadora.
Graça aparentemente não era o que meus pais haviam demonstrado ao perceberem que eu não era o bebê menino em quem contavam, mas era o que escolheram quando a enfermeira assustada lhes apresentou o certificado de nascimento. Meu próprio nome um lembrete de como os ofendia. Eles me olhavam como se fossem lesados, enganados. Não o futuro jovem forte que precisavam, mas eu, o minúsculo parasita no casaco malhado.
Apesar disso, perseguiram suas expectativas. Tinha que continuar com o trabalho da mesma forma, sem receber o calor e o carinho que reservaram para o filho esperado. Lembro-me de pensar que era bom para eles que segurassem aquilo com tanta força e o mantivessem tão seguro, porque treze anos depois meu irmão nasceu.
Era como se fossem duas pessoas completamente diferentes. Os sorrisos eufóricos que usavam transformaram as faces flácidas e constantemente doloridas que eu sempre conheci em algo inteiramente desconhecido.
Como se alguém tivesse pegado dois bonecos de trapo assombrados e os tivesse amaldiçoado ao contrário, livrando-os de maldade, resultando em duas formas desgastadas, mas agradáveis de pessoas, objetos de conforto para seu novo filho.
Meu coração batia contra sua jaula osteoporótica, impulsionado por uma sensação que confundi com medo, mas que viria a lembrar como o primeiro momento de esperança que senti.
O coração preso na garganta, consegui dar um passo hesitante. O sorriso quente que tentava produzir morreu em sua concepção quando me encontrei congelado no olhar de meu pai. Seus olhos arregalados e vivos com uma animosidade fixa que nunca vira antes em seus olhos cansados. Aprendi quase instantaneamente que aquelas novas pessoas eram reservadas exclusivamente para meu novo irmãozinho.
Com meus pais apaixonados pelo cuidado de seu filho, o peso do trabalho caiu sobre mim como um pilhério. Sob o ataque do sol da manhã, meus braços presos pelas correias de madeira das cestas transbordantes, arrastei-me até o limiar da cozinha abrigada. Fui imediatamente imerso em uma terrível cacofonia de gritos, o agudo berro da chaleira soando acima do coro agudo dos gritos do meu irmãozinho enquanto ele batia na mesa da cozinha com os punhos. Meu crânio se somou à terrível cacofonia, martelando com um ritmo tonto, e meus nervos gritavam como cordas de guitarra sob uma serra.
*"Por favor, apenas..."* Era mais um sussurro do que uma palavra, enterrado profundamente no barulho da cozinha. Meu pai virou-se para mim lentamente e de repente tudo tornou-se ruído branco.
“Por favor, apenas? Por favor, apenas o quê, Grace?” O biberon plástico que segurava bateu na mesa com um estalo. Meu irmão começou a chorar mais alto, embora a voz de meu pai permanecesse baixa e sem inflexão. “Porque juro a Deus. Se acabar indo lá fora e encontrar as coisas não feitas enquanto você está aqui com a ousadia de reclamar.”
“Eu não disse nada”, consegui dizer, arrependendo-me imediatamente da tentativa de salvação. “Só estava prestes a—”
Houve um estalo nauseante quando uma das cestas caiu no chão. Quase caí atrás, meu mundo inclinou-se lateralmente com pânico. O choro do meu irmãozinho cessou, substituído por um guincho alegre enquanto ele fez um breve aceno despreocupado para a cesta e seu conteúdo que havia derrubado. Olhei para o monte amassado e pensei vagamente sobre o quão visceral era a bagunça de casca rasgada e fluido choroso. Perguntei-me como minhas próprias partes mortas seriam diferentes enquanto escutava o pesado tique-taque do velho relógio que contava no silêncio liminal antes do inevitável limite da consequência.
No quarto dia sem comida, senti que meu corpo havia recorrido a consumir a si mesmo. As tendências vorazes da anemia tinham penetrado fundo, agora privadas até da pequena quantidade de nutrientes que normalmente sustentariam como se alimentasse um parasita fiel.
Parei para vomitar. Sem nada para expelir, engasguei sem sentido em minha própria língua, as entranhas se contorcendo como se quisessem se extrair do resto do corpo, assim como um leproso poderia bater furiosamente nas portas de um colônia de leprosos.
Deitei meu corpo no alpendre, ossos e músculos sacudidos e falhando, mas nas horas mortas e cedo da manhã senti o profundo desejo de arrancar um tempo onde, só por um momento, pudesse existir livre e sem expectativas. Parece cruel. Como se em algum nível cósmico fosse punição, que o primeiro instante em que tomei algo para mim desencadeasse a cadeia de eventos que tirou tudo de mim.
Era pequeno e simples, apenas sentado no alpendre da nossa casa, enterrado em um livro-texto que encontrei no antigo sótão. Era algo sobre estrelas e tal. Era maravilhoso. Lembro-me de pensar com um ímpeto desconhecido de esperança que talvez esse fosse o assunto que estudaria quando fosse à universidade. Contra o silêncio absoluto das primeiras horas da manhã, fui tirado de meu transe por um som suave, quase imperceptível. Um som que percebi ser o leve rangido da alta cerca de madeira que ficava logo atrás das cozinhas de galinhas. Meu olhar fixou-se na forma alaranjada e silenciosa que estava em cima dela. O pânico subiu no meu peito e disse a mim mesmo que precisava correr e avisar meu pai imediatamente. Estranhamente, esse instinto flutuou abruptamente quando minha mente se acalmou e apresentou uma perspectiva diferente. Uma sustentada pelo argumento bastante razoável de que eu não teria como saber da raposa se estivesse na cama como deveria estar. Esse raciocínio apto serviu para cobrir o ódio não reconhecido da decisão. Sozinho e envolto pela escuridão da noite tardia, permiti a mim mesmo um pequeno sorriso de satisfação. Inclinei-me lentamente para uma melhor visão. Observei enquanto a raposa se deslocou diante da coleta e fixou as galinhas com uma intenção calculada. Meu livro caiu no chão com um barulho. Recuei, mãos ainda congeladas em posição elevada enquanto o sorriso desaparecia lentamente do meu rosto.
A raposa ficou curvada diante da porta da coleta, suas gengivas esticadas como taffy molhado enquanto suas mandíbulas se projetavam com o som de cartilagens estalando, dentes demais reunidos em torno de uma língua negra que parecia marcada e corroída por alguma forma de doença. Parou ao som do impacto, tão imóvel quanto meu próprio sistema nervoso aterrorizado. Boca ainda impossivelmente aberta, a criatura que parecia uma raposa virou-se lentamente para me enfrentar, a sensação no meu peito subiu ainda mais, mas desta vez veio com o gosto enjoativo de bile e foi mantida apenas pelo aço de minha mandíbula apertada em pânico. Depois de o que pareceu uma eternidade, a criatura avançou lentamente para dentro da coleta. Através das janelas de arame, observei sua boca alongada se fechar como uma armadilha de rato. Uma vez, duas vezes, seu pescoço inchou e se moveu, as vértebras aparecendo contra sua pele manchada enquanto sua garganta incha e volta ao lugar. Quando terminou, seu corpo não mostrava nenhum sinal dos dois animais que havia consumido consecutivamente e saiu da coleta em um movimento rápido, desaparecendo novamente sobre a cerca. Fiquei tremendo, sem explicação para o que testemunhei. Era apenas uma raposa. Mas raposas não se parecem com isso, não conseguem fazer isso. *Não*, aquilo era, de fato, uma raposa muito doente, infectada. Senti a tensão ansiosa me abandonar enquanto rodava essa explicação na cabeça, onde ganhou impulso como uma bola de neve e cresceu até se tornar a ideia perfeitamente satisfatória de que a criatura era apenas um animal extremamente doente. Nada mais. Na verdade, isso poderia até ser boas notícias, talvez o que quer que tivesse com ela fosse contagioso e acelerasse o processo.
Seu carne afundava e inchava, estalando úmido como reboco grosso sobre uma caverna de podridão úmida. *Qualquer coisa que tenha deve ser bem grave*, lembro-me de pensar. Mesmo assim, não acreditei nisso, mas a ideia serviu perfeitamente aos meus interesses.
Quando nossa vaca de setecentos quilos desapareceu na semana seguinte, abalou os fundamentos dessa crença. Mas mantive-me firme, optando por focar mentalmente em cruzar a tarefa de ordenhar da minha lista de tarefas a partir de então.
Meus pais não haviam exatamente me dado comida novamente, mas não impediam mais ativamente que eu a tomasse. À medida que nosso gado diminuía progressivamente, escondi o máximo possível, dia após dia, sem levantar suspeitas. Disse a mim mesmo que estava me preparando para fugir, para quebrar o ciclo de desprezo e sofrimento banal. Iria reunir toda a força que pudesse e escapar, deixando para trás tudo o que era obrigado a fazer.
E então eles veriam exatamente o que consideravam garantido.
Coletar ovos tornou-se cada vez mais fácil. De vinte, para dezoito, dezesseis, catorze e assim por diante, as galinhas foram levadas em pares. Contava-as a cada passo enquanto caminhava pelo comprimento da área de galinhas. Meu circuito diário pela área de galinhas encurtava todos os dias, a faixa vermelha irritante que a cesta pressionava em meu braço diminuía com o peso reduzido.
Isso significava, benditamente, que pouco a pouco tinha tempo disponível. Gastei-o fora do alcance visual dos meus pais, tanto quanto possível. Isso nem sempre era alcançado pela distância. Muitas vezes preferi o telhado, os campos de repente começaram a parecer um pouco menos sufocantes enquanto os via através da lente esperançosa de que aquele lugar se tornaria passado em minha vida. Eu o abandonaria, deixando que se tornasse apenas uma má lembrança no amplo escopo da minha existência.
Apesar disso, o telhado tinha seus inconvenientes — mais do que apenas a queda literal e dura caso perdesse o equilíbrio, mas o fato lamentável de que, apenas um nível acima do quarto do meu irmãozinho, era muitas vezes atacado por todo tipo de uivos, choro incessante e — pior de tudo — as vozes calmas e medidas dos meus pais em resposta, acalmantando seu único filho com tons baixos e melodiosos que eu jamais reconheceria.
Às vezes isso funcionava, acalmando seu precioso orgulho e alegria por um tempo. Quando não funcionava, como muitas vezes não funcionava, ele persistia em chorar, gritar, perfurando meus nervos com sua alta frequência tão efetivamente quanto tomar um martelo e pregar um prego neles.
Essa era a disposição na noite em que deixei acontecer. Não foi minha culpa. Não *fiz* nada. Nada que não pudesse ser perdoado, cometido nenhum pecado que não pudesse ser compreendido.
Deitei-me contra os inclinações do telhado, telhas de argila dura cravando-se nas dores tortas da minha coluna curvada. Contava as formas pontiagudas dos animais pastando nos campos: vinte ovelhas, três cavalos, zero vacas, oito galinhas. Uma raposa.
Sorri enquanto observava uma forma delgada emergir com a regularidade de um relógio a partir da linha das árvores. Virei meu olhar para o céu, confiando na criatura para cumprir seu favor noturno. O sol da tarde completava sua descida no poço escuro do horizonte, transformando as figuras animais nos campos inclinados em silhuetas escuras, criando um teatro de marionetes contra o pano de fundo crepuscular e tingindo o céu com um brilho oleoso e iridescente. Observando a chuva de cores sangrenta, senti uma sensação de serenidade que nunca antes me dominara. Só por um momento senti minha ansiedade, minha dor, escorrer para a insensibilidade, afastar-se e passar por um ápice invisível que parecia tão distante quanto o horizonte. Esse momento me pareceu mais precioso do que qualquer coisa que já tive, e era meu. A primeira coisa que senti que pertencia totalmente a mim. Desejei poder guardar esse sentimento para que nunca me deixasse, sabendo que ele certamente o faria.
Então vieram os uivos. Nem sequer podia ter isso. Esse pequeno momento. Ele sempre levaria tudo, teria tudo o que eu não recebia nem um pedaço mínimo, principalmente o afeto dos meus pais, reservado e dedicado a ele. Mordi a carne macia das minhas bochechas e senti o fluxo quente de sangue, enrolando-me de lado e sentindo a dor retornar a cada faceta do meu corpo como se alguém tivesse aberto uma torneira. Minha costas gritavam de dor, os músculos sentiam-se como se tivessem sido cortados com uma faca elétrica quente e arrancados como favos de mel de uma colmeia. Com as mãos pressionadas nos lados da cabeça, levei um longo momento para registrar a forma das palavras entrecortadas que explodiram de minha garganta com a força de uma artéria rompida.
Fiquei rígido, banhado em medo e dor branca ardente, enquanto escutava a consequência de meu grito. Nada mais pontuava os uivos continuados do meu irmão. *Como eles poderiam dormir através disso?* Quando nenhuma recompensa se ergueu, fui dominado por uma sensação de ousadia alimentada por adrenalina. Gritei novamente,
“Deixe-me em paz!” Eu arfei. Meus pulmões queimavam. Minha voz caiu para um sussurro, volume preso por uma tosse convulsiva. “Nunca mais quero vê-lo, nunca mais quero ouvi-lo, só me dê paz. É tudo o que quero.” O *drip, drip* das lágrimas contra as telhas era totalmente inaudível contra o barulho, o sal deixando meus olhos doloridos e difíceis de manter abertos. Subi lentamente e agoniosamente pela lateral da casa e voltei através da janela já aberta do corredor.
Os uivos cessaram logo depois. Virei-me em minha cama e fui consumido por um sono voraz.
Acordei na manhã seguinte em uma casa silenciosa. Andei com lentidão, desembaraçando os lençóis de minhas pernas doloridas, minha mente sentia-se como coberta por uma grossa camada de névoa, sem dúvida apenas o despertar de um sonho desconfortável que seria completamente esquecido até chegar à cozinha para o café da manhã.
Fiquei no limiar da cozinha, o sol branco incandescente iluminou a mesa como uma luz leitosa, revelando nada além da completa vacuidade do espaço. Uma parte distante de mim perguntou bobamente se havia morrido durante o sono e fora deixado em um purgatório pálido da única existência que já conheci. Um som suave, quase inaudível, encontrou meus ouvidos. 8:34 da manhã. Muito além do tempo designado para muitas das minhas tarefas diárias. Meu coração batia forte e peguei uma cesta vazia de ovos da bancada.
Passei pelas ovelhas e contei todas as vinte pressionadas em uma única nuvem se mexendo. Os três cavalos se assustaram na curva da cerca. Cheguei à coleta das galinhas.
Dois, quatro, seis, oito. Oito galinhas.
Todas presentes e contadas. Um sussurro assobiado atravessou os campos como se a grama alta estivesse tentando abafar um segredo guardado pela terra. Os membros retorcidos de uma árvore estendida rangiam enquanto abraçavam um coro de rouxinóis. As aves trilhavam, um coro — agudo e abrupto, quase um grito — que reverberava em minha mente,
Virei-me sobre os calcanhares.
*Não exatamente todas.*
Quando cheguei ao topo das escadas, encontrei tudo em estado como se tivesse sido manipulado com pressa descuidada. A marca profunda paralela ao puxador da porta mostrava claramente que a porta havia sido arremessada para fora. As cobertas de cama de meus pais obscureciam o chão, travesseiros espalhados pelo tapete, mas a sala não mostrava sinal de onde poderiam ter ido.
Além do limiar do quarto do meu irmão, havia apenas uma cama vazia, balançando ligeiramente, presa pela brisa que agitava as cortinas da janela aberta.
Movi-me cautelosamente em direção à janela e puxar o tecido de gaze. Um carro parou, pneus rangendo sobre a estrada de cascalho, sol cintilando sobre suas marcas fluorescentes de Battenburg. Vi minha mãe e meu pai descerem do banco de trás do carro da polícia, rostos voltados para o chão enquanto se viravam, suas costas voltadas para a janela, e foram unidos pelo oficial que permaneceu por um momento para trocar algumas palavras breves e tocou gentilmente o ombro de meu pai. Com isso, deixou meus pais parados rigidamente ao lado da estrada. Quando finalmente levantaram a cabeça e me viram parado diante da janela do quarto de seu filho ausente, fiquei à mercê de um olhar que não trazia ódio. Não precisava. Ódio é rápido e simples, queima em ações explosivas e consome o senso. Havia um olhar calculado, paciente em seus olhos, qualquer coisa que estivesse por trás de suas expressões placidas se manifestaria em algum momento e tinha tempo suficiente para fermentar.
Corri.
Gritei. Chamei pela criatura para me devolver meu irmão. Que eu não tinha querido aquilo.
Enrolado e chorando contra o solo da floresta, meus gritos se transformaram em guinchos sufocados enquanto pressionava o rosto na terra e soluçava.
Era escuro quando o trem parou na estação no claro da floresta. Não me lembro de embarcar. O metal frio do corrimão queimava na carne queimada pelo sol do meu pescoço, pressionei contra ele, a dor me mantinha lúcido até o trem parar na estação final.
Nunca pude dizer que deixei aquele lugar para trás. Mesmo ao pisar na plataforma da estação Marylebone, não consegui convencer a mim mesmo de que estava livre dele.
Depois de vários anos andando pelas ruas de Londres, sabia que ele nunca soltaria seu domínio sobre minha psique. Sentia como se estivesse me esperando. Sabia que algo estava.
Era cedo da manhã quando saí da mesma carruagem do trem cinco anos depois.
Mesmo na luz nua do dia, o claro parecia exatamente como naquele dia em que parti.
Quando cheguei à fazenda, tudo estava em silêncio. Os celeiros estavam cobertos de grafites e murchos, totalmente desprovidos de qualquer tipo de gado. A casa estava no mesmo estado, vazia e ocupada apenas por brocas de madeira. Espero que meus pais tenham se mudado, que tenham vendido seu gado para outra fazenda, mas já não tenho muita esperança.
É tudo silêncio agora. O silêncio pesa tanto quanto o preço que paguei por ele.
Não consigo me afastar deste lugar, sobrecarregado pela dívida que assumi em troca. Afogado em um custo irreversível tão profundo que já não há esperança de ressurgir.
Ele ainda estava vivo em algum lugar além do meu alcance? Ou sua vida foi levada junto com o resto dele? As perguntas marcavam minha mente. Não me deixavam dormir, não me davam descanso.
Sinto que só existe uma forma de salvação para mim. Esperar que a criatura volte e decida que tudo o que dei não foi suficiente, e oferecer a mim mesmo em compensação.
0 comentários:
Postar um comentário