Moro neste apartamento há três anos agora. É um lugar decente — pequeno, mas aconchegante. O aluguel é acessível e fica perto do meu trabalho. Nunca tive nenhuma reclamação de verdade até alguns meses atrás. Foi quando comecei a ouvi-la.
Começou de forma sutil — um arranhado fraco à noite. Achei que fossem ratos ou talvez o velho prédio se assentando. Comprei algumas ratoeiras, mas não peguei nada. O arranhado continuou, às vezes mais alto, às vezes mais baixo. Sempre parecia vir da parede atrás da minha cama.
Aí os sussurros começaram. Eram quase inaudíveis, como se alguém estivesse murmurando do lado de fora de uma porta fechada. Eu não conseguia distinguir nenhuma palavra. Era apenas um zumbido suave e incompreensível. Pensei que estava perdendo a cabeça. Até fui a um médico, achando que poderia ser zumbido no ouvido ou algo assim. Ele disse que eu estava bem.
Uma noite, o sussurro estava particularmente nítido. Encostei o ouvido na parede, tentando discernir qualquer coisa. E então eu ouvi. Um nome. O meu nome. Sussurrado numa voz que era antiga e áspera. Meu sangue gelou. Me afastei da parede imediatamente. Passei o resto daquela noite no sofá, enrolado em cobertores.
No dia seguinte, liguei para o meu locador. Disse a ele que havia algo dentro das minhas paredes. Ele deu uma risadinha e disse que provavelmente eram só os canos. Insisti. Ele mandou um exterminador, que não encontrou nenhum sinal de pragas. Mandou um encanador, que disse que os canos estavam perfeitamente normais.
Comecei a dormir com as luzes acesas. Não parava os sussurros, mas me fazia sentir um pouco mais seguro. Até tentei tocar música ou podcasts para abafá-la. Funcionou por um tempo, mas então ela se adaptou. Os sussurros se entrelaçavam no ruído de fundo, ficando mais altos até que eram tudo o que eu conseguia ouvir.
Tentei falar com ela através da parede. Perguntei quem ela era e o que queria. Não houve resposta direta, apenas mais sussurros. Às vezes pareciam choro. Outras vezes, uma risadinha suave. Era perturbador.
Na semana passada, as coisas pioraram. Eu estava na sala assistindo TV quando ouvi um baque distinto vindo da parede. Não era alto, mas com certeza estava lá. Pausei a TV e fiquei ouvindo. Houve um som de arrastado, depois um gemido baixo. Parecia alguém mudando de posição, como se estivesse se apoiando.
Fui até a parede e bati cautelosamente. Os sons pararam. Esperei. Nada. Bati de novo, um pouco mais forte. Dessa vez, houve uma batidinha fraca de volta. Três batidas. Quase uma resposta. Senti um nó se formar no meu estômago.
Comecei a notar outras coisas. Pequenos objetos no meu apartamento se mexiam. Minhas chaves estavam em cima da mesa, quando eu jurava que as tinha deixado no cabideiro. Um livro amanhecia aberto numa página aleatória. Tentei racionalizar como esquecimento, mas no fundo eu sabia. Ela estava ficando mais ousada.
Duas noites atrás, acordei com um frio no meu quarto. A janela estava entreaberta, mesmo eu sempre a trancando. Levantei para fechá-la e, quando me virei de volta para a cama, vi. Uma marca tênue no meu travesseiro. Como se alguém tivesse deitado ali. Sabia que não tinha sido eu. Durmo de lado. Aquela era uma covinha em formato de cabeça, bem no meio do travesseiro.
Não dormi no meu apartamento naquela noite. Fui para a casa de um amigo. Não voltei lá desde então. Estou hospedado num motel agora. Tenho tentado encontrar um lugar novo, mas é difícil com tão pouco aviso.
Ontem, recebi uma ligação do meu locador. Ele disse que os vizinhos reclamaram de um cheiro estranho vindo do meu apartamento. Ele entrou para verificar e disse que encontrou algo estranho. Não quis me contar por telefone. Só disse que eu precisava ir lá ver.
Estou com medo de voltar. Tenho esse pressentimento terrível de que ela finalmente está se mostrando. Não sei o que esperar. E se ela não estiver mais só dentro das paredes? E se ela estiver me esperando? Só quero que isso acabe. Quero me sentir seguro na minha própria casa de novo. Mas acho que nunca mais vou me sentir.
0 comentários:
Postar um comentário