Glicínia

A maioria das casas assombradas tem nomes e uma história por trás. A casa do velho Joe, onde uma família de cinco pessoas foi assassinada na cama, algo assim. A nossa era chamada apenas de "a casa" e, até onde sabíamos, todo mundo que tinha morado ali viveu uma vida perfeitamente normal. A vila era pequena o bastante, e o Nottinghamshire rural é chato o bastante para que todos soubessem qual casa você queria dizer. A casa vitoriana isolada, de tijolos vermelhos, coberta por glicínias, que antes fazia parte de uma rua que foi derrubada há muito tempo para dar lugar à biblioteca baixinha dos anos 70, que agora só abria três dias por semana.

A outra diferença sobre a casa – além do fato de ter um grande jardim cercado, enquanto a maioria das casas antigas só tinha jardim na frente – era que todo mundo sabia que ela era perigosa. Não só as crianças pequenas ou os adolescentes tentando se assustar. Até os mais novos da nossa turma se lembravam de Molly Haines, que entrou por desafio e nunca mais saiu, e meus pais viviam falando dos irmãos Droste, que entraram furtivamente por uma janela lateral um ano antes de eu nascer e ninguém os viu desde então. Está toda tapada com tábuas, claro, mas aparentemente está no centro de uma disputa legal com algum parente distante, então não podem derrubá-la. Quando éramos crianças, minha irmã mais velha contou para mim e para meus amigos que a casa era um monstro, uma coisa grande que respirava e que devoraria qualquer um que ousasse cruzar sua soleira. Depois, achamos que era assombrada. A polícia achou que era uma triste coincidência. Meus pais achavam que deveríamos deixá-la em paz.

É por isso que, quando Olivia recebeu o desafio, todos nós ficamos em silêncio. A gente estava trocando desafios cada vez mais ousados há cerca de um mês; nada horrível, só bater nas portas e sair correndo, ou tentar contrabandear as galinhas dos pais do Callum para dentro da biblioteca. Não há muito o que fazer no semi-rural Nottinghamshire. O pior de toda a situação é que o desafio partiu de mim. Desafiei Olivia a entrar furtivamente no jardim dos fundos da casa sem ninguém ver e voltar viva. Eu não achava que ela realmente fosse fazer isso, só queria tirar ela do salto. Ela era mandona e tinha sido cruel com a minha irmã mais nova por causa do cabelo dela. Eu não percebi realmente a gravidade daquilo até depois de ter dito em voz alta, a pergunta pairando no ar.

"Nós não vamos fazer isso", disse Amrit, imediatamente. "Isso não é justo." Ela era a pacificadora do grupo, ou pelo menos a mais próxima disso. Isso deixava Callum como o tímido, eu como o engraçado e Olivia como a líder. Ou ela se colocava nessa posição.

"Você acha que eu tenho medo dos porcos?" Olivia retrucou. Ela tinha visto policiais serem chamados de "porcos" em algum programa de TV e tinha adotado a expressão sempre que possível.

"Tem arame farpado na cerca do jardim", murmurou Callum. "E ela tem, tipo, uns seis metros de altura ou algo assim."

Houve silêncio por um momento, e eu estava prestes a dizer que pensaria em outra coisa, quando o rosto de Olivia de repente se iluminou. "Ok", disse ela. "Tive uma ideia. Mas vocês todos têm que me ajudar."

Foi por isso que, às oito da noite, nos encontramos na frente da casa. Era verão, e o sol estava começando a se pôr, lançando nossas longas sombras sobre o asfalto quente como dedos que se arrastam. Dava para perceber que a casa estava abandonada mesmo sem as tábuas nas portas e janelas. A frente e as laterais estavam cobertas de baixo a cima por uma planta de glicínia gigantesca. Se você não sabe o que é glicínia, é uma trepadeira forte com um tronco grosso e flores roxas, que é difícil de pegar no começo, mas uma vez que pega, você nunca consegue se livrar dela. As flores estavam em plena floração; as folhas e galhos tão grossos que mal dava para distinguir os tijolos vermelhos ou as janelas do primeiro andar quebradas. Senti um aperto de pânico quando Olivia mexeu na bolsa. Ela não ia tentar entrar pela janela, ia? Perguntei a ela, tentando transformar a pergunta em meia piada.

"Obviamente que não, eu não sou tão burra pra caralho." Palavrões eram algo que todos nós tínhamos descoberto recentemente também, do jeito estranho que as crianças fazem. Ela olhou para mim então, e por baixo da confiança eu conseguia ver que ela estava com medo, só um pouco, e queria que eu soubesse disso também, para me lembrar que tinha sido eu quem a tinha colocado naquela situação.

Da bolsa ela tirou luvas grossas e uma grande toalha de piquenique com plástico de um lado. Ela começou a nos dar ordens, mandando Amrit e Callum segurarem a toalha na base da casa, e eu ficando mais atrás filmando com meu celular. A essa altura todos nós já sabíamos o que ela ia fazer, e o pânico nos jogou no silêncio. A biblioteca estava fechada, e isso ficava na borda da vila; não havia ninguém por perto a essa hora, ninguém para ajudar se desse errado. Ela olhou para a casa imponente, olhou de volta para nós dois e deu um sorriso rápido.

"Ela só te pega se você entrar, não é?"

Ela quis ser sarcástica, mas havia uma pergunta verdadeira ali. Todos nós balançamos a cabeça.

"Certo. Olhem só isso."

Sem hesitar, ela agarrou o primeiro galho da glicínia e se içou para cima. Ficamos de boca aberta enquanto ela escalava de galho em galho, enfiando os dedos nas frestas entre a madeira, testando o peso antes de cada passo. Quando chegou à altura do primeiro andar, Callum e Amrit esticaram a toalha bem esticada, prontos para pegá-la se ela caísse, mas ela continuou subindo, escalando como um macaco, como se aquilo fosse natural para ela. No meio do caminho, ela se virou e gritou para baixo. Amrit olhou ao redor nervosamente, mas as ruas estavam desertas.

"Vou subir até o telhado, depois desço para o jardim. Vou gritar, e depois volto a subir pelo mesmo caminho. Não deixem a toalha cair."

A toalha não ia fazer nada para amortecer a queda, mas não impedi Callum e Amrit de segurá-la com mais força, até parecer que o plástico ia rasgar. Lá em cima ela subiu, tão longe que tudo o que conseguíamos ver eram as solas brancas dos tênis dela. A cabeça dela quase tinha alcançado a calha quando ela soltou um gritinho.

"O que foi?" Amrit gritou, e Callum a fez calar a boca.

"Não é nada, só uma farpa." Ela estendeu a mão para se içar no próximo galho, e então gritou de novo, dessa vez agarrando o tornozelo. Eu conseguia ver a mão dela coçando perto do tênis. Lembro de ter pensado imediatamente que aquilo era estranho. Não tinha havido farpas no caminho de subida, ou se havia, ela não tinha mencionado. Abri a boca para gritar para cima quando ela de repente deu um tapa na própria bochecha, tão alto que dava para ouvir do chão.

"Você está bem?" Amrit chamou. Callum não a mandou calar a boca dessa vez. Ele ficou olhando para cima, de boca aberta.

"Está – tem" – ela começou, mas se interrompeu, coçando o pescoço, a barriga onde a camisa tinha subido. Nessa altura, eu já tinha me afastado do muro, tentando ver melhor.

"Devem ser abelhas, ou vespas", disse Callum.

Olivia ouviu. "Não são vespas! São farpas! Elas estão... estão saindo da madeira" –

Outro gritinho, e ela levou a mão à perna esquerda, atrás do joelho, e ao mesmo tempo seu braço se contorceu, torcendo por alguma nova dor, e por um momento ela perdeu o apoio, os pés se arrastando, raspando contra a alvenaria. Meu coração pulou na boca, e Amrit e Callum esticaram a toalha bem tensa, mas depois do que deve ter sido apenas um instante, ela recuperou os pés e levantou o braço. Ela chamou meu nome e começou a dizer alguma coisa para mim. Iria ser sarcástica, dava para perceber pela pausa, pelo tom, eu a conhecia tão bem. Talvez fosse sobre como ela estava quase lá, quase no telhado, porque ela deu um grande passo para cima no próximo nó dos galhos, com apenas mais um as mãos dela alcançariam a calha, mas para fazer isso ela precisava se encostar na parede, conseguir uma pegada melhor, e naquele momento nós as ouvimos. Não uma farpa, mas o que devem ter sido centenas, se impactando com a carne e a roupa de uma só vez, um som agudo, como um dardo num alvo, disparado em alta velocidade, eu vi as mangas do moletom dela se apertarem contra os braços enquanto a madeira se incrustava. Ela gritou então, um grito de verdade, genuíno, e eu me senti gritar também enquanto os braços dela voavam para longe da madeira, o corpo caindo para trás no ar enquanto ela perdia a pegada completamente.

Mas ela não caiu. Ela ficou ali, suspensa num ângulo. Nós já tínhamos ficado quietos antes, mas agora estávamos em silêncio, um silêncio diferente, atordoado, Olivia também, enquanto víamos um emaranhado de galhos de glicínia, mais grossos que o próprio tronco, segurando Olivia como o encosto de uma cadeira.

É estranho no que você foca quando não consegue entender o que está vendo. Como tentar distinguir uma sombra no escuro, você ouve mesmo enquanto força a vista, e enquanto eu observava, ouvi o gotejar irregular do filete fino de sangue caindo da mão estendida dela, pingando na toalha que estava no chão, largada pelos outros.

"Desce, Olivia", eu disse. Suspensa ali, paralisada pelo medo, ela hesitou e então balançou a cabeça. Posso tirar algo de bom disso. Ela queria descer.

Como um tiro, como se tivesse me ouvido, o galho se apertou como um punho cerrado. Olivia foi jogada para frente contra a parede. Novamente aquele som agudo de impacto, novamente ela gritou. Amrit agarrou a toalha, como se estendê-la ajudasse, como se fizesse qualquer diferença, Callum deu uma olhada para cima e saiu correndo, gritando que ia buscar ajuda. Só eu tive a visão completa, só eu vi, enquanto o galho era acompanhado por outro, e outro, e outro, serpenteando para fora do tronco com o rangido pesado de escadas, a casca se esticando nas costuras até se partir e atirar novos galhos menores, unindo-se como dedos numa grade atrás das costas dela, e atrás desses, como escamas, formaram-se protuberâncias que se transformaram em brotos que se tornaram folhas, o trabalho de meses acelerado em segundos. As folhas preencheram os espaços entre os galhos, e eu só conseguia ver o cabelo castanho curto dela espiando por cima, as mãos arranhando a parede, raspando contra a pedra, enquanto os galhos se apertavam, cortando a jaqueta, atravessando, até a carne, depressões e sulcos na carne, e ela soltou um grito horrível que foi abafado pelo empurrão e aperto da casca.

Eu não conseguia desviar o olhar, olhei mais de perto, esperando ver sangue se formar, mas quanto mais eu olhava, mais difícil era distingui-la, o cabelo castanho curto, o moletom vermelho, as mãos pálidas, mas elas eram pálidas? Quão pálidas, onde estava o sangue, os galhos eram tão achatados que deviam ter se enterrado na carne dela, mas eu não via nenhum sangue, e de repente percebi que as mãos dela não pareciam mais mãos. Os dedos eram mais longos, mais afiados, terminavam numa ponta, a pele estava ficando num tom amarelado-acastanhado. Levantei os olhos para a cabeça dela e percebi que não conseguia mais ver o cabelo dela. Varri o olhar descontroladamente, notando no fundo da minha mente, e mesmo assim só porque percebi que conseguia ouvir Amrit chorando, que Olivia tinha parado de fazer barulho. Ela está sufocando, pensei, chegou na boca dela. Mas não havia boca. O que tinha sido a boca dela era apenas pele, e o que tinha sido pele era marrom-aveludado e rachado, estrias atravessando a superfície, dividindo-se e subdividindo-se de uma testa a um nó a um galho grosso e entrelaçado. Os braços dela se partiram em dois e brotaram suas próprias folhas, o moletom se dobrou sobre si mesmo, o cabelo se arrancou em tufos, formando saliências e cristas na superfície da casca, e o olho dela, a única coisa que restou, o olho dela, fechou-se uma vez, duas vezes, e então se nublou, enquanto uma flor roxa desabrochava de seu lugar, espalhando-se pelos galhos da glicínia até que cada centímetro estivesse coberto, e não havia mais sinal de onde a planta terminava, e onde Olivia começava.

A polícia não acreditou em nós, é claro. Não culpo eles. Ninguém realmente tinha visto aquilo além de mim, e ninguém exatamente tinha uma imagem clara de como a glicínia era antes. Eles não achavam que estávamos mentindo, exatamente, provavelmente pensaram que era algo que contávamos a nós mesmos para tornar as coisas mais suportáveis, algo... não sei o que eles pensaram. A casa ainda está de pé. Quando eu ficar mais velho, e ganhar dinheiro suficiente, vou encontrar seja lá qual corretor de imóveis ou parente distante seja o dono da propriedade e pagar o valor que pedirem para poder comprar o lugar e queimá-lo até o chão. Agora, sou apenas um estudante universitário, estudando direito numa cidade longe daqui, só voltando para o Natal e o verão. Agora é verão. A glicínia está em plena floração. Flores roxas brilhantes explodem da parede verde e marrom, com menos tijolos vermelhos visíveis do que nunca. Levo um minuto para encontrar o lugar certo, mas quando encontro, aquele ponto onde eu estava, e aperto um pouco os olhos, consigo traçar o contorno de Olivia, braços estendidos como se estivesse voando, uma perna levantada, um olho implorando para mim, em meio às flores.