Tudo começou com uma piada que eu não entendi. Um meme sobre como alguém tinha morrido por ter dentes demais. Na época, não pensei muito nisso. Hoje, fico apreensivo com piadas que não entendo.
Minha mãe descobriu que seu estilo de criação autoritário era ineficaz e mudou para simplesmente não se importar. Então, larguei a escola e comecei a trabalhar no Carl's Junior da minha cidade.
Um dia, enquanto fumava com meus colegas de trabalho, eles começaram a falar sobre dentes extras matando pessoas. Perguntei:
– Que porra vocês estão falando?
Eles me explicaram: pessoas no mundo inteiro começaram a relatar dentes extras crescendo em partes aleatórias do corpo. Às vezes, podiam crescer por dentro, cortando órgãos e carne. Algumas pessoas morriam por hemorragia interna. Um dente podia crescer na mão e ser inofensivo. Também podia crescer na parte de trás da cabeça e cortar o suprimento de oxigênio do cérebro. Mostraram-me uma foto. Era nojento, mas pouco convincente.
Depois, de repente, a epidemia dos dentes se tornou realidade. O estado decretou quarentena. As pessoas ainda saíam de casa. Hospitais e necrotérios estavam lotados. Ouvi dizer que o paciente zero acabou sendo um fotógrafo no Polo Norte. Ele caiu sob o gelo e uma ameba pré-histórica invadiu seu cérebro.
Meus pais não acreditavam que todos iríamos morrer.
– Só faça o que os médicos dizem e tudo vai ficar bem.
Os médicos diziam que bactérias presentes em águas turvas entravam nos humanos pelos olhos. Recomendavam evitar chuva e usar óculos de natação o tempo todo.
Alguns influenciadores queriam provar que era alarmismo. Postaram um vídeo em que mergulhavam num pântano. Foi engraçado. Depois, sufocaram quando dentes cresceram através dos pulmões. Isso foi ainda mais cômico. Eu fingia que era um idiota, mas ainda usava meus óculos.
Completei 18 anos. Meu pai colocou velas num hambúrguer, depois saí para fora e bebi cerveja com meu ex-colega de escola. Meus óculos apertavam demais. Tirei-os. Choveu. No dia seguinte, tornei-me adulto.
Um adulto com uma dor estranha no olho esquerdo. Fiquei andando de um lado para o outro no banheiro, lendo os sintomas da epidemia. Tudo combinava. Percebi que estava morrendo e não conseguia respirar. Agora parece meio engraçado. Mesmo que tenha crescido um dente em algum lugar que não sei onde.
Meio ano depois, começaram a circular rumores sobre uma pílula que impediria os sintomas da epidemia. Ela quebrou os ossos do primeiro paciente como areia, mas corrigiram o problema rapidamente. Os dentes matavam principalmente recém-nascidos e idosos, então decidi não me preocupar.
Mudei-me e aluguei um apartamento com alguns amigos. Comecei a fumar. Todos bebíamos muito e todos arrumamos empregos ruins.
Meu ex-colega de escola me mandou uma mensagem: nossa professora de biologia tinha morrido por causa de dentes descobertos tarde demais no cérebro. Ela era uma das boas, e eu quis ver se ficaria assustado com um cadáver. Então fui ao funeral dela. A cerimônia foi mal-frequentada. A filha dela chorava. No mais, foi mais silenciosa do que eu esperava. Foi um velório com caixão fechado.
Meus amigos e eu tivemos uma briga. Voltei para a casa dos meus pais. Parei de fumar pela primeira vez. Conheci uma garota. Agora é difícil lembrar exatamente há quanto tempo estamos juntos. Foi antes das chuvas ácidas, então provavelmente já faz uns cinco anos.
Onde moro, quase não temos tempestades ácidas. Então, quando passo por moradores de rua com a carne derretendo do rosto, preciso me lembrar: sou sortudo, eles não são. É a vida.
Às vezes, antes de dormir ou a caminho do trabalho, tenho uma estranha saudade da epidemia dos dentes. Sim, as pessoas morreram e foi realmente um tempo sombrio. Mas, de algum modo, não consigo evitar.
0 comentários:
Postar um comentário