Por que Você Tem Medo de Mim?

Acho que é justo dizer que a maioria das crianças passa por uma fase de ter medo do escuro.

A imaginação sem limites da ignorância juvenil pode conjurar todo tipo de coisa dentro do abismo vazio. Desde os clássicos bichos-papões do folclore antigo até os demônios tecnológicos de fóruns da internet arquivados. Não há fim para o horror que as crianças podem criar.

Suponho que isso faça sentido, no entanto. Pois o medo do desconhecido nasce na ignorância, e quem é mais inicialmente ignorante do que as crianças, de rosto fresco e ingenuamente felizes em relação ao mundo ao seu redor?

Faz muito mais sentido suspeitar de demônios e espectros como a causa de tábuas do assoalho rangendo, em vez do simples carvalho apodrecendo ao se curvar sob uma longa geada de inverno. É isso que ensinamos a elas, afinal de contas.

Mesmo com recém-nascidos, lemos histórias de bruxas à espreita em florestas decadentes, esperando para devorar garotos e garotas perdidos e desavisados. Nós as avisamos para temer as sombras e ainda assim nos surpreendemos ao encontrá-las puxando os lençóis de pais exaustos e adormecidos, arrancados do sono para investigar um guarda-roupa entreaberto ou um espaço bagunçado debaixo de uma cama rapidamente abandonada.

Podemos repreender ou oferecer conforto. Tranquilizando que tal pavor é injustificado e que elas simplesmente voltem para a cama, confiantes de que não há perigo real. Mas elas são crianças, como podem acreditar em algo diferente?

Especialmente vindo das pessoas que, na noite anterior, descreveram a história mais angustiante enquanto estavam sentadas agradavelmente ao lado de sua cama. Histórias feitas para ensinar bondade e moralidade são eclipsadas nas sombras do terror implacável.

Pelo menos, essa é a minha experiência com tais coisas. Quando criança, eu realmente tinha medo do escuro. Com toda razão, garanto a vocês. As coisas que eu costumava vislumbrar nas horas tardias daquelas noites frias nunca sairão da minha lembrança.

Das sombras rastejando nos cantos do meu quarto enfeitado com brinquedos, aos sussurros ocos provocando do lado de fora da minha janela de guilhotina em noites tempestuosas e sagradas. Eu pensava que a luz era minha única salvação. Então, com a determinação tímida de um menino de seis anos, fiz uma pergunta.

Naquela noite, fui colocado na cama pela minha mãe. Com um beijo na testa, lençóis bem apertados e uma despedida final, seu ritual noturno estava completo. Enquanto ela saía, pedi que minha porta fosse deixada levemente aberta, para permitir que algum raio de luminosidade viesse do abajur do corredor.

Isso tinha se tornado um pedido comum naquela idade nos últimos meses, e minha mãe (apesar de objeções severas anteriores) finalmente decidiu atender com relutância. Oh, como eu fui estúpido. Não necessariamente pelo pedido, mas pelo que esse pedido resultou. Pois se eu simplesmente permanecesse na escuridão total, talvez não tivesse sido amaldiçoado com o que ainda me assombra até esta noite. A coisa que eu temo, mesmo enquanto escrevo estas palavras.

Você precisa entender, eu não tinha uma luz noturna e não tinha permissão para manter a luz central do meu quarto acesa durante as horas de sono. Embora eu não pudesse começar a te dizer o porquê. Imagino que meus pais, ansiosos financeiramente, achassem que seria um gasto desnecessário demais. Ou talvez estivessem preocupados com os perigos potenciais que uma faísca defeituosa poderia produzir enquanto dormíamos em ignorância pacífica. Seja qual for o motivo, não me era concedido o uso da minha própria fonte de luz.

Foi por isso que o abajur do corredor acabou sendo deixado aceso para mim. Embora, é claro, fosse apagado quando meus pais se recolhessem ao quarto deles, várias horas após o meu horário de dormir estabelecido. Tarde o suficiente, explicavam eles, para que eu não precisasse mais dele, pois já deveria estar bem dentro de algum sonho fantástico e feliz a essa altura.

Mal sabiam eles que, na maioria das noites, eu permanecia acordado até altas horas da madrugada, com meus bichos de pelúcia montando sentinela ao redor das imaginárias muralhas da minha cama. Enquanto eu, é claro, me escondia debaixo dos meus lençóis enfeitados com super-heróis. Lembro que, no verão, eu sufocava e engasgava com o ar viciado e preso ali.

Por mais desconfortável que minha colcha encharcada de suor se tornasse, eu nunca ousava deixar meu santuário.

Felizmente para mim, nesta ocasião, estávamos bem no abraço frio do inverno, e eu recebia bem o frio que descia das costas árticas. Embora isso fizesse pouco para me aliviar do pesadelo claustrofóbico em que estava aprisionado dentro da minha própria cama. Sim, os lençóis ofereciam proteção contra os demônios, mas também me deixavam preso.

Pelo que eu sabia, uma horda de monstruosidades famintas, tendo matado meus protetores peludos, estava à espreita, esperando que eu respirasse um pouco de ar fresco. Não, era muito melhor, eu pensava, com o abajur do corredor aceso, pois pelo menos eu poderia ver o perigo antes que ele tivesse a chance de cravar suas garras infernais em mim. Eu era apenas uma criança, uma criança tola, ingênua e assustada.

A noite prosseguiu como costumava fazer no início. Assim que tive certeza de que minha mãe havia descido as escadas, cuidadosamente saí da cama na ponta dos pés. Veja bem, eu também tinha uma rotina, mesmo naquela idade, por mais estranho que pareça.

Primeiro, verifiquei o conteúdo do meu guarda-roupa. Como suspeitava, ainda cheio de roupas usadas e sapatos bem gastos. Em seguida, fui até a janela. Lentamente, puxei as cortinas empoeiradas, respirei fundo e me preparei para alguma visão horripilante de abominação hedionda — soltei um suspiro de alívio: nada. Apenas a condensação nos vidros escorrendo lentamente para a moldura úmida, lascada e com a tinta desbotando.

O último local era o meu mais temido, mas tinha que ser o final, pois é onde eu descansaria minha cabeça cansada pelo resto da noite. Hora de verificar debaixo da cama. A morada titular de todas as coisas que fazem barulho na noite. Eu odiava essa parte, mas tinha que ser feita. Como eu poderia esperar encontrar algum conforto sem garantir a segurança do lugar onde finalmente adormeceria?

Então, me preparei. Para essa tarefa, precisava da ajuda do meu mais velho, um amigo muito leal. Pois ele era mais corajoso e muito mais capaz para a tarefa em mãos. Coelhinho Fofinho, meu primeiro brinquedo de conforto. O Coelhinho estava comigo desde o começo. Desde meus primeiros choros noturnos até meu recente sexto aniversário. Embora hoje em dia ele estivesse parecendo bastante desgastado.

O Coelhinho precisou de algumas sessões sob os cuidados cirúrgicos da máquina de costura da minha mãe. Primeiro, um braço rasgado, depois um olho solto, seguido por inúmeros fios desfiados e costuras. Eu gostava de imaginar que ele era um veterano de mil batalhas épicas, que retornava com ferimentos recebidos com honra e galhardia.

Neste ponto, alguns podem argumentar que ele não era o mesmo coelhinho que me consolou naquela primeira noite angustiante. Mas eu sabia que ele era. Havia algo que nem agora consigo explicar verdadeiramente. Eu simplesmente sabia que ele era o Coelhinho Fofinho, e que ele me protegeria.

Então, com meu velho amigo firmemente seguro na mão, avancei timidamente. Cuidadosamente, levantei o lençol que cobria a lateral da cama, preparado para encarar o que quer que pudesse me aguardar. Gradualmente, fui levantando, centímetro por centímetro, cada vez mais alto. Eu queria fechar os olhos, mas não podia deixar meu amigo sozinho para enfrentar tal perigo. Num último grande esforço, joguei o tecido restante por cima da cama, e lá estava.

Alguns brinquedos velhos que eu tinha esquecido de recolher quando minha mãe me ordenou arrumar antes de dormir. Nada em particular digno de nota: alguns dinossauros de plástico, uma bola ganhada há dois verões e alguns fios de cabelo enrolados. Bem padrão para o chão do quarto de uma criança, incluindo os fios de cabelo cor de cobre levemente nojentos.

Considerando tudo, fiquei satisfeito. Meu quarto estava seguro, o general amante de cenouras havia assumido o comando entre seus companheiros soldados de pelúcia, e finalmente era hora de dormir.

Entrei na minha cama, recebido por seu abraço quente e reconfortante, e ajustei meu velho travesseiro deformado para o conforto necessário. Imediatamente, pude sentir os efeitos do cansaço depois de um longo dia agitado. Minha cabeça estava pesada, olhos escuros e injetados, e corpo exausto de todas as suas funções. Eu tinha certeza de que o sono viria em instantes. Meus olhos começaram a se fechar e a manifestação de algum cenário onírico caprichoso começou a se formar ao meu redor.

Então, de repente, eu acordei. Estranho, pareceu-me, pois jurei que tinham sido apenas momentos desde que meus olhos haviam abraçado tão prontamente o doce alívio da terra dos sonhos. Que estranho, pensei, mesmo naquele estado desorientado, que eu fosse tão abruptamente trazido de volta à vigília.

Talvez eu tivesse dormido demais, dado meu cansaço anterior, e meu pai me tivesse acordado às pressas ao sair para o trabalho. No entanto, isso parecia improvável, pois eu tinha certeza de que era sábado e meu pai (apesar de workaholic) certamente estaria em casa durante o dia.

Talvez então fosse minha mãe; eu poderia ter esquecido distraidamente de algum compromisso matinal chato para o qual muitas vezes era arrastado relutantemente. Embora novamente isso parecesse improvável, pois eu me lembraria de ter sido avisado no dia anterior. Pois mesmo naquela tenra idade, eu me certificava de anotar tais detalhes.

Lentamente, puxei meu lençol para baixo, espiando cautelosamente para observar meus arredores. Ainda era noite, disso eu tinha certeza, pois nenhum raio de luz do dia penetrava minhas cortinas. Notei que o abajur do corredor ainda emitia seu brilho quente através da fresta deixada entre a parede e a porta do meu quarto. O que significava que meus pais ainda não tinham ido dormir. Certamente não podia ser tão tarde da noite.

O quarto em si estava banhado em silhuetas crepusculares, sugerindo as mais horripilantes possibilidades imagináveis. Ainda assim, nada com que eu não estivesse acostumado a essa altura. De fato, meu medo do abismo ainda era imenso; no entanto, eu já estava bem acostumado a tais sensações. Sem esquecer, é claro, minhas rotinas e medidas preventivas mencionadas anteriormente.

Foi aqui que eu realmente comecei a ficar alarmado com a situação. Pois, com um arrepio, notei que todos os meus bichos de pelúcia haviam sumido. Como? Onde? Freneticamente, revirei os olhos, procurando por alguma pista de seu paradeiro. Mas não adiantava.

Ainda estava escuro demais, mesmo com o brilho do abajur do corredor; eu não conseguia ter certeza do que estava olhando. Eu devo tê-los derrubado, sim, é claro, durante alguma altercação física dentro de um sonho bastante animado. Mas nenhum sonho assim veio à lembrança imediata.

Além disso, após uma rápida inspeção, não encontrei evidências que sugerissem o último caso, como era evidente pelo vazio ao lado da minha cama. Decidi que era hora de uma investigação mais aprofundada. Então, com um leve tremor, removi completamente minha roupa de cama e cautelosamente comecei minha busca.

Dizer que eu estava apreensivo na época seria um eufemismo. Eu estava completamente petrificado, até mesmo agora, em retrospecto. Minha mente já estava mergulhada no vazio da imaginação, e todo tipo de explicação macabra para minha situação atual passou pela minha cabeça. Pois meus pais me haviam contado isso; anos de contos de fadas dos Irmãos Grimm e folclore gótico haviam dado precedente sombrio para suspeitar do pior — e o pior é o que eu certamente suspeitava.

Atravessei o quarto com os braços estendidos, usando as mãos para obter alguma tateabilidade entre as sombras indefinidas. Procurei em todos os lugares: o peitoril da janela, a estante, minha mesa de atividades, até a cesta de roupa suja aos pés da minha cama, mas sem sucesso. Procurei até debaixo da minha cama e ainda assim nada. Eu estava num impasse e ficando cada vez mais apreensivo a cada segundo que passava.

Então notei o guarda-roupa. Eu o tinha deixado aberto mais cedo? Meu coração começou a disparar e minha respiração se acelerou. Hesitante a cada passo, aproximei-me do armário imponente, esperando que algum demônio mórbido saltasse da abertura.

Fechei os olhos e estiquei a mão para dentro; tremendo e suando profusamente. Meus dedos se esticaram o pouco de distância que eram capazes e finalmente fizeram contato com os objetos da minha busca. Abri os olhos e lá estavam eles, entre as pilhas de roupas cuidadosamente arrumadas.

Pensei que sentiria algum semblante de alívio; no entanto, agora me encontrava mais perturbado do que antes. Pois, embora meus brinquedos estivessem de fato localizados, foi a maneira como estavam dispostos que fez um nó se formar na minha garganta.

Onde eu esperaria que estivessem espalhados desordenadamente, estavam amontoados em um único canto, com o Coelhinho Fofinho na frente aparentemente protegendo os outros. Mais perplexante era o fato de que pareciam estar encolhidos de medo. Como isso era possível? Talvez alguma pegadinha equivocada dos meus pais? Não, algo no meu íntimo sabia que não era esse o caso. Eles tinham seus momentos, mas nunca foram cruéis e sabiam dos meus medos.

Minha mente disparou com possibilidades. Cada uma mais improvável e fantástica que a anterior. Monstros não eram reais. Certo? Mas agora tudo o que eu desejava era retornar à santidade dos meus lençóis com meus brinquedos na mão.

Então algo me fez parar no meu intento. Eu tinha a sensação de que meus brinquedos não queriam voltar comigo. Mas eles eram apenas brinquedos, bichos de pelúcia e personagens inanimados; eles não tinham sentimentos além daqueles que eu imaginava durante as brincadeiras. Então por que, apesar dos meus desejos, eu sabia que eles imploravam para permanecer no guarda-roupa?

Balancei a cabeça em descrença e dei um passo atrás. Então, com grande relutância, retirei minha mão e voltei para a minha cama, assustado e sozinho.

Entrei novamente nos lençóis, puxando-os apressadamente sobre minha cabeça. Era difícil voltar a dormir no meu estado mental atual. Tantos pensamentos, cada um mais perturbador e horripilante que o anterior. Parecia que minha mente estava se afogando num mar de possibilidades infinitas, horrores juvenis e morbidez imaginativa. Comecei a fechar os olhos, o cansaço dos sentidos finalmente me oferecendo algum alívio, então eu ouvi.

"Por que você tem medo de mim?"

Fui imediatamente trazido de volta à consciência. Aquela voz, profunda, oca e gelatinosa. Ela repetiu.

"Por que você tem medo de mim?"

Desta vez com mais autoridade, como uma das minhas professoras idosas da escola, embora com uma sabedoria muito mais antiga e proibida em sua natureza. Fiquei ali deitado, absolutamente horrorizado. Meu corpo inteiro congelou, semelhante ao rigor mortis.

Talvez eu estivesse realmente morto, o mundo dos mortos aparentemente dando precedência sombria a essas vocalizações tão abomináveis. Mas não, a morte não me havia levado. Eu estava indiscutivelmente ainda entre os vivos, pois somente o corpo mortal poderia produzir tal pavor diante do desconhecido. Não disse nada. Havia silêncio entre cada respiração ofegante enquanto procurava freneticamente por uma resposta. Falou novamente.

"Eu sou o pesadelo diante do qual você treme tão livremente? A tormenta nascida de sussurros abafados nas cavernas primordiais da humanidade. Eu sou realmente tão assustador?"

Ainda não tinha resposta. Eu era um menino e tinha pouca compreensão para as perguntas proferidas diante de mim. Mesmo agora, não tenho certeza de como conciliar um consenso apropriado. No entanto, continuou.

"Você não precisa sentir tamanha apreensão. Eu sou tanto uma parte de você quanto você é uma parte de mim. Somos parasitas. Alimentando-nos infinitamente um do outro como o ouróboros canibal."

Não ousava me mover de debaixo dos meus lençóis. Agarrando-os tão firmemente a ponto de sentir minhas unhas perfurando-os e entrando nas palmas das minhas mãos.

"Olhe para mim, criança. Contemple minha face e compreenda a natureza do abismo infinito. Espie nas sombras para que eu possa ser saciado. Pois tenho fome. Faminto e definhado, à espreita nos lugares raramente frequentados pelo homem. Veja-me como eu vi você. Tão assustado, tão sozinho."

"Você teme o desconhecido, ou simplesmente a ideia do desconhecido? Você está aí deitado, paralisado por suas próprias curiosidades mórbidas. Regozijando-se em terror implícito, mas nunca às custas de sua mortalidade. Você vai crescer; depravado e degenerativo. Apodrecendo e espalhando suas ideias mal concebidas, uma praga pelo seu próprio design míope."

"Com o tempo, você vai adoecer. Vomitando bile nauseabunda infundida com fábulas bem-intencionadas. Você dará seu último suspiro, ainda assustado e sozinho, você sempre estará sozinho. Então você morrerá. Eu permanecerei. Como sempre permaneci."

"Inúmeras vidas ao longo de milênios intermináveis: Crescendo, purgando, festejando, sem nunca terminar. Isso não te conforta? Saber que algo do seu ser será verdadeiramente imortal?"

"Você tem a audácia de me achar monstruoso. Você me criou. Você é o monstro. Eu sou o monstro. Nós somos os monstros. Então, criança, perguntarei a você novamente - POR QUE VOCÊ TEM MEDO DE MIM!?"

Essas últimas seis palavras foram ditas com tamanha voracidade que eu tinha certeza de que meus pais tinham ouvido. Mas nenhuma salvação parecia iminente. Estava certo, eu estava assustado e certamente sozinho.

Considerei fazer como ele ordenava. Talvez ele me deixasse em paz depois que eu me submetesse ao seu pedido. Refleti sobre isso durante o que pareceram eons: cada resultado possível, cada eventualidade horrível, inúmeros cenários e nenhum com uma conclusão serena. Talvez não fosse tão ruim; essa coisa tinha uma voz e, portanto, devia ser pelo menos tangível à nossa realidade. Afinal, estava no meu quarto, então era improvável que fosse alguma monstruosidade enorme, pronta para me devorar com presas rangentes ao ser revelada.

Mas então e meus pais? Eles já eram vítimas dessa fera? Era por isso que ainda não tinham vindo me socorrer? Eu estava realmente sozinho? Antes que eu tivesse a chance de agir, vi, através da pouca luz que o abajur do corredor permitia entrar na minha cama, uma sombra estendendo seus longos dedos ossudos em minha direção. Eu estava sem tempo. Sem opções e certamente prestes a encontrar o mesmo fim sombrio que se abatera sobre meus pais.

Mais perto, mais perto vinha; fechei os olhos. Não lhe daria a satisfação que tão descaradamente exigia. Pelo menos isso eu poderia garantir a mim mesmo enquanto me preparava para ser devorado.

De repente, os lençóis foram arrancados de mim; gritei, exalando cada onça de terror engarrafada dentro de mim.

As banshees me ouviriam com admiração invejosa; demônios e espectros rastejariam de suas cavernas putrefatas e se curvariam diante de tal esforço, e os próprios abismos das mais profundas regiões abomináveis dos condenados tremeriam com minha ferocidade. Não, eu não iria silenciosamente para o vazio, eu não o alimentaria.

Mais tarde, meus pais explicaram que me encontraram na manhã seguinte, gritando e me debatendo nos lençóis. Eu estava encharcado de suor e balbuciando incoerentemente. Eles tiveram que arrancar a roupa de cama dos meus dedos.

Disseram que eu tive um terror noturno, comum naquela idade e nada do que se envergonhar. Disseram que eu deveria superar isso à medida que crescesse. Disseram que iria passar, como todas as coisas terríveis passam. Eles estavam errados.

Quando eu era adolescente, um médico me disse que eu poderia ser propenso a sonambulismo ou paralisia do sono, mas nenhum teste apresentou resultados significativos. Naturalmente, eu havia superado o desejo por brinquedos de conforto. Imagino que a maioria foi vendida ou doada para brechós. Embora eu ache que meus pais guardaram meu velho coelho de pelúcia, perdido entre algum monte de lembranças em uma caixa de armazenamento empoeirada.

Estou na casa dos trinta agora, casado e com um filho meu. Tomo medicação para ajudar com o sono e a ansiedade. Não que ajude muito. Ainda me pego acordado até altas horas da madrugada todos os dias.

Pelo menos meu filho dorme profundamente. Ele tem seus brinquedos para conforto.

Gosto de pensar que estou indo bem como pai. Brinco com ele, levo-o ao parque e leio histórias para ele na hora de dormir. No momento, estamos lendo João e Maria; ele parece estar gostando.

Como a maioria dos pais, temos um monitor no quarto dele. Embora eu não goste muito de olhar para ele durante a noite. Algo em espiar a escuridão com aquela visão noturna monocromática me arrepia a espinha. Geralmente, mantenho apenas o sensor de áudio ligado, é sensível o suficiente para me tranquilizar sobre a segurança dele.

Ele fez quatro anos há algumas semanas e desde então pediu uma luz noturna. Comprei uma hoje de manhã. Esta noite, coloquei-o na cama com seu abajur recém-adquirido ao lado da cama. Li sua história, beijei sua testa e desejei-lhe bons sonhos.

Então fui sentar-me na sala, servi um copo de água e me preparei para mais uma longa noite de televisão infundida de insônia. O monitor estava posicionado na mesa lateral à minha esquerda, como sempre.

Já se passaram várias horas e minha medicação finalmente começou a fazer algum efeito. Meu cérebro estava pronto para se juntar à minha esposa, que dormia profundamente em nossa cama. Soltei um longo e exausto bocejo, levantei-me e comecei a andar em direção ao quarto. Então o sensor de áudio do monitor se acendeu.

"Por que você tem medo de mim?"