Já não acredito ser a última coisa viva na Terra. Acreditei nisso por quatro anos. Parei de acreditar há três dias, e não parei porque encontrei outra pessoa.
Parei porque algo tem me seguido.
Estou escrevendo isto de um quarto no décimo andar de um hotel em Manhattan. Encarei a cama, a cômoda e uma pesada poltrona contra a porta. Tenho uma pistola, três carregadores e uma lanterna, e combustível suficiente no pequeno gerador para manter uma lâmpada acesa até de manhã. Coloquei a lâmpada na escrivaninha ao lado deste caderno para poder ver a página. Não acho que a pistola vá me ajudar, e já pensei sobre isso por um bom tempo, e estou escrevendo mesmo assim, porque escrever é a única coisa que ainda parece ser fazer algo.
Deveria explicar quanto do mundo eu vi, para que você entenda o que significa eu nunca ter encontrado ninguém até agora.
Quatro anos atrás, todas as pessoas da Terra desapareceram. Todos os animais também, tudo maior que a última junta do meu polegar. Não havia corpos. Nada caiu, não houve cidades queimadas por fogões esquecidos e nem rodovias cheias de destroços recentes.
O que quer que tenha levado todos parece ter deixado o mundo com mais cuidado do que deveria.
Estava simplesmente vazio. Nunca decidi como chamar isso de um jeito que parecesse certo. Nos meus cadernos chamo de o Silêncio, embora tenha certeza de que outros nomes existiram nos primeiros dias, em rádios e nas bocas de pessoas que estavam prestes a sumir.
Antes do Silêncio, eu trabalhava em navios de carga. Era engenheiro marítimo, o que é um jeito comprido de dizer que eu mantinha os motores funcionando, os geradores girando e o combustível indo para onde precisava, e eu conseguia consertar a maior parte do que quebrava em uma embarcação com o que já estava a bordo. Essa habilidade é a razão de eu ainda estar em movimento.
Uma pessoa que não entendesse de motores, sistemas de combustível e navegação teria ficado sem carros funcionando a menos de cento e sessenta quilômetros de onde quer que tivesse começado. Eu não. Atravessei oceanos em um pequeno barco comercial que aprendi a pilotar sozinho. Percorri países inteiros com combustível que eu mesmo estabilizei e filtrei.
Percorri a América do Norte primeiro, de costa a costa, cada cidade que conseguia alcançar com uma estrada ainda embaixo. Depois peguei o barco e atravessei e explorei o que pude da Europa, Grã-Bretanha, França, Alemanha e Espanha, e desci para o norte da África, e atravessei de novo e fui seguindo pela costa leste da América do Sul. Entrei em hospitais e percorri as enfermarias.
Entrei em bases militares porque acreditei, por muito tempo, que algum governo em algum lugar teria colocado seu povo no subsolo quando os desaparecimentos começaram, e que se eu encontrasse a porta certa e a escada certa, encontraria o resto de nós esperando lá embaixo, abaixo da superfície. Encontrei as portas. Encontrei as escadas. Desci cada uma delas, e as salas no fundo estavam tão vazias quanto as ruas lá em cima.
Encontrei refeições transformadas em pedra cinzenta dentro de fornos. Encontrei roupas ainda penduradas em armários, organizadas por cor. Encontrei carros parados em cruzamentos com as portas abertas e as chaves neles, encontrei carros parados em cruzamentos com as portas abertas e as chaves ainda dentro, como se os motoristas tivessem saído momentos antes de o mundo esvaziar.
Encontrei fotografias, mais fotografias do que eu poderia contar em cem vidas, de rostos que não existem mais, em molduras, carteiras, telefones e álbuns, em todas as casas de todos os países que entrei.
Em quatro anos, nunca encontrei uma única pessoa.
Quero ser preciso sobre a outra coisa, porque é a parte que me levou mais tempo para entender e a parte que mais me assusta agora. Também nunca encontrei um animal. Nem um cachorro trancado em uma casa. Nem um cavalo num campo. Nem um pássaro num fio, nem um rato num supermercado, nem um peixe nas águas rasas onde ancorava o barco. Nada grande o suficiente para fazer um som que eu pudesse ouvir.
As únicas coisas vivas que sobraram além de mim são as pequenas, os insetos, as baratas, as traças, as formigas, as mariposas e as moscas, e passei muito tempo me perguntando o que havia em mim e neles que valera a pena ser mantido. Nunca encontrei uma resposta. Parei de procurar uma. Isso foi um erro, embora eu não soubesse que era um erro até três dias atrás.
Até três dias atrás, em todo aquele mundo vazio, eu nunca tinha ouvido uma pisada que não fosse a minha.
Voltei a Nova York pela mesma razão que sempre volto a grandes cidades. Numa cidade densa, as coisas de que preciso ficam perto umas das outras, e posso reunir remédios, baterias, aditivos de combustível, mapas e roupas de frio em algumas semanas de trabalho cuidadoso, em vez de dirigir por meses entre cidades. Conheço Manhattan. Já armazenei suprimentos aqui antes. Planejava passar três ou quatro semanas vasculhando farmácias, lojas de ferragens e estacionamentos onde os veículos ficaram protegidos do clima.
A cidade amoleceu nas bordas em quatro anos, mas não caiu. A grama brotou pelas frestas dos cruzamentos. Raízes de árvores ergueram placas inteiras de calçada e as inclinaram. As ruas ainda estão cheias de carros, a maioria com uma porta aberta, e a água da chuva encheu os degraus inferiores das entradas do metrô, transformando-os em poços negros e parados. Os prédios estão de pé. Os vidros estão quase todos intactos. De longe, num dia nublado, você poderia acreditar que a cidade só estava segurando a respiração.
O problema de uma cidade vazia é o som. Sem trânsito, sem vozes, sem pássaros, sem máquinas, cada barulho que você faz viaja muito mais longe do que deveria. Aprendi a me mover silenciosamente, mas não consigo me mover em silêncio, e quando minhas botas batem na calçada, o som desce a avenida à minha frente e volta dos prédios. Por quatro anos, esse foi o único som de passos no mundo, e há muito tempo eu tinha parado de ouvi-lo. A repetição o tinha desgastado até o silêncio, o mesmo silêncio que uma batida de coração mantém sob tudo o que um corpo faz, presente e não ouvido.
Peguei um hotel uns dez andares acima, alto o suficiente para ver as ruas e sentir alguma distância delas. Dormi em um quarto e guardei o que recolhia no quarto ao lado. Marquei uma rota segura, um loop que conectava o hotel a uma farmácia, uma loja de ferragens e um estacionamento com carros que eu podia fazer funcionar. Nos primeiros dias, percorri o loop, e nada aconteceu, e eu estava o mais perto de contente que consigo ficar.
Então, três dias atrás, eu estava andando para o norte na Quinta Avenida pouco antes do pôr do sol, e ouvi quatro impactos duros no asfalto atrás de mim.
Clop. Clop. Clop. Clop.
Pares e pesados e deliberados, o som de algo sólido batendo em pedra. Parei. O som parou comigo, no mesmo ritmo, perto o suficiente atrás para que o quarto impacto e meu último passo quase caíssem juntos. Me virei. A avenida se estendia por vários quarteirões, reta e larga e cheia de carros parados, e não havia nada nela. Nenhuma forma entre os veículos. Nenhum movimento em nenhuma porta. Apenas a longa rua vazia e o sol baixo espalhando luz alaranjada ao longo do lado oeste dela.
Fiquei ali por um tempo. Disse a mim mesmo que era uma laje de fachada solta caindo em algum lugar atrás de mim, ou uma seção de andaime finalmente cedendo, o tipo de colapso lento que a cidade vem fazendo consigo mesma há anos. Não acreditei totalmente, mas me forcei a aceitar, porque a alternativa era um som para o qual eu não tinha lugar.
Andei mais. Depois de talvez trinta metros, veio de novo, e dessa vez estava mais perto.
Me virei na hora, rápido o bastante para quase perder o equilíbrio, e não havia nada atrás de mim além da rua. Fui até as lojas mais próximas e entrei nelas, uma após a outra, esperando encontrar a fonte comum de que precisava, uma placa balançando numa corrente quebrada, um pedaço de entulho rolando numa corrente de ar, qualquer coisa com uma razão. Encontrei poeira e imobilidade e meu próprio reflexo se movendo através de vitrines mortas.
Quando voltei para a calçada, os cascos recomeçaram do cruzamento atrás de mim, do espaço aberto onde as duas avenidas se cruzavam, e desta vez não pararam quando me virei. Continuaram por vários segundos, vindo de algum lugar depois da esquina de uma loja de departamentos, duros e claros e sem pressa.
Então pararam por conta própria.
Eu os segui. Quero ser honesto sobre o porquê. Parte era medo, a necessidade de ver a coisa que estava fazendo o som para que ela parasse de ser uma coisa que eu não podia ver. Mas parte era pior que o medo, e mais antiga. Até um animal teria sido a primeira criatura viva grande que eu encontrava em quatro anos. Alguma parte de mim que eu pensava estar morta se levantou ao som de algo vivo e se moveu em direção a ele antes que o resto de mim pudesse votar.
Contornei a esquina da loja de departamentos. A rua transversal se estendia vazia em ambas as direções. Havia uma camada de poeira fina e pálida em toda a sua largura, intocada, com anos de profundidade e sem marcas, e não havia uma única marca nela, nenhuma pegada de casco e nenhum rastro de qualquer tipo. Nada tinha cruzado aquela rua, e algo estivera fazendo o som de atravessá-la um momento antes.
Comecei a voltar para o hotel então, e não corri, mas andei mais rápido do que viera.
No meio do caminho, num quarteirão que eu tinha percorrido uma dúzia de vezes, a pele da minha nuca se contraiu, e eu soube antes de olhar que algo estava me observando.
No fim do quarteirão, um rosto estava olhando pela esquina de um prédio.
A princípio, achei que era um manequim, uma daquelas figuras de exibição de loja, pálida e imóvel, posta na borda da parede. É o que a mente procura. Era um rosto estreito, e apenas uma pequena parte dele se mostrava além do tijolo, um olho nublado e uma seção de bochecha e vários dentes, e os dentes estavam errados, porque estavam saindo pela pele da bochecha de fora para dentro, crescendo através da carne rasgada onde nenhum dente pertencia.
O olho se moveu. Deslizou na órbita e me encontrou, e não era vidro nem tinta, e o rosto recuou para trás do prédio.
Corri em direção a ele. Fechei a distância até a esquina em poucos segundos, mais rápido do que me movia em anos, e virei a parede com a mão já indo para a pistola no meu quadril. A rua além estava vazia. Não havia portas abertas naquele trecho, nem boca de beco, nem janela quebrada no nível do chão, nenhum lugar onde uma coisa do tamanho de uma pessoa pudesse ter se dobrado no tempo que levei para chegar à esquina. Fiquei no meio do cruzamento girando em um círculo lento, e atrás de mim, perto, um único casco bateu no asfalto.
Girei. Não havia nada ali.
Cheguei de volta ao hotel com a luz quase toda apagada, subi os dez andares, e me sentei nesta escrivaninha para pensar, porque pensar é o que tenho em vez de companhia.
Passei por isso como faria com um motor que tivesse falhado sem razão clara. Você não começa assumindo o impossível. Começa verificando a si mesmo. Considerei exaustão, porque vinha me esforçando muito no loop de suprimentos e dormindo mal. Considerei desidratação, e bebi uma garrafa inteira de água enquanto estava sentado ali e não me senti diferente.
Considerei monóxido de carbono do gerador, e verifiquei a posição dele e a ventilação do quarto e achei ambos corretos, o escapamento direcionado para fora da janela, o ar circulando. Considerei comida estragada e infecção antiga e o simples e longo efeito desgastante de quatro anos sem outra voz humana, o que eu sabia que poderia entortar uma mente de maneiras que a mente não sentiria estar entortando. Coloquei a mão na própria testa e a achei fria. Não tinha febre. Estava cansado, mas não estava doente, e não estava, até onde podia me medir, perdendo o controle.
Então me lembrei da câmera.
Carrego uma pequena câmera presa à alça de ombro da minha mochila. Comecei a usá-la anos atrás para registrar o interior dos prédios que vasculhava, para não ter que confiar na memória para o que já tinha e o que não tinha visitado. Ela tinha ficado ligada a tarde toda. Tirei-a da alça e conectei à pequena tela que uso e assisti à caminhada de volta pela cidade, a avenida vazia, as fachadas das lojas, a esquina da loja de departamentos.
A câmera tinha gravado as ruas exatamente como eu as vi. Vazias. Gravou o som das minhas botas na calçada, claro e constante. No momento em que vi o rosto no fim do quarteirão, a câmera estava apontada alguns graus para o lado, e a esquina do prédio onde o rosto estava ficava logo fora da borda do enquadramento, de modo que a gravação mostrava a rua vazia ao lado e não a coisa em si.
E em todo o áudio, sob minhas pisadas e minha respiração, não havia nenhum som de cascos em lugar algum. O som que tinha preenchido a avenida e voltado dos prédios e me parado no meio do caminho não estava na gravação de jeito nenhum.
Fiquei sentado com aquilo por um longo tempo. Poderia ter dito a mim mesmo que a câmera tinha perdido o rosto por azar do ângulo, e teria acreditado pela metade. Mas uma câmera ouve tudo o que a alcança. Se os cascos tivessem batido no asfalto no mundo, o microfone os teria captado junto com minhas botas. O microfone captou minhas botas. Não captou os cascos. O que significava que o som não tinha estado no ar do jeito que minhas pisadas estavam no ar. Tinha chegado por outra via, dentro de mim e não na gravação, e não há versão disso que eu saiba como aceitar confortavelmente.
Essa foi a noite em que parei de conseguir me dizer que não era real. Era real. Só não era real do jeito que a rua, a poeira e minhas próprias botas eram reais, e eu não tinha onde colocar uma coisa assim, então a coloquei na página e segui em frente.
Naquela noite, tarde, ouvi algo se movendo pela rua abaixo da minha janela.
Os impactos eram lentos e espaçados, um e depois uma longa pausa e depois outro, pesados e sem pressa, passando pela frente do hotel. Fiquei deitado no escuro e não fui à janela. O som seguiu pelo quarteirão e sumiu, e eu soltei o ar e pensei que tinha ido embora. Vários minutos depois, começou de novo, e desta vez não veio da rua. Veio de dentro do prédio, do saguão dez andares abaixo de mim, os mesmos impactos lentos e espaçados atravessando o piso duro de um espaço que deveria estar tão vazio quanto todo o resto.
Desliguei a lâmpada e fiquei imóvel ouvindo. A porta da escada naquele hotel é uma porta corta-fogo pesada, do tipo que arrasta e ronca quando abre, e eu a abri vezes suficientes para saber que a ouviria do meu quarto. Não a ouvi abrir. Ouvi apenas as pisadas, atravessando o saguão, e depois parando, e depois uma única batida forte no que eu sabia ser o primeiro degrau.
Começou a subir.
Contei. Fiquei deitado no escuro com os olhos abertos e contei os impactos e os rastreei subindo pelos andares do prédio abaixo de mim. Chegou ao segundo andar. Chegou ao terceiro. E enquanto subia, o som mudou. Lá embaixo tinha o ritmo de uma pessoa subindo com sapatos duros, um pé e depois o outro, dois impactos pares por passada. Em algum lugar por volta do quinto andar, o ritmo se desfez, e já não eram dois impactos por passada, mas quatro, batendo desigualmente, um andar que não pertencia a nada que andasse ereto sobre duas pernas.
Então, vários andares abaixo de mim, parou. Não recomeçou. Fiquei acordado com a pistola na mão e a lâmpada apagada até a janela ficar cinzenta de manhã, e o som nunca recomeçou, e nada subiu o resto do caminho.
Quando houve luz suficiente, desci até a escada para olhar. Desci com cuidado, com a lanterna e a pistola, até o patamar do sexto andar, e lá encontrei as marcas. Em vários degraus de concreto abaixo do patamar, havia rachaduras rasas, cada uma um círculo áspero, pressionadas na superfície da pedra, a impressão de algo estreito e enormemente pesado que tinha descido sobre cada degrau com todo o seu peso num único ponto. Elas subiam a escada em sequência, uma por degrau. Paravam no patamar do sexto andar.
Não havia marcas acima dele, e não havia marcas descendo de volta. A coisa que as fez subiu seis andares e não desceu, e não estava na escada agora.
Voltei para o meu quarto e anotei as marcas e as desenhei o melhor que pude, porque aprendi que, se não registro uma coisa enquanto ainda posso vê-la claramente, a versão na minha memória começa a amolecer e se remodelar em um dia.
Decidi que o hotel podia não ser seguro, o que foi um pensamento estranho de se ter sobre o único lugar na cidade que eu tinha transformado em algo próximo de um lar. Precisava mover alguns dos meus suprimentos, e tinha um esconderijo perto de uma entrada de metrô abandonada alguns quarteirões ao sul, então fui até lá com a luz plena do meio-dia, quando a sensação de estar sendo observado pesava menos sobre mim.
A estação tinha água parada em seus níveis inferiores, mas a plataforma de que eu precisava estava seca. Desci com a lanterna, e estava trabalhando no esconderijo quando ouvi os cascos de novo, atrás de mim, nas escadas pelas quais eu tinha descido. Cada impacto ecoava nos azulejos e no concreto e voltava multiplicado, de modo que o som parecia vir de todos os lugares da estação ao mesmo tempo. Avancei para o fundo da plataforma, colocando as colunas entre mim e as escadas, varrendo a lanterna entre elas.
As pisadas chegaram ao pé da escada. Cruzaram uma curta distância pela plataforma, e então pararam, e o som delas se acomodou atrás de um dos pilares de suporte revestidos de azulejos, talvez a uns doze metros de mim.
Levantei a pistola e a apontei para o pilar. Mandei que saísse. Minha voz ecoou pela estação vazia e voltou para mim fina e estranha, a primeira vez em muito tempo que eu tinha falado alto o bastante para ouvir a sala responder, e por vários segundos nada se moveu.
Então o rosto veio ao redor da coluna.
Vi mais dele desta vez. A pele era cinzenta e tinha um brilho úmido, lisa, suada ou recém-saída da água. Uma narina ficava alta no rosto, acima do olho, num lugar onde uma narina não tem razão para estar. A mandíbula inferior tinha sido quebrada uma vez e cicatrizada torta, desalinhada em relação à superior, de modo que nada na parte de cima do rosto se alinhava com nada na parte de baixo. Ao longo da parte externa da bochecha corria uma fileira de pequenos dentes, crescendo através da pele em uma linha organizada onde não havia boca.
E então o rosto subiu. Foi para cima ao longo da borda da coluna, mais e mais alto, e a parte que eu conseguia ver não se inclinou nem se vergou. Não houve nenhum dos pequenos movimentos que a cabeça de uma pessoa faz quando a levanta. A borda visível do rosto permaneceu rente ao azulejo e simplesmente viajou para cima, carregada verticalmente sobre algo atrás do pilar que podia se estender sem que os ombros se movessem.
Atirei.
O tiro foi alto o suficiente naquele espaço revestido de azulejos para atingir os ouvidos como um golpe físico. O rosto sumiu antes que o projétil atingisse a coluna, puxado para fora da vista mais rápido do que a bala cruzou a distância, e o azulejo atrás de onde ele estivera rachou e espalhou poeira. E então os cascos explodiram em movimento total, um tamborilar rápido e forte que saiu de trás do pilar e começou a se mover entre as colunas em minha direção, e eu coloquei a lanterna nos espaços entre elas e não havia nada nos espaços. O som cruzava de coluna em coluna, fechando-se sobre mim, e nenhum corpo jamais passou pelos vãos abertos entre as colunas por onde um corpo teria que passar.
Corri. Subi as escadas e saí para a luz do dia e não parei até estar dois quarteirões de distância, com as costas contra uma parede e a pistola ainda na mão.
Foi quando decidi sair da ilha completamente.
Carreguei o que pude levar numa caminhonete que eu tinha funcionando no estacionamento, e dirigi até a ponte mais próxima. Mantive os olhos na estrada, mas os retrovisores não paravam de captar movimentos, pequenas formas de agitação nas bordas do vidro, uma sugestão de algo mantendo o ritmo ao longo das calçadas ou entre os prédios. Toda vez que olhava diretamente para um retrovisor para encontrá-lo, a rua no vidro estava vazia e imóvel. Parei de olhar os retrovisores. Observei a estrada.
Perto da entrada da ponte, um derramamento de detritos metálicos em duas pistas estourou meu pneu dianteiro antes que eu pudesse desviar, e a caminhonete puxou forte para a direita e bateu numa fileira de carros parados ao longo do canteiro com um longo estrondo de rasgo. Não me machuquei. Saí, juntei o que pude carregar nas costas e segui em direção à ponte a pé.
Na metade da subida, andando pela longa curva ascendente da via, ouvi os cascos de novo, e eles estavam abaixo de mim. Estavam lá dentro da estrutura oca sob o leito da estrada, o espaço de serviço de vigas e passarelas que corre abaixo do tabuleiro de uma ponte, e estavam mantendo o ritmo exato comigo, um impacto para cada passada minha, me rastreando por baixo da estrada em que eu andava.
No próximo divisor de concreto, o rosto veio ao redor da barreira. Veio de lado. A cabeça estava virada de modo que a testa ficava quase contra o asfalto e o único olho visível estava virado para cima para me manter à vista, e deslizou para fora de trás do divisor rente ao chão, e continuou deslizando, e mais do pescoço entrou em vista do que poderia possivelmente ter sido dobrado atrás de uma barreira daquela largura. Atirei nele.
O rosto recuou atrás do divisor, sem pressa mesmo assim, e um instante depois os cascos não estavam mais abaixo de mim e atrás de mim, mas à minha frente, na via, entre mim e a extremidade distante da ponte, bloqueando o caminho para fora da ilha com a precisão de algo que tinha raciocinado para onde eu pretendia ir e se moveu para me cortar.
Virei-me e voltei em direção à cidade, porque a cidade era a única direção que tinha ficado aberta, e entendi que esse era o ponto.
Não durmo há mais de dois dias agora. Sei o que isso faz com uma mente, e posso sentir fazendo isso, as bordas das coisas ficando soltas, o silêncio se enchendo de sons que se dissolvem em nada quando me viro para pegá-los. Comecei a falar alto, constantemente, porque o silêncio se tornou a pior parte, pior que os cascos, e minha própria voz nele é a única coisa que me mantém ancorado no fato de que ainda sou uma pessoa tendo pensamentos. Falo com a coisa que está me seguindo.
A acusei de se esconder de mim. Disse a ela para se aproximar, para parar de me mostrar um olho, uma bochecha e uma boca cheia de dentes errados e me mostrar o resto. Perguntei a ela se foi ela quem fez isso, se esvaziou o mundo, se o Silêncio foi obra dela. Perguntei há quanto tempo ela está atrás de mim.
Essa última pergunta é a que entrou em mim e não quer sair, porque assim que a fiz em voz alta, não consegui parar de segui-la para trás. Estou sozinho há quatro anos, através de dois oceanos e uma dúzia de países, em dez mil prédios vazios. E comecei a me perguntar sobre todas as pequenas coisas que descartei em todos esses anos. Uma batida numa escada em Marselha que decidi ser água nos canos. Uma forma pálida atrás de uma janela do segundo andar numa cidade na Espanha, ali e sumindo, que eu disse a mim mesmo ser uma cortina se movendo numa corrente de ar que não sentia. Marcas na poeira do porão de um hospital na Argentina que eu tinha passado sem me permitir olhar diretamente. Não sei. Não posso saber. Pode ser que essa coisa me tenha encontrado aqui, em Manhattan, há três dias, e nunca tenha estado em nenhum outro lugar. Ou pode ser que ela tenha estado na borda distante de cada sala vazia em que já estive, mantendo-se fora do enquadramento, por quatro anos, e só agora decidiu me deixar ouvi-la. Não tenho como pesar as duas, e o não-saber é seu próprio tipo de horror, e me forcei a largar a pergunta porque segui-la em círculos estava me despedaçando.
Atravessei um edifício de escritórios para ficar fora da rua aberta, e foi lá, num corredor no térreo, que vi mais dela do que tinha visto antes.
O rosto estava no fundo do corredor, ao redor da borda da última porta, e desta vez parte do corpo tinha vindo com ele. Havia um ombro, e o ombro ficava muito abaixo do rosto, muito mais baixo do que um ombro fica abaixo de uma cabeça, de modo que uma longa extensão de algo pálido os conectava. O tronco atrás do ombro estava dobrado com força contra a parede, inclinado num ângulo que um tronco não inclina. Um membro estreito alcançava o chão e terminava em algo escuro, polido e sólido, um único casco apoiado no azulejo. Outro membro estava dobrado para cima e para trás atrás do corpo, alto, e eu não conseguia decidir, olhando para ele, se estava vendo uma perna ou um braço, porque tinha qualidades de ambos e não pertencia a nenhum.
O rosto recuou pela porta. E todo o corredor se encheu com o som de cascos, à minha frente e atrás de mim ao mesmo tempo, mais impactos do que duas pernas ou quatro pernas poderiam fazer, e voltei pelo caminho que viera.
Depois disso, ela parou de se esconder, e o último de qualquer calma que me restava foi junto com ela.
Ainda nunca tive uma visão limpa dela toda de uma vez. Mas vi o suficiente, no trecho seguinte de corrida, para entender que sua forma não era fixa, que ela se arranjava de maneira diferente dependendo de como precisava se mover. Desdobrava-se de portas, separando-se em mais membros do que parecia conter. Às vezes ficava ereta, alta, sobre dois de seus pontos. Às vezes o corpo caía baixo e vários outros pontos desciam e batiam no concreto, e a passada se multiplicava. Durante tudo isso, o rosto permanecia virado para mim, inclinado para me manter no olho baixo, mesmo quando o corpo se movia numa direção para a qual o rosto não estava.
O rosto aparecia na esquina à minha frente enquanto os cascos ainda soavam atrás de mim, e parei de conseguir segurar na minha mente que estes eram a mesma criatura em dois lugares, e comecei a não conseguir mais responder se havia um deles ou mais de um. Não decidi que havia muitos. Só perdi a capacidade de ter certeza de que havia um, e quero ser exato sobre essa diferença, porque é a diferença entre um medo que você pode nomear e um medo que você não pode.
Corri pelos andares térreos de prédios para ficar fora das avenidas, por um supermercado apodrecido e uma cozinha de restaurante cheia de aço morto e as passagens de serviço dos fundos que conectam os prédios de um quarteirão. Cada vez que olhava para trás, a passagem estava vazia.
Cada vez que olhava para frente de novo, o rosto estava na próxima esquina, esperando, deslizando para fora da vista conforme eu me aproximava. No saguão escuro de um prédio, coloquei a lanterna para cima e o encontrei no teto, estendido por toda a sua extensão acima de mim, seus membros dobrados contra o corpo e enganchados no teto como andaimes quebrados, o rosto pendurado reto para baixo do meio dele e girando lentamente para me manter à vista enquanto eu passava por baixo.
Cheguei ao hotel. Subi os dez andares com os pulmões queimando e as pernas falhando sob mim, e encostei a cama, a cômoda e a poltrona contra a porta, e me sentei nesta escrivaninha e comecei a escrever o relato que você tem lido, porque queria que houvesse um registro, e porque não tinha mais nada para fazer.
Estou escrevendo há algum tempo agora. Um pouco depois de começar, os cascos chegaram ao saguão.
Começaram a subir, e desta vez não houve pausa. Contei os andares por hábito mais do que por esperança. E conforme subia pelo prédio, o ritmo passou de qualquer coisa que eu pudesse segurar na cabeça. Começou como dois impactos por passada.
No terceiro andar, eram quatro. No quinto, eram seis, batendo numa ordem que não se repetia. E então, ainda subindo, tornou-se uma sequência rápida e borrada, impactos separados demais caindo próximos demais, não mais pés em escadas, mas um grande número de pontas de dedos duras tamborilando todas ao mesmo tempo no concreto, subindo em minha direção lance após lance.
As pisadas chegaram ao meu andar. O corredor do lado de fora da minha porta ficou completamente em silêncio.
Levantei-me da escrivaninha e fui até a porta e coloquei o olho no olho mágico. O corredor se curvava na distorção da pequena lente, iluminado de cinza pela luz do dia da janela no fundo, e estava vazio. Esperei. Mantive o olho ali e esperei, e me forcei a continuar esperando, e então o rosto subiu lentamente para a vista de baixo do olho mágico, de perto do chão, subindo até ficar nivelado com a lente e preenchendo-a, pressionado contra o outro lado da minha porta.
Esta é a visão mais clara que tive dele, e vou registrá-la enquanto ainda posso.
Não está simplesmente danificado. Está inacabado. Abaixo de uma camada de pele fina o suficiente para ver através, há características humanas que não pertencem a um rosto, sobrepostas umas às outras, mais olhos e mais bocas do que um rosto tem espaço, colocadas umas sobre as outras e pressionando contra a parte de baixo da pele.
Enquanto eu observava, um olho se abriu dentro da boca, úmido e consciente, entre os dentes. Os próprios dentes estavam se movendo, cada um se deslocando por conta própria, independente dos outros, girando levemente na gengiva. E a bochecha estava flexionando, abaulando e afrouxando, algo sob a pele dela tentando se virar num espaço pequeno demais para se virar.
Caí para trás, longe da porta, e bati no chão e não senti.
Então, lenta e suavemente, do outro lado, a maçaneta da porta foi pressionada para baixo. O mecanismo girou até onde podia e parou contra a fechadura, sem força, sem nenhum empurrão por trás, a pressão de algo que não estava tentando arrombar, mas apenas me mostrando que podia alcançar a maçaneta. A barricada segurou. A porta não se moveu.
Ela não tentou de novo.
Ainda está lá fora. Não bateu na porta nem jogou seu peso contra ela nem fez qualquer tentativa de forçar a entrada neste quarto. Está simplesmente parada no corredor do outro lado de cinco centímetros de madeira, e posso ouvi-la respirando pelo buraco da fechadura, e a respiração não soa como uma respiração. Soa como ar sendo aspirado por várias gargantas ao mesmo tempo, em camadas e fora de sincronia consigo mesma, um som que nenhum corpo único faz.
E comecei a entender algo, sentado aqui com as costas contra a barricada e este caderno sobre os joelhos, e é a última coisa que entendo e acho que é a verdadeira. Todo esse tempo acreditei que ela estava me perseguindo. Ela nunca esteve me perseguindo. Uma coisa que pode colocar seu rosto na esquina à minha frente enquanto seus cascos soam atrás de mim não precisa perseguir.
Ela sempre soube onde eu estava. Ela me cortou da ponte não porque era mais rápida, mas porque não queria que eu fosse embora, e me pastoreou de volta para a cidade, para cima neste prédio e atrás desta porta, e esperou lá fora sem arrombar, porque ser pego nunca foi o objetivo. Ela estava me trazendo para cá. Esteve me trazendo para cá o tempo todo, e eu só corri a rota que ela abriu.
Há mais uma coisa, e é a pior coisa, e estou colocando-a por último porque, depois que a escrever, acho que não escreverei mais nada.
Os insetos começaram a se mover.
Eles estão saindo das paredes deste quarto, das rachaduras ao redor da janela e da fresta sob o rodapé e das juntas do gesso velho, as baratas, as traças e as formigas, toda pequena coisa viva que compartilhou este mundo morto comigo.
Eles não estão se espalhando como insetos perturbados se espalham. Estão se movendo juntos, em uma direção, através do chão e através do carpete, em direção à porta, em direção à fresta na parte de baixo dela, e estão passando por baixo dela, para fora, para o corredor, em direção à coisa que está parada ali.
Por quatro anos me perguntei por que o Silêncio levou tudo que tinha espinha e me deixou, a mim e aos insetos, para trás. Pensei que tínhamos sido poupados. Não fomos poupados. Talvez eu tenha sido deixado porque ela queria algo que andasse pelo mundo e eventualmente encontrasse o caminho até aqui. Talvez os insetos tenham sido deixados porque eles já sabiam o que estava esperando.
A lâmpada está começando a piscar. O gerador está quase sem combustível, e quando apagar, estarei no escuro com o que quer que a luz da janela traga, e acho que não terminarei este caderno com essa luz. Lá no corredor, o peso dela se desloca, e vários pontos duros arranham o carpete uma vez, se acomodando, e então ficam imóveis.
Os cascos pararam. Ela está do lado de fora da porta do meu quarto, e acho que estava esperando eu terminar de escrever isto.
0 comentários:
Postar um comentário