quinta-feira, 13 de agosto de 2026

Nunca Desligue a TV

Eu cresci com uma criação típica de classe média americana. Você não deixava o ventilador ligado se não estivesse usando, o rádio tocando se planejasse sair de casa, e você especialmente não deixava a TV ligada enquanto fazia suas coisas durante o dia, a menos que quisesse que seus pais reclamassem da conta de luz.

Bom, aqui estou eu com 30 anos, minha própria casa, sem filhos, sem cônjuge, trabalhando no meu próprio emprego com meu próprio dinheiro para fazer o que bem entender. E embora ocasionalmente isso signifique apenas fazer coisas como comer sorvete no café da manhã ou ficar de pijama o fim de semana inteiro sem ninguém me encher o saco, ou tocar o rádio no volume máximo sem me preocupar com vizinhos de cima, eu ainda tenho o cuidado de não deixar meus eletrônicos ligados o dia inteiro se estou fora de casa. Me chame de mão de vaca à vontade, mas eu acho isso brega e desperdiçador.

E talvez eu vá além da maioria das pessoas, mas minha TV tem um temporizador de desligamento. Todos os meus aparelhos têm, para o caso de eu esquecer de desligá-los, eles se desligarem sozinhos.

Bom, era uma noite como qualquer outra. Eu estava deitado no sofá lá embaixo, trocando mensagens com meus amigos, enquanto reprises de Hora de Aventura [nota: Regular Show é um desenho americano; mantive o título em inglês por ser nome próprio, mas se preferir, pode ser O Show do Loch ou manter Regular Show mesmo] passavam ao fundo. Eu não estava realmente prestando atenção, estava mais distraído no grupo do WhatsApp. O Ryan estava nos fazendo rir pra caralho, e a Amy estava compartilhando fotos das férias dela em Cancún.

Em algum momento, me levantei para ir ao banheiro e, quando voltei, percebi que a TV estava desligada. Sem grandes problemas, imaginei que devia ter perdido a noção do tempo e o temporizador devia ter disparado. Nada que eu não estivesse acostumado e, já que não estava afim de ver mais TV mesmo, nem me dei ao trabalho de ligá-la de novo.

Meu erro.

Minhas pálpebras estavam pesando, então me despedi do grupo e me recostei no sofá, pronto para dormir ali naquela noite, já que outra vantagem de morar sozinho é que posso dormir onde eu quiser.

A casa inteira estava na escuridão, exceto por um pequeno abajur na minha sala de estar.

Olha, não quero me gabar, mas eu tenho uma TV boa, daquelas de 70 polegadas, lindonas, que fazem da minha casa o lugar onde todo mundo quer vir para assistir ao jogo. Juro, essa garota é uma obra de arte. Sempre com imagem cristalina em 4K. Naturalmente, meus olhos se desviaram para a tela preta, meio desfocados, enquanto o sono me chamava para além do horizonte.

Na tela escura, eu conseguia distinguir o contorno de objetos comuns da minha casa, como sombras. Meu abajur, a estante, a sala de jantar atrás de mim, o sofá e minha forma quase adormecida, apenas figuras negras e turvas.

Eu estava pegando no sono, já não prestando muita atenção, quando senti um movimento. Meus olhos dispararam para a tela, e lá estava ela: minha contraparte sombria deitada no sofá, com a cabeça virada no mesmo sentido que a minha, meu reflexo olhando diretamente para mim, até que ela se levantou do sofá e foi embora. Eu fiquei paralisado de choque, virando a cabeça para um lado e para o outro, certo de que havia outra pessoa na minha casa. Mas aí me senti meio ridículo! Talvez eu é que tivesse me levantado sem perceber.

Olhei para a tela novamente, certo de que tudo o que estaria me encarando de volta seria minha própria figura deitada no sofá, mas, pelo que eu podia ver, estava tudo lá, exceto eu?

Algo piscou na tela de novo, uma pessoa, eu, andando de volta para o sofá enquanto eu estava deitado ali, imóvel.

Levantei-me imediatamente e acendi todas as luzes, pegando um taco de beisebol dos meus tempos de glória e brandindo-o como arma. Revirei a casa, chamando o invasor para se mostrar, mas não encontrei ninguém. Verifiquei portas, janelas, armários, mas ainda assim, nada.

Finalmente, completa e totalmente perplexo, voltei para o sofá, derrotado. Olhei para a TV de novo e tudo o que vi, é claro, foi a mesma sala de estar, completamente idêntica, e minha silhueta me encarando de volta do sofá.

Mais uma vez, me senti ridículo. Ha, muitos noites viradas jogando Call of Duty bebendo ou ficando até tarde no trabalho com pouco sono, eu acho. Dei uma risada e coloquei os pés para cima, preparado para retomar meu quase-sono, quando notei algo... lá estava meu reflexo, mas ele não estava reclinado, acompanhando meus movimentos como os reflexos fazem, e devem fazer. Em vez disso, minha silhueta estava sentada e acenando?

Olhei para trás. Nada.

Imediatamente peguei o controle, liguei a TV e a assustadora figura impostora desapareceu. As palhaçadas do desenho voltaram e luzes coloridas substituíram seu rosto sombrio.

Fui nas configurações e desliguei o temporizador de desligamento, aliviado, até que clic a TV se desligou sozinha. Imaginei que talvez meu dedo tivesse escorregado enquanto segurava o controle. Uma explicação lógica, realmente, tinha que ser o motivo.

Fechei os olhos, tateando o botão de ligar. Eu não queria mais ver minha silhueta. Continuei tentando, mas a TV ainda não ligava. Não tive escolha, teria que ligá-la manualmente.

Abaixei-me de joelhos, tentando encontrar o botão na lateral da TV com uma mão cobrindo meus olhos. Não foi fácil, na verdade, foi quase impossível, mas, felizmente, encontrei e a TV ligou de novo, com barulho e cor preenchendo o espaço mais uma vez. Senti-me vitorioso.

Tirei as mãos dos olhos e respirei aliviado.

Clic!

Ela se apagou e minha sala de estar foi mais uma vez submersa na escuridão. Mas me cumprimentando dessa vez, não no sofá, estava minha silhueta acenando para mim. Onde eu estava entre o sofá e a televisão, com uma distância razoável entre nós, minha silhueta estava sentada no chão, colada contra o vidro. De alguma forma, ela tinha chegado ainda mais perto; agora estávamos frente a frente, mas não tinha olhos nem boca, no vidro preto da TV eu só conseguia distinguir sua forma.

Experimentalmente, virei minha cabeça para a esquerda. Ela seguiu e fez o mesmo que eu. Virei minha cabeça, lentamente, para a direita, e novamente ela repetiu a ação como eu fiz, igualmente devagar. Abaixei a cabeça, certificando-me de manter meu olhar fixo na tela à minha frente e permanecendo vigilante, mas, para meu horror, minha silhueta não se moveu junto. Ela não se mexeu.

Ela ficou ali me observando.

Esperando.

Então, ela acenou para mim de novo, mas, em vez de um "olá", ela acenou lentamente, como se estivesse dizendo um "tchau" debochado.

Não perdi tempo nenhum, saí disparado direto para fora de casa, com o coração na garganta. Eu nem estava calçado.

Estou na casa do meu amigo Ryan agora, no quarto de hóspedes dele, onde não tem TV. Fechei todas as cortinas e estou digitando no meu celular agora porque até a tela de bloqueio ficar preta está me deixando nervoso. Que porra está acontecendo, galera?

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon