Tem um andar no meu prédio que não existe

Tem um andar no meu prédio que não existe.

Não é o Décimo Terceiro. Isso seria clichê demais. Embora, ele também não tenha um décimo terceiro andar, mas não por motivos sobrenaturais. Ele simplesmente não vai tão alto assim. Alguns moradores o chamam de Terceiro Andar e Meio, ou Três e Três Quartos para evocar uma vibe de Harry Potter, mas ambos são muito fantasiosos para o meu gosto. Eu só o chamo de Andar Morto, e eu sei que não é menos clichê do que o décimo terceiro andar, mas parece apropriado.

Os elevadores do nosso prédio usam todos mostradores analógicos acima das portas para indicar em qual andar estão. Em ocasiões raras e, até onde se sabe, aleatórias, a agulha para exatamente no zênite do mostrador, onde não há número algum. Quando isso acontece, o elevador congela, e a porta se abre para um andar que fisicamente não pode estar ali. Dá para perceber olhando para o lado de fora do prédio que não há espaço para um andar secreto no meio, e a escada de emergência passa bem por ele. O zelador dá as instruções a todos os novos moradores sobre o terceiro-andar-e-meio, e mais pessoas o levam a sério do que você imagina. Ocorrências assim não são tão raras por aqui.

Mas mesmo para aqueles que não o levam a sério no início, o assunto é regularmente levantado nas reuniões de condomínio, e há uma lista de regras afixada bem abaixo do painel de controle no elevador, para que saibamos sempre o que fazer.

1. Quando o elevador parar no terceiro-andar-e-meio, não aperte nenhum botão antes de apagar as luzes no fim do corredor. Cada botão que você apertar só vai reduzir o tempo que você tem.

2. Caminhe com calma, mas com rapidez, até a extremidade oposta do corredor, deixando quaisquer pertences pessoais no elevador para não te atrapalharem.

3. Não olhe diretamente para as janelas nem para nenhum espelho.

4. Não olhe pelos olhos mágicos de nenhuma porta de apartamento.

5. Não se aproxime nem entre em nenhum apartamento com a porta aberta.

6. Não responda nem reaja a nenhum som ou voz vindo de dentro dos apartamentos.

7. Se você ouvir algo atrás de você, não pare nem se vire. Siga em direção à extremidade oposta do corredor, virando-se apenas quando ouvir uma porta se fechar.

8. Ao chegar ao fim do corredor, leia o mural de avisos e assine o formulário. Por favor, certifique-se de que a caneta esteja visível e acessível para a próxima pessoa.

9. Ajuste o relógio de pêndulo pendurado na parede para o horário aproximado (com uma margem de três minutos e meio do horário local, de acordo com um dispositivo conectado à internet). Gire o botão do termostato para igualar a temperatura real, conforme indicado pelo medidor na metade inferior. Gire o dimmer até que as luzes do corredor estejam completamente apagadas.

10. Contanto que não haja nada atrás de você, vire-se e volte para o elevador. Não se vire depois que estiver dentro do elevador até que as portas estejam fechadas. Se o ritual foi concluído corretamente, as portas se fecharão automaticamente. Se as portas não se fecharem, também não se vire.

Essa última frase é bem sinistra, obviamente, mas eu não sei o que acontece se você errar o ritual. Nenhum dos meus vizinhos que completaram o ritual falhou, e não é tão difícil assim errar. O prédio data pelo menos dos anos oitenta, então é possível que já faz décadas que ninguém falhou.

Nem todo mundo no meu prédio já percorreu o andar morto, e algumas pessoas já o percorreram várias vezes. Eu não acho que seja completamente aleatório. Seja qual for a força por trás disso, ela quer que o ritual seja concluído, então ela não escolhe pessoas que seriam incapazes de fazê-lo, como enfermos ou crianças pequenas. Ela sempre escolhe pessoas que estão sozinhas no elevador, provavelmente porque um corpo extra ficaria tentado a vagar e atrapalhar tudo. Se você quiser evitar o ritual, pode simplesmente nunca usar o elevador sozinho e usar as escadas. Uma vez perguntei ao zelador se ele já tinha considerado simplesmente declarar os elevadores fora de serviço.

Ele disse que não, mas o último zelador considerou.

Eu tentei usar as escadas o máximo possível, só usando o elevador quando estava com compras ou algo assim, às vezes vagando pelo saguão esperando alguém aparecer para ir comigo. Mas na semana passada cheguei em casa tarde, e sabia que ia esperar uma eternidade por outra pessoa, então minha escolha foi carregar minhas sacolas cinco lances de escada ou arriscar o elevador sozinho.

Arrisquei o elevador, e acho que você já pode adivinhar o que aconteceu.

Pelo menos não me pegou desprevenido. Eu tinha colocado minhas sacolas no chão e pegado meu celular, tirando uma foto das regras e ligando a lanterna e a câmera de vídeo, só por precaução. Assim que o elevador começou a subir, meu olhar ficou preso na agulha enquanto ela arqueava lentamente para cima. Meus olhos se arregalaram, e meu coração quase parou quando a vi parar imóvel bem entre os andares três e quatro. O elevador também parou subitamente, as luzes piscando antes de se estabilizarem em um brilho âmbar fraco enquanto as portas rangiam lentamente, revelando o andar Três-e-Meio.

A única luz vinha do elevador e do luar entrando pelas janelas sujas do lado direito. Quase tudo o que eu via era em algum tom desbotado de azul. O carpete estava gasto, a tinta descascando e, quando as portas do elevador se abriram, o ar estagnado entrou como se fosse a primeira mudança de pressão que acontecia há tempos. O corredor estava vazio, sem nenhum som de encanamento ou ventilação; apenas o rangido sutil e o assentamento do próprio prédio. Todas as portas do lado esquerdo estavam bem fechadas, e eu não ouvi nenhum sinal de vida ou atividade atrás delas.

E bem no fim do corredor, vi o mural de avisos, o relógio, o termostato e o interruptor de luz.

Precisei de toda a força que tinha para resistir a apertar o botão do elevador, mas suspeitei que não seria apenas uma perda de tempo, mas que estaria ativamente tocando a campainha para o que quer que estivesse por trás de tudo isso. Olhei para meu celular e vi que não só a lanterna estava apagada, mas que a tela piscava com estática estranha e texto distorcido, tornando-o completamente inútil. Resmunguei baixinho e o enfiei no bolso, cerrando os punhos trêmulos enquanto tentava desesperadamente reunir forças para sair do elevador. Sabia que cada segundo que passava era um segundo perdido, então forcei um pé no carpete, e depois o outro.

Apesar de quão gasto parecia, era estranhamente macio e absorvia o som, como se estivesse engolindo meus pés bem de leve. Assim que saí, a única coisa a fazer era terminar logo, então marchei para frente o mais rápido que ousei, tentando desesperadamente não fazer barulho que pudesse alertar alguém sobre minha presença.

A primeira regra que quebrei foi olhar pelas janelas. As janelas estavam embaçadas pela umidade velha presa entre os vidros, obscurecendo o que quer que estivesse além. Eu conseguia distinguir as silhuetas de prédios altos e estranhamente góticos. Vi algumas brasas âmbar opacas, seja dentro dos prédios ou em lanternas externas, mas fora isso, tudo parecia bastante escuro e sem vida. Estava ventando lá fora, ventando o bastante para chacoalhar as vidraças, e de repente fiquei muito preocupado que elas pudessem se estilhaçar. Não entendi o porquê no início, porque demorou um momento para minha mente consciente registrar a forma escura e amorfa que avançava lentamente sobre elas. Percebi que se tratava de uma criatura vagamente parecida com um molusco, agarrando-se sem membros ao lado de fora do prédio com sua parte inferior plana e pegajosa. Ela se contorcia, ondulava e tremia enquanto se impulsionava sem rumo ao longo de seu curso repugnante. Não sei se ela sabia que eu estava ali ou se se importava, mas imediatamente desviei o olhar e continuei pelo corredor.

No lado esquerdo, havia espelhos ornamentados pendurados entre cada apartamento; todos manchados, todos quebrados e colocados de forma dessincronizada com as janelas, de modo que não refletiam nada do mundo exterior. Na periferia da minha visão, avistei reflexos de coisas que ou não estavam realmente lá, ou talvez simplesmente não fossem visíveis a olho nu. De qualquer forma, decidi seguir as regras neste caso e não olhar diretamente para eles.

Em vez disso, ergui o olhar para um teto de pipoca especialmente horrível, embora não abertamente sobrenatural. Estava muito manchado, e honestamente não me surpreenderia se contivesse amianto. As manchas eram amorfas, mas estranhamente concêntricas, como se estivessem se espalhando de seus focos o máximo que podiam, enquanto desviavam habilmente de quaisquer obstáculos, quase como crescimentos vivos de algum tipo.

Parei por reflexo quando ouvi uma porta ranger atrás de mim, mas me contive antes de ceder ao impulso de me virar. Quando você está em um estado tão elevado de luta ou fuga, lutar contra o instinto de olhar para cada som que ouve é incrivelmente desgastante. No instante em que ouvi um único pé pousar suavemente no carpete, retomei imediatamente minha marcha. Não sei quanto tempo aquele corredor tinha, mas parecia muito mais longo do que aparentava. Não posso ter certeza se era a adrenalina me dando uma percepção em câmera lenta ou se o Andar Morto estava fora do nosso tempo tanto quanto estava fora do espaço, mas de qualquer forma, a sensação de que o tempo estava se esgotando só aumentava dentro de mim.

Quando parei no fim do corredor, ainda conseguia ouvir passos arrastados e amortecidos se aproximando de mim. Sussurros e lamúrias quase inaudíveis fervilhavam atrás de quase todas as portas pelas quais passei, e uma vez um grito de gargalhada ao longe irrompeu sem aviso e terminou tão abruptamente quanto começou, como se algo o tivesse silenciado à força.

Fazendo o possível para ignorar tudo isso, concentrei minha atenção no bilhete preso ao mural de avisos. Dizia o seguinte:

"Desculpas e/ou Parabéns por esta honra~~ável martírio~~. Esperamos que tenha sido uma experiência agradável, mas somos indiferentes se não foi. Por favor, informe seu zelador que recentemente experimentamos um aumento estatisticamente significativo na demanda por Filamento Fantasmagórico devido a eventos metapolíticos sobre os quais não temos controle, mas dos quais somos cúmplices e nos beneficiamos. Observe que esta é uma explicação adequada e/ou justificativa para qualquer aumento em anormalidades de sono e/ou ontológicas experimentadas pelos moradores de sua residência. Pedimos desculpas – mas não nos responsabilizamos – pelo inconveniente. Lembre também ao seu zelador que seu tributo costumeiro de um alqueire de sal kosher deve ser entregue em um saco de estopa jogado no duto de lixo fora de serviço. Falhas adicionais em cumprir estes requisitos podem resultar no duto de lixo não estar mais fora de serviço. Caso isso ocorra, não nos responsabilizaremos por moradores sendo atraídos para o duto por coletores de lixo Unseelie. Assinar seu Nome Verdadeiro neste aviso reconhece que você entende suas responsabilidades em transmitir seu conteúdo ao destinatário pretendido. Esperamos (sem base empírica) que você tenha um retorno seguro para casa. ~~Sorrateiramente~~ Serendipitamente Seu."

Desesperado para sair dali, peguei a caneta em cima do mural e assinei e datei o formulário com uma rasura rápida. Coloquei a caneta de volta no mural, ajustei cuidadosamente o relógio, a temperatura no termostato e então girei o interruptor de luz o máximo possível para a esquerda.

E então, esperei.

Nunca tinha ouvido o ser atrás de mim voltar para seu quarto, e ainda sentia sua presença enquanto ele ficava ali em silêncio, olhando para a nuca. Não tinha certeza de quão perto estava, só que estava perto demais. Depois de ficar parado por quase um minuto, me perguntando se não tinha feito algo ou feito algo errado, finalmente o ouvi se arrastar de volta, seguido pelo rangido suave das dobradiças e um baque surdo quando se fechou.

Com uma exalação brusca, me virei o mais rápido que ousei para ter certeza de que estava seguro. Era difícil confirmar isso com certeza, pois com as luzes do corredor apagadas, a luz do elevador transformava tudo fora de seu alcance direto em uma sombra impenetrável. Mas não estava disposto a perder mais tempo. Corri direto para o elevador, percorrendo a distância em o que parecia um décimo do tempo que levei para sair. Assim que entrei, fiquei perfeitamente imóvel, recusando-me a me virar, e esperei as portas fecharem.

Quando elas não se fecharam imediatamente, comecei a contar. Um mil. Dois mil. Três mil. Na contagem de três e meio, ouvi as portas começarem a deslizar para fechar. Teria ficado perfeitamente imóvel até que se fechassem completamente, como deveria, se alguém não tivesse segurado uma delas e a mantido aberta.

Me virei instantaneamente e vi um homem alto, de terno marrom surrado, parado ali, seu rosto um borrão indistinto impossível de focar. Recuei contra a parede para todo o bem que isso me faria, mas fiquei rígido de medo. Não gritei, não ataquei nem corri, apenas o encarei de olhos arregalados enquanto esperava ele agir.

Da parte dele, ele não fez nenhum gesto ou som hostil, nem tentou entrar no elevador. Na mão que não estava segurando a porta do elevador, ele ergueu um envelope de papel manilha grosso e pesado. Ele inclinou a cabeça silenciosamente em direção a ele e o fitou por um momento antes de olhar para mim.

— Sinceras desculpas pela violação do protocolo, gentil caro, mas como o duto de lixo está fora de serviço, receio que devo confiar a você a entrega disto ao seu zelador, com urgência — disse ele com a maior neutralidade possível, em sua voz distorcida e cheia de estática.

Ele ficou ali em perfeito silêncio e imobilidade, como se esperasse que eu reagisse. Quando comecei lentamente a estender a mão para pegar o envelope, ele o jogou sem cerimônia no chão do elevador, onde caiu com um baque horrível.

— Sua discrição é apreciada e contratualmente exigida — disse ele, recuando ligeiramente e permitindo que as portas do elevador se fechassem. — Por favor, não recuse o elevador novamente, se for oferecido. Caso precisemos de seus serviços novamente, seria um encontro muito constrangedor se nos encontrássemos nas escadas.

O elevador subiu assim que a porta se fechou e chegou ao meu andar como se nada estivesse errado. Na manhã seguinte, entreguei o envelope ao zelador sem precisar explicar o que era. Ele soube imediatamente. Nunca o abri nem perguntei o que era, porque gosto de imaginar que valeu a pena, mesmo sabendo que provavelmente não valeu.

Você pensaria que tudo isso teria sido o bastante para me fazer jurar o elevador de vez, e quase teria sido, não fossem as palavras finais do homem estranho.

Seria de fato muito constrangedor se eu o encontrasse nas escadas.