Há sempre um peixe maior

Eu costumava inspecionar casas por profissão, e já vi de tudo: mofo, apodrecimento, pragas, invasores, laboratórios de metanfetamina, roedores (tanto mortos como vivos), quantidades insanamente grandes de dinheiro, móveis antigos enterrados sob montanhas de embalagens de fast food. Você nomeia, eu encontrei; se você tem uma fobia, provavelmente tenho uma história para você. Além das colônias de aranhas e revistas pornôs escondidas dos anos 50, o aspecto mais sério e profundamente triste é encontrar pessoas e animais mortos. Isso traz seus próprios desafios, tanto mentais quanto legais. Você não se acostuma a ver um corpo morto, simplesmente tenta lidar com o pavor ou muda de carreira. Tive algumas dessas conversas internas, mas permaneci no emprego por mais da metade de uma década. Em março deste ano, inspecionei uma casa que finalmente me fez demitir.

Era um lugar lindo, do século XX, situado em uma propriedade magnífica com florestas e lagos, aquele tipo de luxo rústico silencioso que tornava a desconexão do conforto urbano valiosa. O supermercado mais próximo ficava quilômetros de distância – se você fosse esperto, abasteceria a despensa uma vez por mês e depois aproveitaria a solidão. Eu tendia a imaginar esse sonho absurdo para minha própria aposentadoria, caminhando pelo caminho coberto de folhas que levava à casa principal. Anotei o que chamou minha atenção primeiro; algumas vigas instáveis, janelas quebradas, crescimento evidente de vegetação e excrementos de animais esperados.

Passei pela entrada úmida e suspirou ao ver o carpete. Isto teria que ser substituído por completo. Com a ponta de um lápis, enfiei no tecido de pelúcia e uma ondulação lenta e pegajosa se moveu desde meus pés e para fora, como se tivesse mergulhado o dedo em um lago antes calmo. Frundi. Não havia menção alguma anterior sobre alagamento. Revisei minhas anotações.

“Tudo bem,” suspirei e anotei. Surpresas eram um mau sinal, provavelmente significavam que a última visita estava mais atrasada do que me disseram. Minha voz foi sufocada pela quietude da casa.

Escadas forradas de carpete levaram a algumas salas que, felizmente, tinham o layout que me foi fornecido. Senti-me andando sobre musgo. Algumas baratas prateadas fugiram rapidamente quando iluminei cantos mais escuros com a lanterna. Nada fora do comum. Apesar de não vê-las, anotei que ouvi o tique-taque de roedores, provavelmente ratos ou esquilos.

Foi na cozinha que tive meu primeiro verdadeiro susto, onde, após puxar as cortinas mofadas, fiquei chocado ao me deparar com um confronto direto com uma barata prateada do tamanho do meu dedo indicador, e notei um punhado desses insetos do mesmo tamanho, igualmente imóveis. Pareciam pensar brevemente sobre minha aparência, depois se apressaram para lugares onde eu não poderia nem quereria seguir.

Como diabos eu deveria registrar isso? “Pragas incomumente grandes”, disse em voz alta. Não era especialista em comportamento animal, mas algo parecia estranho nos bichos. Sacudi a cabeça. Eles provavelmente estavam tão surpresos quanto eu após uma vida inteira de isolamento, e certamente já voltaram a se alimentar do que crescia debaixo da chaleira. Um leve tremor sacudiu o chão, semelhante ao movimento ondulado do carpete momentos antes. Fui lembrado de equipamentos pesados de jardinagem e, idiotamente, continuei em frente.

Em seguida, veio a adega e a piscina interna, duas escadas abaixo, no frio e úmido escuro. Enviei rapidamente uma atualização ao meu chefe e algumas fotos, recebendo em troca um emoji de polegar levantado. A recepção do sinal havia diminuído com a luz, e logo dependi de me mover cuidadosamente pela parede até encontrar um interruptor.

Lâmpadas neon, frias e estéreis, piscaram e acenderam. Meus sentidos se revoltaram diante da visão e do som repentino diante de mim. Se as baratas na cozinha pareciam grandes antes — aquelas que corriam rapidamente pela parede, chão e teto eram monstruosas. Ilustrações de trilobitas em livros sobre dinossauros passaram por minha mente, as menores com diâmetros tão largos quanto a palma da minha mão, as maiores facilmente do tamanho de uma bola de futebol. Todas se movimentando de forma errática, afastando-se da luz, afastando-se de mim, e descendo sob a cobertura da piscina.

Outro tremor sacudiu a fundação, agora com intensidade maior, e meus pés, presos ao chão pelo horror e incredulidade, não me permitiram mover. Observei com náusea crescente enquanto a cobertura da piscina se contorcia e inchava, curvando-se para cima sob a tensão de algo massivo. Dois enormes tentáculos, brilhantes e pretos-escuros na luz fria, surgiram sob a lona como lanças quebradas, balançando para os lados, tremendo, e com esses movimentos vinha o constante sussurro de um milhão de pés, sempre rastejando, clicando — quase parecia excitado.

Corri.

Deixei tudo cair — telefone, bloco de anotações, chapéu — quase tropecei em meus próprios pés enquanto corria para a luz quente do dia, ofegante, sem querer acreditar, sem querer ver, cada vez mais longe até alcançar o carro da empresa, pulmões queimando, roupas molhadas, chorando e com o rosto vermelho.

Voltei com uma recomendação escrita para demolir completamente a propriedade e selar a adega com concreto. Não acredito que alguém levaria a sério se eu mencionasse algo além de uma infestação irreparável de pragas. Tenho tido pesadelos desde então; não consigo dormir sem tampões para os ouvidos e máscara por medo de deixar qualquer coisa... entrar. Meu leito está protegido por redes de mosquito; reduzi drasticamente minhas posses e desordenei até o ponto de minimalismo extremo.

Não elimina o medo, mas torna-o suportável.