Eu encaro o teto com iluminação fraca, como todas as noites, para conseguir pegar no sono. Ouço o ventilador oscilando enquanto a escuridão vai pairando sobre meus olhos. Meus olhos não estão fechados, mas a escuridão faz parecer que sim. É uma sensação confortável, uma sensação bem-vinda depois de um dia longo. Todas as noites têm sido assim desde que me lembro. Com o tempo, o entorpecimento toma conta dos meus membros, se espalhando devagar dos dedos para as mãos, dos braços para o resto do corpo. Fico em paz porque sei que, em breve, ela virá.
Ela não tem nome. Toda noite, sem falta, ela está lá. Nenhuma palavra é trocada. Eu a observo, e ela me observa até eu cair no sono com os olhos bem abertos — até a noite passada. Quando a escuridão começou a envolver minha visão, ousei falar. Perguntei àquela criatura da meia-noite: "Quem é você?"
Não obtive resposta no início. Depois, senti uma sensação de formigamento na pele, que arrepiava. Um zumbido, quase como estática, tomou conta de todos os outros sons do quarto. Minha visão começou a turvar enquanto o som aumentava, até que tudo o que eu conseguia ver eram seus olhos amarelos pequenos fixos em mim, se aproximando. Quando chegou à cama para se inclinar sobre meu corpo cataléptico, a estática era ensurdecedora. Por fim, silêncio total.
Acordei num grande espaço branco, da cor da parede de um quarto de hospital. Embora não pudesse ver as paredes, eu sentia o quão vasta era aquela área. Levei a mão ao rosto só para ver. Era minha mão. Eu me sentia normal, confortável até — em temperatura, condição corporal e emoção. A possibilidade de estar acordado foi completamente descartada, já que não sentia as dores de sempre nem o quarto quente e miserável em que durmo todas as noites. Nenhum som era ouvido além da minha respiração e, quando comecei a andar, dos meus passos. Não havia eco; era simplesmente um silêncio perfeito.
O silêncio foi quebrado por uma voz no vazio. Não era a minha, mas uma familiar. Procurei a origem para ouvir o que estava dizendo, porque não conseguia distinguir da distância de onde parecia vir. A voz continuou a falar, e comecei a captar pequenas frases como: "Não se esqueça de escovar os dentes. Por favor, troque a roupa da máquina. Não se esqueça de dar comida pro seu irmão primeiro. É só andar até em casa, você está bem." Muitas outras frases que me lembro de ouvir desde a infância e algumas até hoje. A voz era da minha mãe. A mesma voz que eu ouvia pelo telefone toda noite quando ela trabalhava em dois empregos. Mamãe trabalhava em dois empregos de tempo integral enquanto papai estava fora a trabalho, só para fechar as contas, e ela me deixava a responsabilidade de criar meu irmão.
Em algum momento, cheguei à fonte da voz, mas não havia nada. Ainda havia apenas o branco vazio, mas a estranheza vocal permanecia, quase entoando frases que eu lembrava. O tom dela começou a mudar. Me senti estranho, mais baixo, mais gordinho. A raiva e a frustração começaram a surgir na fala, com palavras como: "Eu te falei um milhão de vezes pra não fazer isso! Por que não está feito? Tira esse sorriso da sua cara. Para com isso!" Essas palavras duras eram exatamente como eram quando eu era repreendido por não fazer as coisas perfeitamente ou do "jeito certo". Minha mãe continuou com palavras ainda mais duras. "Mas que porra você pensa que está fazendo? Você é burro? Eu confio em você pra fazer uma maldita coisa e você nem isso consegue fazer direito!"
Senti lágrimas brotarem nos meus olhos com as palavras duras dela, mas o ponto de ruptura foi uma frase simples. "Um bom filho faria melhor pela sua mamãe." As lágrimas começaram a cair, e me senti com 10 anos de novo. Abaixei a cabeça e vi algo estranho através das lágrimas. Meus pés e meu corpo pareciam ter encolhido. Examinando minhas mãos enquanto a voz continuava, elas também estavam mais jovens. Não era que eu me sentisse com 10 anos; eu era uma criança de 10 anos.
Senti olhos amarelos me observando à distância, então fiz o que fiz todos aqueles anos atrás: corri para me esconder. Na hora, fazia sentido. A vergonha e a culpa corroendo o que, na minha mente, eram meus fracassos de infância. Nunca ser o filho que ela queria, sentindo que era minha responsabilidade manter tudo em ordem, fazer o que fosse preciso para sobreviver.
Sem lugar para se esconder, o vazio branco absoluto, outro som atravessou o choro. Ele também soava muito familiar. Minha tristeza se transformou em medo quando a percepção caiu sobre mim. A voz do meu pai, grave e arrastada: "Seja um bom garoto e traga outra. Não sei quando vou poder voltar para casa. Esta é a última vez que vou te dizer."
Ouvi o rasgar de um cinto contra as alças de uma calça jeans e uma dor aguda e imediata irrompeu na parte de trás das minhas pernas e depois nas minhas costas. Gritei de dor enquanto os golpes continuavam, até que eventualmente me senti entorpecido por tudo. Exatamente como era todos aqueles anos atrás. Fiquei olhando para o branco, só esperando que parasse.
Quando a saraivada parou, um momento de silêncio se prolongou um pouco demais. Em palavras arrastadas de bêbado e o cheiro de álcool no ar, ouvi ele dizer: "Se você acha que é tão homem assim, desce aqui e luta comigo, porra."
Congelei. O medo cresceu até se transformar numa raiva que senti pela primeira vez quando era adolescente. Eu tinha feito de novo. Eu o irritava com minha mera existência. Eu já não tinha mais 10 anos, e meu corpo de 17 anos era muito mais capaz de defender meu orgulho, mas não via motivo para isso. O resultado é o mesmo. Uma situação sem saída lutando contra o próprio pai.
Meus pensamentos e sentimentos foram deixados de lado quando uma mão tocou meu ombro. Fria, delicada, mas quase carinhosa. Voltei minha atenção para a fonte da intromissão e a vi me encarando. Sua mão pousada levemente no meu ombro enquanto todos os outros sons desapareciam e só restávamos eu e ela. Seus olhos amarelos estavam vidrados. A vez mais próxima que já estive dela. Vi suas pupilas negras dentro daqueles olhos amarelos, o rosto quase esquelético com órbitas fundas e dentes gastos aparecendo através de uma boca sem lábios. Seu corpo era bem parecido. Uma estrutura fina, ossuda e frágil, coberta por um pano que parecia não muito diferente de um animal morto há muito tempo envolto numa lona gasta.
Ela moveu a mão com determinação de volta ao lado e começou a andar. Os ossos pareciam que se quebrariam ao menor passo em falso, mas, para minha surpresa, ela se movia com uma graça inimaginável para algo com a aparência de um cadáver. Continuamos andando com dezenas de outros gritando, berrando obscenidades que ouvi ao longo da vida, todas direcionadas a mim. O estranho era que eu me sentia no controle. Sem raiva, culpa, vergonha, nada. Apatia verdadeira.
De repente, nos deparamos com o silêncio novamente. Ela se virou para mim e, sem palavras, me acenou em direção a uma porta que eu não tinha visto. Perguntei: "Você..." mas, antes que eu pudesse terminar a frase, o zumbido começou de novo e eu me calei. Silêncio novamente, e a porta se abriu. Concordei com a cabeça para aquela abominação etérea de pele e osso, em sinal de entendimento. Ela não fez nada em resposta. Atravessei a porta.
Toda noite, ela ainda vem me observar enquanto eu a observo. Olhos amarelos são a última coisa que vejo quando vou apagando na cama. Enquanto ela se deita na cama ao meu lado, um conforto frio envolve todo o meu ser.
0 comentários:
Postar um comentário