Cadáver à Beira-Mar

Eu morava à beira do Mar Negro, em Yalta, quando era bem pequeno. Eu tinha cerca de cinco anos quando me deparei com algo que ainda persiste em me assombrar nas noites.

Eu adorava passear pela praia. Sendo uma criança independente, eu era autorizado a ir ao mar sozinho. Desde tenra idade, fui envolvido pela misteriosa magia das águas infinitas. Muitas vezes, eu conversava com o mar, e parecia que ele respondia. Não me recordo se já me questionei sobre o que sua vastidão escondia, e isso nem foi necessário. O mar revelava tudo por si só.

Como mencionei, eu gostava de vagar pela praia deserta - onde havia poucas pessoas, mas muitas curiosidades. Essa praia estava vazia porque o fundo era coberto por pedras afiadas, e a costa estava coberta de arbustos espinhosos. Grandes pedras lisas, lambidas pelas ondas, emergiam da água. Foi justamente por sua solidão que esse lugar me atraía. Sentindo-me como um explorador em terra proibida, eu caminhava de sandálias pelo areal molhado, pegando galhos de medusas mortas, arremessando-os de volta ao mar com movimentos ágeis, revolvendo os ninhos de caranguejos na beira d'água, procurando as conchas mais extravagantes na areia para minha coleção doméstica. O mar era generoso em presentes, se você soubesse visitá-lo.

Assim, naquele dia, seguindo minha rotina, eu passeava pela praia deserta quando reparei, não muito longe, em um imenso cadáver. Ao me aproximar, fiquei perplexo: era um verdadeiro tubarão! Um tubarão-comum, mas para um garotinho rechonchudo como eu, era um autêntico monstro marinho. O peixe claramente já tinha vivido dias melhores: estava de barriga para cima há vários dias, até que finalmente foi lançado à praia. O tubarão exalava um cheiro desagradável, mas ainda assim era muito bonito. Formas elegantes e predatórias, uma cauda poderosa, a boca serrilhada - ela certamente foi uma ameaça para as sardinhas em vida.

Enquanto encarava maravilhado minha descoberta, um sopro de vento me atingiu com um arrepio. Tremendo, olhei ao redor, observei a água agitada e fiquei paralisado.

Algo se movia em direção à costa. Era branco e inchado. A cabeça redonda e cheia de protuberâncias não tinha cabelo, e em vez de olhos, tinha buracos negros. Provavelmente, isso já foi um humano, mas agora tinha pouca semelhança com as pessoas vivas. Os peixes tinham feito um trabalho árduo nele. Daquelas feridas abertas, carne pálida se projetava por meio de trapos.

Nua, a criatura emergiu da água até a cintura.

Eu, uma criança, naquela época não sabia nada sobre a morte e nunca tinha visto mortos. Eu estava tomado pela curiosidade. E estava terrivelmente assustado. Instintivamente, senti uma ameaça vinda daquela criatura. Eu precisava me esconder imediatamente. Mergulhei nos arbustos, atravessei suas garras cortantes e fiquei imóvel nas profundezas da folhagem, sem me mexer, sem respirar.

Ela permaneceu na água e balançou lentamente a cabeça, como se estivesse se examinando. Então, com um esforço evidente, começou a se mover, cortando a água com seu corpo volumoso. Estava indo na direção exata onde o tubarão estava deitado. A cada passo, o corpo se movia de maneira grotesca, tremendo como uma gelatina, a água escorrendo das feridas em seu abdômen. Tropeçando, o monstro avançava teimosamente. Eu observava, petrificado, incapaz de desviar o olhar.

A criatura mancava penosamente em direção à costa. Finalmente, ela, pesadamente, alcançou a terra firme, onde caiu de quatro, parecendo um bebê repugnante, e se arrastou até o peixe, cortando a pele sobre as pedras afiadas. Água turva escorria das feridas. O morto não se importava. Pressionando-se contra o lado do tubarão, começou a devorar ávidamente. Eu não podia ver isso, o corpo do peixe bloqueava minha visão, mas eu ouvia tudo claramente. Ouvi as mandíbulas podres se afundando na carne, enquanto mastigava mecanicamente, clicando os dentes. Um cheiro pútrido pairava no ar, e era difícil dizer se era mais forte do peixe ou do comedor.

De repente, os sons cessaram. Parei de respirar. Atrás do tubarão, surgiu uma cabeça branca. Seus olhos-buracos estavam fixos em mim.

Meu coração afundou no estômago; eu me levantei e corri. Perdi minha sandália no caminho, mas eu não me importei. Corri até que minha casa aparecesse. Lá, me escondi no armário e deixei as lágrimas rolarem. Eu era pequeno, assustado pela visão estranha e selvagem na praia. Se eu fosse mais velho naquela época, certamente teria enlouquecido.

Não contei a ninguém sobre esse incidente. Nunca mais fui ao mar e logo deixei a Crimeia para sempre.

Eu cresci, mas o medo das grandes águas nunca desapareceu. Esse encontro ainda assombra meus sonhos. Eu fico na praia, paralisado pelo medo, enquanto o afogado sai do mar, estendendo suas mãos inchadas para mim. Eu acordo e não consigo mais dormir, passando o restante da noite com cigarros e gin tônica.

E a noite me encara com seus olhos. Buracos em vez de olhos.

Fungos

Na mitologia Viriniana, o universo durou mais de noventa ciclos de vida, uma grande tela para Virínia e seu panteão.

Nos ciclos iniciais, Ela deu à luz um Filho, Vega, a personificação da flora e da fauna. Um homem alegre, um Deus governando sobre a natureza, a terra, a fertilidade, a saúde e os fungos. Um com um jardim eterno e abundante; O Bosque Sem Fim.

Agora Seus Bosques são irreconhecíveis. Espreitando nas sombras, Sua corte te segue. O jardim tornou-se um pântano perigoso, fedendo a podridão, morte e sexo. Os visitantes se tornam inquilinos. Em vez de flora e fauna e saúde e amor, Ele é morte, o ceifador, veneno e praga, entre outros.

Mas Ele ainda é fungos.

Seu nome mudou de regar os campos para ceifar os mortos, e Sua cabeça amável de serpentes tornou-se uma horda furiosa de serpentes.

As bibliotecas e mitologias dizem que Ele termina o mundo quando Virínia precisa reiniciar Sua tela. Que Ele inflige uma terrível praga sobre a humanidade. Primeiro, um resfriado leve. Depois, dor de garganta. Seguindo a dor de garganta, suas urticárias se transformam em feridas abertas e buracos tão profundos que você pode tocar a gordura. A febre e os calafrios e o suor pioram. Seu coração martela. Você fica delirante, e sua mobilidade é prejudicada pela visão turva. Você tem pensamentos intrusivos tão ruins que começa a se machucar e machucar os outros ainda mais. O sol se torna perpetuamente vermelho em nossa visão, e alucinamos tanto quanto um esquizofrênico.

Estou escrevendo isso porque tenho buracos na minha pele. Posso arrancar minha própria gordura com pinças se quiser. Posso fazer uma lipoaspiração em mim mesma se quiser. Estou escrevendo isso porque outra paciente me deu um telefone antes de sua morte. Estou escrevendo isso porque isso é o que me disseram antes da morte. Estou postando isso aqui, para te avisar. Antes da minha Eutanásia.

Minhas pequenas cidades estão sendo infectadas. Não pela "praga" de Vega como as antigas mitologias ou como dizem. Mas pelo Seu fungo. Seu Inferno para nós, para nossos tempos finais. O fungo que nos adoece está em plena floração.

Pensei que fosse apenas um resfriado que poderia combater. Quando evoluiu para a dor de garganta, fui a um médico. Peguei meus remédios e me isolei. Durou três meses só com dor de garganta.

Até que acordei com os buracos e percebi que finalmente estava sendo demitida. Tanto pelo trabalho quanto pela vida. Fui para um hospital.

Eles me levaram. Me colocaram sob anestesia, e acordei 13 horas depois. Em uma instalação estranha. Eles se chamam "FIF", ou sei lá o quê. Todos os dias eles têm retirado músculos e gordura pelos pequenos buracos no meu corpo, testando e testando e testando. Eles vão me matar. Estou surpresa que ainda não o fizeram.

Eles não sabem por que o fungo do Sol Vermelho está agindo aqui. Não está perto do fim do ciclo; caso contrário, todos teriam. Eles estão assustados. Nossos governos em todo o mundo sabem, tenho certeza disso. Estão encobrindo as coisas. E estou em uma sala com mais trinta e quatro pessoas como eu. Algumas em estágios iniciais, outras em estágios avançados. Estamos sendo experimentados, e só posso esperar que possa salvar o resto de vocês. Não aguento mais a dor.

Estou com muito medo. Muito medo mesmo.

Este telefone vai morrer em breve, então por favor. Lembre-se.

Se você tiver esses buracos, apenas se mate. É a única maneira de parar isso.

Com amor, Bian.

Minha irmã começou a agir de forma estranha e ninguém tem explicação para o comportamento dela

Tudo começou quando nos mudamos para o novo apartamento, não era nosso, alugado, mas ainda assim nos deu a mesma alegria, como se tivéssemos trazido nosso próprio apartamento novinho em folha.

Era só eu e minha irmã, Bella. Bem, Bella não é o nome verdadeiro dela, mas eu tenho que mudar o nome dela porque quero proteger a identidade da minha irmã, não quero cineastas e blogueiros batendo à minha porta, minha irmã não é um enfeite!

Nos mudamos para o novo apartamento com todas as nossas coisas, nossa excitação não podia ser contida, era a primeira vez que estávamos morando longe dos nossos pais, finalmente tínhamos conquistado a independência que desejávamos tanto, era uma experiência emocionante, havia possibilidades infinitas e não podíamos parar de sonhar!

Um dia, quando voltei do trabalho, encontrei minha irmã em seu quarto, me pareceu estranho, já que o turno dela terminava depois do meu e ela não me disse nada sobre seu turno terminar cedo.

Bella estava lá em seu quarto, como se estivesse congelada no tempo, olhava para a parede, sem piscar por um minuto sequer. Era tudo muito inquietante e meu coração disparou, não, ele saltou, enquanto me aproximava dela.

Chamei pelo nome dela, ela não olhou para cima, continuou olhando, minhas mãos tremiam, mas tentei me acalmar, sacudi o ombro dela levemente, mas não a tirei do transe.

Era como se ela tivesse virado uma estátua, senti o medo se apossando de mim, gritei desesperadamente com ela, pedi para parar de olhar, mas era como se estivesse em um vácuo, ela não conseguia me ouvir.

De repente, ela virou para me encarar, seus olhos estavam vermelhos, ela estava mais pálida do que o normal, ela me disse, com a voz suave, para sair, para deixá-la, eu não entendi, mas dei passos hesitantes para trás e a deixei sozinha por um tempo.

Naquela noite, não consegui dormir nada, também não tive coragem de me aproximar de Bella, sei que alguns me chamariam de covarde, mas eu estava literalmente paralisado pelo medo, mesmo que naquela época eu não quisesse admitir.

Fiz o que achei que seria melhor naquela situação, a melhor coisa era buscar conselhos, pesquisei online e vários artigos apareceram, alguns diziam que minha irmã poderia estar traumatizada, outros diziam que ela estava sofrendo de um transtorno mental, enquanto alguns falavam sobre Possessão demoníaca.

Possessão demoníaca. Meu coração parou por um momento quando li essa palavra e então o artigo, eu não queria acreditar, descartar a possibilidade completamente, mas algo dentro de mim sentiu que minha irmã, minha Bella, estava seguindo por esse caminho.

Na manhã seguinte, Bella não foi trabalhar, liguei para o trabalho dela e soube que ela havia saído um dia antes, fiquei chocado. Enquanto segurava o telefone na mão, ouvi Bella gritando do quarto dela, corri até lá, aterrorizado.

Não havia nada lá, ela ainda estava sentada, mas desta vez estava olhando para a janela em vez da parede, ela continuava gritando, um som agudo e penetrante escapando da garganta dela, tentei acalmá-la, mas ela não parava de gritar, então, de repente, parou, virou o olhar para mim e me encarou por um tempo.

Olhou para longe e começou a se autoagredir, cada tapa mais forte do que o anterior, tentei impedi-la, mas ela parecia mais forte, comecei a chorar, implorei para ela parar. Ela parou, mas me encarou, o olhar dela enviou calafrios pela minha espinha.

Contatei minha mãe, ela aconselhou a voltar para casa imediatamente, deixar a casa e nunca mais voltar lá, empacotei todas as nossas coisas e saí. Foi extremamente difícil fazer Bella sair, ela se recusava a levantar, tive que arrastá-la para fora, me senti mal, mas estava determinado a sair.

Em casa, Bella ficou assim, quieta como uma estátua, apesar de mamãe e papai implorarem para ela dizer alguma coisa. Consultei um psiquiatra, que começou o tratamento, mas não parecia funcionar, não houve melhora em sua condição de jeito nenhum.

Estava desesperado, contatei também um xamã, mas no momento em que ele olhou para Bella, sua expressão mudou, ele gritou e saiu correndo aterrorizado.

Já se passaram dois meses desde que Bella começou a se comportar assim, tentamos tudo o que pudemos, me certifiquei de não voltar ao apartamento, mas a condição de Bella se recusa a melhorar. Ela mal dorme, não fala nada, come muito pouco, fica olhando, nos encara se dizemos algo a ela.

Até pesquisei online sobre o apartamento, estranhamente, não havia nada assustador sobre ele, apenas um apartamento normal. Não houve relatos de atividades paranormais ou mesmo de crime lá, não entendo o que aconteceu com Bella.

Enquanto escrevo isso, descobri arranhões longos no braço de Bella hoje, eram muito longos e afiados para terem sido feitos por Bella, ela se recusou a tratá-los, estou realmente preocupado com minha irmã, não sei o quão pior sua condição vai ficar, realmente não quero perder minha irmã.

Fúria de Aço - Grite com o Diabo

Muito antes de se enforcar em sua garagem no inverno passado, meu pai era o baterista da banda de metal dos anos 80, Fúria de Aço.

Não se preocupe se você nunca ouviu falar deles. Ninguém ouviu. Fúria de Aço era um bando de terceira categoria, imitadores do Motley Crüe, que lançou exatamente um álbum "Cadeias do Destino" apresentando seu pseudo-hino "Festa até Morrer", que mal fez um estrago nas paradas de metal. O que a banda conseguiu em sua curta e decadente vida foi uma busca implacável e sem sentido por drogas, groupies e fama. E então eles desapareceram. Porque a verdadeira razão pela qual o Fúria de Aço nunca lançou um segundo álbum, nunca fez sucesso, é que eles estão mortos.

Todos eles. E todos pelas próprias mãos.

Michael , o baixista, pulou de uma estrutura de estacionamento. Danny , o guitarrista, foi encontrado com os pulsos cortados em uma clínica de reabilitação. O cantor Brian explodiu a própria cabeça com uma espingarda. E eu encontrei meu pai, Dex, pendurado de uma viga no teto da garagem.

Dex e eu mal tínhamos uma conexão. E ele nunca, jamais, falou de seus dias de rock and roll. Desde que minha mãe o deixou e ele finalmente se livrou do vício, meu pai era um homem quebrado e assombrado. Minha imagem definidora única dele é estar pálido e nervoso, seus cabelos de estrela do rock reduzidos a fios cinzentos em torno de sua cabeça careca, fumando um cigarro atrás do outro, enquanto ele encarava uma estrada escura e arborizada.

Como se estivesse esperando por algo.

Mas o quê?

A terrível resposta veio quando limpei suas posses em seu sótão. Danny, o guitarrista, havia enviado-lhe uma grande caixa. Meu pai nunca a tinha aberto. Um pequeno envelope estava preso à tampa. Dentro havia uma nota, em escrita nervosa e manuscrita: "Estou com medo, Dex. Que Deus nos ajude." A caixa estava cheia de antigas fitas VHS, todas com nomes de mulheres nelas: "Carly", "Kimberly", "Michelle", "Roxie", "Tanya" e "Melanie". Comprei um antigo aparelho de VHS da Goodwill e coloquei a primeira fita. Imagens granuladas e tremidas de uma filmagem de uma câmera de vídeo sendo mostradas no fundo do ônibus da turnê do Fúria de Aço, com os bancos traseiros removidos e colchões para criar uma "sala de festas". Em fita após fita, assisti os meninos do Fúria de Aço em encontros embriagados de drogas com as groupies desafortunadas e fascinadas que eles pegavam nas cidades industriais sombrias por onde passavam.

Estava prestes a desistir quando vi uma última fita no fundo da caixa. O rótulo estava em branco. Coloquei a fita e uma imagem granulada ganhou vida. Alguém havia colocado a câmera de vídeo em um dos assentos do ônibus enquanto gravava a ação de trás para frente. Meu pai e seus outros três colegas de banda estavam esparramados em colchões na parte de trás do ônibus, como de costume. Mas havia velas votivas no chão ao redor dos colchões, iluminando seus rostos de forma arrepiante. A banda estava olhando para uma pessoa desconhecida fora da tela, com uma espécie de ... interesse vazio.

E então ela apareceu. Pernas primeiro, entrando na moldura.

Ela era pequena, frágil, com grandes olhos escuros e longos cabelos pretos que moldavam seu rosto. Seu torso estava decorado com tatuagens e símbolos antigos. Esta criatura delicada tinha uma calma de boneca, uma quietude perturbadora. O olhar em seus olhos escuros eu só posso descrever como “feroz”. O que vi acontecer entre essa jovem e a banda era totalmente diferente de qualquer outra coisa nas outras fitas. Claro, havia muito sexo e drogas nesse bacanal; cocaína, maconha, speed e um entrelaçamento de carne. Mas dessa vez, a groupie, se é que era isso, parecia ser a que ditava as ações dos homens. Os homens eram os que se submetiam a ela. Ela estava totalmente no controle, e eles respondiam aos seus comandos com um foco tipo zumbi, enquanto ela se sentava sobre eles, um por um, satisfazendo-se. Então a fita ficou preta.

Inclinei-me pensando que algo havia dado errado com o aparelho. Mas a fita ganhou vida novamente com uma imagem surpreendente e assustadora: todos os quatro membros da banda de pé e imóveis, como manequins. Seus rostos, iluminados pela luz das velas, todos ostentando a mesma expressão vazia.

Vi como a jovem, totalmente nua, caminhava lentamente, tecendo entre esses homens imóveis. Ela se movimentava sinuosamente, fazendo gestos estranhos com as mãos e emitindo tons graves, que pareciam um animal nascendo. Ou morrendo. Não uma vez os homens, suspensos em algum tipo de transe, se mexeram. Seus olhos estavam mortos, vazios. Pausei a fita. Meu coração estava acelerado. 

O quarto repentinamente ficou frio. Mas eu não conseguia parar de assistir. A resposta para o que aconteceu com meu pai e seus colegas de banda estava se desenrolando diante de mim.

Retomei a fita. Houve um corte abrupto. A jovem agora estava de frente para a câmera. Encarando a lente, me encarando. Fiquei congelado, enquanto seu rosto preenchia o quadro. Então ela abriu a boca larga. Gengivas ao teto, o interior de sua boca estava coberto de podridão e feridas abertas. Recuei. Sua língua se movia em direção à lente. Era preta e horrendamente bifurcada na ponta. Seus olhos eram pretos e sem fundo. Suas pupilas, fendas verticais de magnésio. Olhos de réptil. Eles olhavam diretamente para a minha alma. Em um sussurro rouco ela disse:

"Tudo o que você é, e tudo o que vem de você, será amaldiçoado."

A tela ficou preta novamente. Uma náusea forte tomou conta de mim. Sentei no escuro lutando para respirar. Assim que me recuperei, arranquei a fita do aparelho, fui para o quintal e a queimei. Sob a luz da lua que se apagava, enterrei as cinzas. A presença distorcida daquela jovem, aquele olhar em seus olhos, foram queimados em minha alma. Quem era ela? De onde ela veio?

Eu precisava de um plano. Eu sabia que a maioria dos membros do Fúria de Aço haviam perdido o contato uns com os outros muito antes de morrerem, mas eles deviam ter tido famílias próprias. Será que sabiam o que aconteceu naquela noite? Talvez eu pudesse encontrar um aliado em minha busca pela verdade. Fiz algumas pesquisas para localizar os parentes da banda, através de registros públicos e redes sociais. Foi quando descobri o verdadeiro horror dessa história. Não só meu pai e seus colegas de banda morreram pelas próprias mãos, mas também todas as suas famílias.

Todos. Sem exceção.

Minha vida mergulhou no pânico e no caos. Em algum lugar no meu futuro, se aproximando de mim, estava o meu fim. "Tudo o que você é, e tudo o que vem de você, será amaldiçoado." Há algo mais que preciso te contar. Estou casado e prestes a começar minha própria família. Acabamos de descobrir que minha esposa, Bonnie, está grávida. Mantive minha investigação sobre essa verdade terrivelmente sombria em segredo dela. Como eu poderia começar a dizer a ela que os pecados de meu pai amaldiçoaram nossa linhagem? Que nosso filho por nascer pode estar condenado?

Tive mais uma carta para jogar aqui. Lembro de meu pai falar sobre o motorista do ônibus e roadie da banda, um cara grande e afável chamado Eddie. Talvez ele soubesse de algo. Se ele ainda estivesse vivo. Eu o procurei e o encontrei. Eddie estava vivo e morando na parte de trás de um parque de trailers decadente em Ohio, com vista para um lago pantanoso. Sentamos em cadeiras de praia do lado de fora de seu trailer. Eddie era um homem acima do peso com olhos gentis e um tanque de oxigênio do qual ele puxava, entre tomar uma Coors atrás da outra em um cooler.

Fui direto ao ponto. Ele estava dirigindo o ônibus naquela noite? Ele conhecia a jovem? A cor saiu do rosto de Nichols. 

Ele tomou um longo gole de oxigênio e finalmente me olhou.

"Eu disse a eles. Mas eles não quiseram ouvir."

"Disse o quê?"

"Para não pegá-la."

"Conte mais."

Um gole de Coors e ele suspirou.

"Estávamos voltando de um show em Branson, passando pelo Ozarks. E lá ela estava. Sozinha, à beira da estrada, perto de uma área de mata escura. O que ela estava fazendo lá, eu não faço ideia. Os caras deram uma olhada nela e gritaram para que eu parasse e a deixasse entrar. Não me pareceu certo, mas diabos, eles estavam me pagando, então eu fiz. A primeira coisa que me atingiu foi o cheiro dela. Meu Deus, essa garota cheirava a ... carne apodrecida. Tive que cobrir o meu nariz. Mas os caras estavam tão chapados que não pareciam perceber. De qualquer forma, ela entrou no ônibus e, sem dizer uma palavra, foi direto para o fundo, em direção à banda. Como se soubesse exatamente o que estava fazendo. Como se tivesse ... um propósito. Os caras me disseram para sair e fazer uma pausa para fumar, o que fiz, por cerca de uma hora. Quando voltei ao ônibus, eles estavam todos desmaiados. Totalmente inconscientes. E ela havia sumido. Simplesmente evaporou."

Um vento frio sacudiu as árvores nuas. Então ele acrescentou: "Você conhece aquele velho ditado, não transe com loucura? Aqui vai outro: Não transe com o mal."

Fiquei olhando para ele.

"Por que você ainda está vivo?"

"Por que você está?"

"Eu não sei." Coloquei a cabeça nas mãos. "Deve haver uma maneira de parar isso." Ele balançou a cabeça. "Você pode fugir, mas é praticamente só isso. Sinto como se estivesse fazendo isso minha vida toda. Se houver uma maneira de parar? Ninguém a encontrou ainda. "

Deixei-o lá, ofegante com oxigênio, encarando o lago escuro.

As coisas se moveram rapidamente depois disso. Minha vida desmoronou. Comecei a beber pesadamente. Saí do meu emprego. Deixei minha esposa. Eu não tinha outra escolha. Vejo isso como um ato de piedade. O futuro de meu filho por nascer, meu querido filho estava em jogo. Eu tinha que encontrar uma maneira de acabar com essa cruel sequência de suicídios antes do meu e antes do dele. Eu negociaria com qualquer força que criou essa sentença de morte. Mas a escuridão conhece a misericórdia? Tornou-se a finalidade da minha vida descobrir.

Estive na estrada por dias. Ficando em meu carro, motéis, acampamentos. Bebendo. Dormindo quando podia. Afastando os pesadelos. Eu não tinha nada comigo, exceto uma muda de roupas, uma faca de caça e meu telefone no qual narro isso.

Eu estava indo em direção à fonte. Minha única esperança: negociar os termos da minha libertação.

Acabei em um motel decadente em uma rodovia fora de Bentonville, na beira dos Ozarks. Neste quarto cruelmente genérico, faço minha última resistência. Não sou um especialista nisso. Tudo o que sei é o que aprendi em folclore sombrio, boatos e filmes ruins. Mas estou cobrindo todas as minhas bases. Meu quarto barato está decorado com velas de lojas de 99 centavos e tchotchkes de Santeria de lojas de dez centavos. Comprei uma pistola de tatuagem e cravei em minha própria carne o melhor que posso lembrar das estranhas tatuagens e símbolos que vi nelas. Será o suficiente? Serão minhas orações das trevas respondidas?

Ouvi dizer que Eddie se afogou no lago. Carregou sua cadeira de rodas com pedras e se lançou na água do final do cais.

Saí do meu quarto e entrei no ar noturno. Algo incrivelmente forte pairava para mim vindo das matas dos Ozarks. Ela está a caminho?

É meia-noite agora. Encontrei um antigo CD do Fúria de Aço em meu carro e coloquei em um toca-fitas. Estou sentado no escuro ouvindo a banda maldita do meu pai:

Menina, não chore

É rock and roll

Então não pergunte por quê

Chegando em sua cidade

Não vamos mentir

Vamos festejar até morrer.

Festa até morrermos.

Passos no corredor. A porta range.

O cheiro é insuportável.

Deixo você agora enquanto me viro para encará-la.

E rezo pelo meu filho por nascer.