A floresta queria um sacrifício, mas eu não sabia que isso significava meus filhos

Eu costumava pensar que o mundo era cruel, mas nunca arbitrário. Quando minha esposa saiu, levando com ela os remanescentes de uma vida que eu pensava ser nossa para construir, tentei encontrar a razão nos destroços. Eu disse a mim mesma que a viagem de acampamento com meus filhos seria um novo começo - uma maneira de reconstruir o que havia sido destruído. Agora, sentado no escuro com seus corpos frios ao meu lado, eu sei melhor.

O mundo não é apenas cruel; É indiferente. E, às vezes, essa indiferença assume uma forma que você não pode começar a compreender.

A subida deveria ser fácil-uma caminhada de três dias até um pico decente que os guias descritos como "amigáveis à família". Quando chegamos ao acampamento na base da montanha, eu podia sentir a tensão estalando entre nós, como estática no ar úmido. James, meu mais velho, mal falava desde o divórcio. Emily, apenas doze, estava colada ao telefone, mesmo aqui onde o sinal era esporádico na melhor das hipóteses. E o pequeno Tommy, oito e sempre o pacificador, tentou o possível para manter todos sorrindo. Mas havia um desconforto em seus olhos, um brilho de algo que eu não conseguia, como se ele pudesse sentir algo que o resto de nós não poderia.

Eu ignorei, me convenci de que poderia consertar isso - nos fixou - com S'mores e histórias de fantasmas ao redor da fogueira. Mas naquela primeira noite, quando o fogo estalou e a floresta ao nosso redor ficou em silêncio, eu não conseguia abalar a sensação de que estávamos sendo vigiados. As sombras pareciam muito grossas, as árvores muito próximas, como se a própria floresta estivesse inclinada para ouvir nossos sussurros. O ar estava fresco, carregando o cheiro terroso de musgo e pinheiro, mas embaixo dele permaneceu outra coisa, algo nítido e azedo, como um ferimento apodrecido fora da vista.

Emily foi a primeira a perceber. Ela saiu para fazer xixi e, quando a ouvi gritar, o som enviou um choque de terror direto ao meu coração. Eu a encontrei em pé sobre algo na terra, seu rosto pálido como a luz da lua que filtrou as árvores. Um coelho morto, a garganta se abriu, seu interior organizado em uma espiral grotesca, como alguém - ou algo - estava brincando com ele. A visão fez meu estômago girar.

"Pai ... quem faria isso?" A voz de Emily estava tremendo, e eu pude ver o susto em seus olhos.

"É apenas um animal", eu disse, tentando parecer confiante. “Talvez uma raposa ou algo assim. Vamos lá, vamos voltar ao fogo. "

Mas o desconforto só cresceu à medida que a noite passava. Eu não conseguia dormir. Eu continuava ouvindo coisas - subindo nos arbustos, galhos estalando, o baixo murmúrio de vozes logo depois do círculo da luz. Toda vez que fechei os olhos, vi aquele coelho, seus olhos mortos e vidrados olhando de volta para mim, e não pude deixar de me perguntar se ele havia sido colocado lá. Um aviso.

Quando finalmente me afastei, sonhei com a floresta fechando ao nosso redor, as árvores arrancaram -se e marchando em direção ao nosso acampamento. Eles apareceram sobre nós como deuses antigos e vingativos, seus galhos torcidos estendendo a mão para nos arrebatar. Acordei de suor frio, o fogo reduzido para brasas e encontrei Tommy parado na beira do acampamento, olhando para a floresta.

"Tommy", eu assobiei, não querendo acordar os outros, "o que você está fazendo?"

Ele não respondeu no começo. Ele ficou lá, em silhueta contra a escuridão e, por um momento, pensei ter visto movimentos nas árvores - algo mudando nas sombras, algo nos observando. Então ele se virou para mim, seus olhos arregalados e vazios, sua voz estranhamente calma. "Ele quer um sacrifício, pai."

Meu sangue ficou frio. "O que você está falando?"

"O coelho", disse ele, sua voz muito plana, sem emoção para uma criança de oito anos. "Não foi suficiente. Precisa mais. ”

Mil pensamentos correram pela minha mente. Isso não era normal - esse não era meu filho. Ajoelhei -me ao lado dele, segurando os ombros. “Tommy, ouça -me. Não há nada lá fora, ok? Você está deixando sua imaginação levá -lo um pouco demais. "

Mas ele balançou a cabeça lentamente e, quando olhou para mim, havia algo errado em seus olhos, algo sombrio e irreconhecível. “Ele quer um de nós, pai. Disse ... dizia que você faria. "

Na manhã seguinte, encontrei outro animal morto perto de nossa barraca - desta vez um esquilo, seu pequeno corpo mutilado além do reconhecimento, seu sangue manchado no chão em um padrão terrível que fez minha pele rastejar. Senti meu mundo se aproximando, o peso de algo terrível me pressionando. Eu não podia deixar meus filhos verem isso - não podia deixá -los sentir o mesmo que estava roendo meu interior.

Mas os sinais continuavam chegando. Naquela noite, Emily encontrou outra carcaça do riacho, um cervo desta vez, suas pernas torceram em ângulos não naturais, seus olhos arrancados. James, normalmente tão estóico, ficou pálido e começou a hiperventilar, sua bravata adolescente desmoronando sob o pavor crescente.

"Não sei o que está acontecendo", confessamos a eles, minha voz firme. "Mas estamos saindo logo de amanhã. Não estou tendo nenhuma chance. Vamos ficar bem. Eu prometo. "

Em uma tentativa desesperada de obter ajuda, decidi subir mais alto na montanha durante as últimas horas de luz do sol, na esperança de obter um sinal e chamar meu amigo próximo para nos buscar. Eu disse às crianças para ficarem para trás e ficarem de olho no equipamento. Quando comecei minha ascensão, o rosto da rocha apareceu acima de mim, irregular e puro. Minhas mãos agarraram a pedra áspera, cada um movendo um teste de força de vontade enquanto navegava na escalada vertical. O medo de cair roia para mim, cada passo nas bordas estreitas parecendo que poderia me trair a qualquer momento.

Depois de meia hora de subida cansativa, cheguei a uma borda estreita. Eu configurei meu telefone, tentando obter um sinal para pedir ajuda, mas a conexão foi intermitente na melhor das hipóteses. A angústia me empurrou, e comecei a considerar outras opções.

De baixo, ouvi a voz de Emily me chamar. "Pai! Encontramos o controle remoto do drone! ”

Meu coração correu. Eu havia embalado o drone junto com todos os meus outros equipamentos. Puxei -o da minha mochila, prendendo meu telefone como Emily e James sugeriram. O drone cantarolava à vida, e eu observei enquanto subia, esperando que ficar acima da linha das árvores melhorasse o sinal.

O drone subiu mais alto, balançando no ar. James estava nos controles, mas suas mãos nervosas eram instáveis. "Sinto muito, pai! Eu acho que perdi o controle! "

O drone saiu do curso e, antes que eu pudesse reagir, colidiu com um galho de árvore, despencando no chão abaixo. Meu coração afundou enquanto eu assistia o travamento do drone, meu telefone quebrando o impacto. Não havia mais nada que eu pudesse fazer então.

A descida era ainda mais arriscada no escuro. A queda pura do rosto da rocha parecia grande quando eu descei. Eu tive que navegar por bordas estreitas, meu corpo pressionado contra a pedra fria, cada um movimento um ato de equilíbrio precário. Todo deslizamento de um pé enviou arrepios de medo através de mim.

Quando cheguei ao chão novamente, Emily e James estavam em pânico. Tentei acalmá -los, abraçando -os com força, pensando que suas reações eram de nossas experiências anteriores, pedindo constantemente que me dissessem o que estava acontecendo. Tommy deveria ter ficado em nossa barraca, mas ele simplesmente desapareceu logo após o pôr do sol, sem que eles percebessem. Liguei para ele, correndo freneticamente, exigindo que Emily e James fiquem juntos. Minha lanterna sorriu pela escuridão viva. Eu o encontrei em pé em uma pequena clareira cercada por um círculo de pedras. Seus braços estavam estendidos, com a cabeça inclinada para trás, e ele estava cantando algo baixo e gutural, algo que não parecia humano.

Eu corri para ele, agarrando -o pelos ombros, mas ele não respondeu. Seus olhos estavam fechados, seus lábios se movendo em um ritmo estranho e horrível, e quando eu tentei afastá -lo, ele me atacou com uma força que não era dele.

"Está chegando, pai", disse ele, sua voz distorcida, como se algo estivesse falando através dele. "Você não pode parar. Mas você pode fazê -lo feliz. Você pode fazer isso parar. ”

"O que você quer de mim?" Gritei na escuridão, minha voz rachando sob o peso da traição e alívio, horror e amor. "Deixe meu filho em paz!"

Mas Tommy apenas sorriu, um sorriso frio e vazio que enviou um arrepio na minha espinha. “Ele quer você, pai. Sempre quis você. "

Naquele momento, algo dentro de mim estalou. O medo, a raiva, a culpa - eu não aguentava mais. Eu me joguei na frente dele, oferecendo -me a qualquer força sombria lá fora, rezando para que isso me levasse e deixasse meus filhos em paz.

Então Emily e James saíram das árvores, seus rostos torceram para sorrisos zombeteiros. "Era uma brincadeira, pai", disse Emily, sua voz pingando de falsa inocência. "Você estava com tanto medo."

O que? Não. Meu coração batia quando a verdade afundou. Certamente, não havia como. Eles planejaram isso - minhas próprias crianças haviam falsificado a coisa toda, usavam os animais mortos, os rituais, tudo, para mexer comigo. Para me punir.

"Você acha isso engraçado?" Eu ruei, minha voz quebrando. "Você acha engraçado fazer seu pai pensar que seus próprios filhos estão em perigo?"

O sorriso de James vacilou, e eu vi um lampejo de outra coisa em seus olhos - Regret, medo, eu não sabia. "Pai, nós ... nós só queríamos assustá -lo um pouco, só isso."

Mas o sorriso de Emily não vacilou. "Você mereceu", ela disse friamente. “Pelo que você fez conosco. Para o que você fez com a mãe. ”

Minhas mãos tremeram enquanto eu olhava para eles, essas crianças que eu jurou proteger, que agora estavam diante de mim como estranhos. "Estamos indo para casa", eu disse finalmente, minha voz. “E quando voltarmos, haverá consequências. Você me entende? "

Eles não responderam, apenas trocaram olhares desconfortáveis. Mas eles me seguiram de volta à tenda sem uma palavra.

Enquanto arrumava nosso equipamento no início do nascer do sol, tentei sacudir a raiva que queimava no meu peito. Eu não podia deixá -los vê -lo, não podia que eles soubessem o quão profundamente eles me feriram. Eu era o pai deles, afinal. Eu tinha que ser forte. Eu tive que nos manter juntos.

O caminho descendo a montanha era traiçoeiro. Estávamos escalando, nossas mãos e pés agarrados à pedra áspera. O solo abaixo parecia bocejar, os puras gotas ameaçam nos puxar para o abismo. A única coisa em que eu podia confiar agora era que éramos uma família experiente. No entanto, eu não podia confiar neles. O que eles estavam dispostos a fazer comigo, o pai deles? Todo tremor na face da rocha fez meu coração correr, a vertigem a partir da altura um terror sempre presente.

Descemos e as árvores pareciam fechar ao nosso redor. Apesar do nascer do sol, a floresta ficou mais escura, e o ar ficou espesso com aquele sabor metálico novamente, o cheiro de algo apagado. O chão embaixo de nós tremia e a floresta irrompeu. As raízes explodem da terra, ramos nos arranhando, puxando nossas roupas, nossa pele. Soltei um som gutural e primitivo.

A trilha torceu em um labirinto de pesadelo de pedras irregulares e gotas puras. Tommy estava mais próximo de mim, peguei sua mão pequena, tentando puxá -lo de volta. A floresta era implacável, as raízes enrolando em volta das pernas, arrastando -o para a escuridão. O chão sob meus pés dobrou, e eu tive que me agarrar desesperadamente às rochas para evitar ser puxado para o abismo que se abriu diante de mim.

"Pai! Me ajude!" O grito de Tommy ecoou quando ele foi afastado, as raízes o arrastando para o abismo.

Os gritos de James e Emily se misturaram com o vento uivante. Tentei alcançá -los, escalando descuidadamente até eles, mas a floresta estava se aproximando. Ela estava engolindo -os.

James caiu primeiro, as pedras dando lugar abaixo dele, seu corpo desaparecendo na escuridão abaixo. Emily seguiu, seus gritos desaparecendo no vazio quando ela foi arrastada para o abismo. Fui deixado sozinho, agarrando -se à beira com eletricidade sacudindo meu corpo, incapaz de entender completamente qualquer coisa, exceto minha determinação de não cair, o conhecimento de que eu poderia ser o próximo.

Depois de me forçar a uma borda estreita, o caos diminuiu. Os corpos dos meus filhos - baixos e sem vida - estavam espalhados ao meu redor, a maw da floresta que os reivindicou. Eu olhei para seus restos mortais, os olhos abertos, mas sem ver, os rostos congelados em expressões de terror. Eles estavam ao meu lado em uma exibição surreal do meu pior medo. A floresta ainda estava de novo, as árvores balançando suavemente como se nada tivesse acontecido. Eu estava sozinho, os corpos dos meus filhos ao meu lado, minha mente oscilando à beira da loucura.

Então, eu sei como vai parecer. A polícia virá, eles encontrarão o acampamento, os corpos enterrados profundamente na floresta, e eles acham que era eu. Como eles não poderiam? Eu posso ver as manchetes agora, as notícias relatam: "O pai enlouquece, mata três no ritual florestal da floresta". Eles nunca vão acreditar na verdade. Inferno, eu mal acredito.

Mas foi isso que aconteceu. A floresta queria um sacrifício, e eu me ofereci. Mas isso os levou. Meus filhos, meus filhos lindos e inocentes, tirados por algo que não posso explicar, algo além do meu entendimento.

Eu deveria tê -los salvados. Eu deveria ter lutado mais, deveria ter caído nos boxes em vez deles. Mas eu não, e agora eles se foram, e o ódio deles por mim está permanecendo. Eu descei, sentado aqui com eles sozinho, esperando o mundo desabar em mim.

Eu posso ouvir suas vozes, suas risadas malignas ecoando, seus sentimentos pretos por mim como seu pai pulsando, como a floresta está me zombando, lembrando-me do meu fracasso. Não posso viver com isso, mas devo. Porque alguém precisa saber. Alguém precisa ouvir a verdade, mesmo que não acredite.

Eu realmente não sobrevivi.

Esta montanha me deixou viver.

E o mundo não é apenas indiferente - está rindo de mim também.

Acho que tenho o superpoder de merda para andar na quarta dimensão

Piorou nos últimos meses. Parece que isso aconteceu durante toda a minha vida, pensando bem. Minhas lágrimas saem facilmente sempre que penso nisso... e eu realmente não posso deixar isso acontecer, então tenha paciência comigo.

Eu simplesmente me sinto... tão perdida.

Não sei mais como descrevê-lo. O dia corre super normal, mas sempre que fico estressado ou com medo, pequenas coisas peculiares ficam um pouco diferentes.

Como hoje, por exemplo, um dos meus colegas de trabalho estava ficando bravo por ter feito uma coisa específica, e eu tinha certeza de que tinha feito a coisa certa, embora tudo indicasse que eu tinha feito a coisa errada, e tenho a memória vívida de ter feito tudo certo, mas não é, como sempre. E, de repente, temos a prova misteriosa de que eu realmente fiz a coisa certa, contra todas as probabilidades. E agora todo mundo está confuso. Essa é a novidade, pois ficará claro em breve.

As ocorrências mais estranhas seguem um padrão semelhante. Tenho 100% de certeza de ter trancado a porta, como se isso importasse, e quando chego em casa a porta está destrancada. Mesmo verificando as câmeras, posso ver que esqueci de bloqueá-lo, quando especificamente tenho memória limpa para verificar se realmente o bloqueei. Nesse nível, mesmo o comportamento obsessivo-compulsivo e as listas de tarefas não vão me ajudar.

Deixe-me tentar lembrar... Eu acredito... O primeiro flashback que tenho de eventos semelhantes é quando meus pais ficaram bravos comigo de maneiras chocantes e em várias ocasiões por ter deixado o leite fora da geladeira sempre que eu estava indo. para meus laticínios da meia-noite (eu colocava a chaleira no fogo, bebia um pouco de água fervente, colocava um pouco de mel, sal e leite em um copo, bebia aquela perfeição bebível morna, gordurosa, açucarada e salgada em pé, colocava tudo de volta no lugar e ia para a cama) e continuei jurando para eles que garantiria que tudo estava de volta. Mas o leite com certeza estava azedo pela manhã por ter sido deixado do lado de fora, contrariando o que tenho certeza de que fiz.

Em algum momento, pensei que era uma piada horrível e inútil que algum irmão estava fazendo comigo, para me fazer sentir mal e estúpido e para destruir minha versão da realidade.

Mas isso não parou neles.

O que mais. Na escola, as pessoas quase literalmente latiam comigo por estar no caminho delas, quando há poucos momentos eu não estava. Achei que estava perdendo o controle ou que eles estavam me intimidando para me fazer sentir pequeno e atacável.

Então, em outras ocasiões ainda mais estranhas, eu não teria nenhuma lembrança de alguma vez ter feito uma lição de casa, simplesmente tendo adiado e esquecido de fazê-la, e quando o professor viesse pegar a tarefa, eu estava planejando apenas brincar bobo e olhei na minha bolsa em uma tentativa fútil de brincar "Acho que esqueci meu dever de casa em casa" apenas para ficar completamente intrigado com o toque do papel pautado, já feito, com minha própria caligrafia. E ao ver minha resposta lenta, o professor simplesmente zombava e arrancava as páginas da minha mão. Tão normal. Tão desligado.

À medida que cresci, cresceu também o meu interesse pelo efeito Mandela. Apenas por curiosidade. Nunca prestei muita atenção nisso, mas parecia tão bizarro e identificável que muitos se sentiriam como eu em uma escala maior. E isso meio que me deu consolo sobre o que eu pensava ser aquela constante iluminação a gás, seja por uma pegadinha social ou divina.

Mas o pior aconteceu ultimamente.

Veja, estou acostumado a ter pessoas me dizendo que fiz ou não algo contrário ao que pensei que aconteceu, então aprendo a ser manso e discreto. Eu simplesmente aceitei que a realidade apenas... se curva um pouco em pequenas coisas de merda. Especialmente quando estou tendo emoções intensas. Talvez seja assim que eu deva experimentar a vida. Ou por ter uma memória terrível, ou por... tropeçar passiva e cegamente por aquela floresta estranha.

O que mudou, porém, foi, de alguma forma, pensei, e se eu pudesse controlar isso. Depois de descobrir uma versão do Minecraft que permitia ao jogador se mover pela quarta dimensão, algo deu certo. Se tudo o que acontece é que eu avanço através de um continuum de mundos ao lado daquele que experimento fugazmente, talvez se eu “decidisse” o resultado, pudesse usar isso a meu favor.

Infelizmente, funcionou.

Há cerca de um ano, se bem me lembro, alguém foi beligerante comigo sem motivo, e pensei, eles precisam de uma pequena lição, e à medida que meu nível de estresse aumentou, tive uma imagem mental de onde queria nos mudar. Então acabamos praticamente onde estávamos, exceto que quando eles enfiaram a mão no bolso, não conseguiram mais encontrar o telefone. Seu aborrecimento se transformou em confusão e depois no surgimento de um medo, a raiva que eles haviam rapidamente diminuído quando eles gentilmente me perguntaram se poderiam usar o computador para localizar seu telefone, e eu disse a eles “Provavelmente está na sua casa” “Isso pode' não é verdade, usei-o no meu caminho para cá, há poucos minutos” e, vejam só, na casa deles estava.

Essa pessoa fechou. Eles não podiam acreditar e eu também não. Eu soube naquele momento que as coisas seriam diferentes.

Aos poucos, passo a passo, aprendi a navegar nessas pequenas derrapagens. Não sei como descrever, mas foi incrível. Eu finalmente tive uma palavra a dizer e pude levar outros que foram maus comigo a outro conjunto de regras onde eles ficavam sem palavras no resultado estranho do que estava diante de seus olhos, incapazes de provar o que tinham acabado de experimentar e onde Eu era o mestre da fechadura.

Porém... não sei mais como lidar com isso. Como é possível que eu possa fazer tal coisa? O que significa fazer isso. Qual é a moralidade de dobrar a minha realidade e a dos outros à minha vontade.

E o problema é que quanto mais eu me estresso com isso, mais as coisas simplesmente... mudam. E não muito, veja bem, mas ainda assim o suficiente para que quase me sinta mal pela atual… situação do mundo. Quero dizer, olhe para os estados, pelo amor de Deus. Essa não é a realidade em que nasci, eu acho.

Mas voltando ao que aconteceu. Decidi que, para minha própria sanidade e a das pessoas ao meu redor, deveria parar. Era tão viciante, mas tive que parar.

Tornei-me negligente e sinto que quando eu empurrava uma extremidade, “isso” puxava a outra.

Seja o que for, seja o carma ou a mão invisível, ou simplesmente o efeito de pensar com arrogância que eu poderia controlar a realidade (literalmente, quem realmente pensa que tem esse tipo de poder é provavelmente um pouco louco e provavelmente eu sou), "isso" estava reivindicando algo. Sempre. Especialmente quando eu faria algo por motivos vãos.

Nunca compartilhei isso com ninguém. Esta é a primeira vez que abro sobre isso. E isso me assusta. "Isso" me assusta.

Tem havido mais violência ao meu redor. Coisas que eu nunca tinha visto antes. Olhares de maldade e… fome? Literalmente, uma pessoa até me disse que me engoliria e, quando fiquei surpreso, o rosto dela simplesmente... voltou ao normal.

Não sei mais o que pensar, e o problema é que esse medo, esse estresse muda as coisas ao meu redor ainda mais rápido do que nunca. É quase como se eu estivesse num ótimo local nesta paisagem não tão metafórica da quarta dimensão, e agora estou à beira de um precipício que nem consigo ver... Mas definitivamente sinto.

Tudo é tão estranho. E mesmo enquanto respiro, tentando me acalmar, as paredes balançam um pouco.

Não sei como voltar para casa. Estou em casa... mas... não é... casa.

Estou apenas... perdido. Alguém mais passou ou ainda passa pelo mesmo? Quais são os seus mecanismos de enfrentamento? Existe algo como a Estrela do Norte para me guiar de volta?

Estou apenas... tão perdido.

Minha campainha continua me dizendo "Movimento detectado" quando não há nada lá. Agora que vi o que é, não sei o que fazer

Todas as manhãs, desde que minha esposa e eu instalamos a campainha, recebo a notificação de “Movimento detectado” às 3h37. Já se passaram anos desde que isso começou e todas as manhãs é a mesma coisa. Verifico a gravação da noite anterior e não há nada lá. Fiquei louco ampliando o vídeo e tentando ver qualquer coisa, um gato, um guaxinim, uma pessoa, mas sempre não é nada.

Esta manhã, ouvi algo arranhando nossa porta, parecia um cachorro que precisava ser deixado entrar. Ouvi isso por um momento e então parou abruptamente. Eu estava prestes a sair da cama e verificar a porta da frente quando meu telefone iluminou o quarto. A notificação “Movimento detectado” apareceu claramente no meu telefone na hora, 3:37. Peguei a filmagem e tudo estava parado, nada ali. Tentei dormir e não adiantou, então me levantei e sentei no sofá olhando para o meu telefone. Por volta das 5 da manhã recebi outra notificação. “Motion Detected” causou arrepios na minha espinha na sala escura. Desta vez, algo estava visível atrás do meu carro, na garagem.

Agachada atrás do porta-malas do meu carro estava uma figura escura. O único detalhe totalmente visível da câmera eram unhas compridas cravadas na pintura lateral. O resto estava escuro. Canelas finas que levavam a joelhos ossudos só eram vistas pretas contra o cinza do concreto. Ao aumentar o zoom, vi essa coisa balançando de um lado para o outro. Achei que fosse uma pessoa, então reuni coragem e abri a porta da frente, pronto para gritar para eles saírem do meu carro. Comecei a gritar e minha voz morreu imediatamente. Não havia nada lá. Confuso e certo de que vi algo, marquei de volta no meu telefone e puxei a câmera ao vivo.

A única coisa visível para a câmera eram os dentes. Amarelados, grandes e o que pareciam ser muitos. As gengivas vermelho-escuras sangravam nos dentes da frente enquanto o dono delas parecia rir. Olhei para o meu telefone com horror, sem saber o que fazer. Quando superei meu estado de congelamento, peguei minha faca de cozinha e corri para a porta da frente. Eu estava com meu telefone na mão esquerda e fiquei olhando para esse canalha enquanto ele começava a lamber as lentes, fazendo com que um filtro de saliva borrasse a câmera. Respirei fundo e abri a porta com minha faca pronta para ser usada.

Nada ali.

Baixei a guarda e olhei para o meu telefone. Presumi que alguém estava pregando uma peça na câmera. Quando olhei para a filmagem ao vivo, lá estava ele, totalmente visível, embora embaçado, olhando diretamente para mim. Suas bochechas empurraram seus olhos mortos enquanto ele mantinha o sorriso. A maneira como seus olhos permaneceram para frente e apenas se moveram com a virada do pescoço me fez congelar. Deixei cair a faca. Coloquei as duas mãos no telefone e segurei-o perto do rosto. Olhando para esta imagem de algo claramente olhando pela campainha. Eu olhava do meu telefone para a cena à minha frente. Ainda nada era visível na vida real, mas a filmagem no meu telefone dizia o contrário. Bati a porta da frente e peguei a faca que havia deixado cair. Fiquei imóvel, olhando para a câmera ao vivo. Ele se foi. Nada ali. Continuei olhando intensamente. Meu peito subindo e descendo no ritmo de um animal com cicatrizes.

Quando eu estava prestes a desistir de assistir a transmissão ao vivo, notificações explodiram no meu telefone, alertando-me que alguém estava tocando a campainha. As notificações substituíram outras notificações, cobrindo a parte superior da tela do meu telefone. Tentei sair do aplicativo, mas as notificações também cobriram minha tela de bloqueio. A campainha tocando foi ouvida do lado de fora, tocando sua música característica.

“Movimento detectado”

“Movimento detectado”

“Movimento detectado”

"Você vai morrer."

“Movimento detectado.”

Esfreguei os olhos e tentei acompanhar as notificações. Fechei e reabri o aplicativo novamente e todas as notificações pararam. Verifiquei o histórico de movimento no aplicativo e estava tudo lá, terminando abruptamente depois das 5h. Eu estava tão confuso e assustado que fiquei no sofá com meu telefone e uma faca na mão. Depois de uma hora sem notificações, finalmente encontrei coragem para abrir a porta da frente. 

A porta abriu com muita facilidade. Assim que girei a maçaneta, a porta se abriu para dentro. Olhei para a porta primeiro, chocada por ela ter se aberto tão rapidamente. Então avistei a mão morta que estava sobre ele e as unhas enroladas que deixavam arranhões profundos na madeira. Eu finalmente pude vê-lo. A carne em decomposição levava ao pulso, o que deixava os braços magros e podres. Finalmente olhei para o rosto dele. Ele estava lambendo os dentes da frente rapidamente, segurando o mesmo sorriso que vi antes na câmera. Foi muito pior em tempo real. 

Mais cedo na câmera ele parecia assustador, embaçado, mas estava tão claro parado bem na minha frente. Ele estava a meio metro de distância, percebi como seus olhos estavam fundos. Percebi o quão largo seu sorriso realmente era. Literalmente sorrindo de orelha a orelha. Seus ombros e pescoço estavam encolhidos em uma postura rígida. Tudo o que ele fez foi continuar segurando a porta com um braço e me encarar enquanto lambia os dentes rapidamente. Tentei forçar a porta para fechá-la, mas minha atenção foi forçada para sua língua enegrecida, correndo de um lado para o outro sobre os dentes da frente. Tentei desesperadamente fechar a porta, mas ele permaneceu imóvel. Percebi que havia deixado a faca na ponta do sofá. Eu tive que agir, então fiz um movimento em direção à faca o mais rápido possível. Virei-me para agarrá-lo rapidamente. Quando me virei e balancei descontroladamente, a lâmina não acertou em nada. Bati a porta no lugar.

Minha esposa saiu do nosso quarto e esfregou os olhos. "O que está acontecendo? Está tudo bem?"

Eu não sabia por onde começar, apenas comecei a falar e a tropeçar nas minhas próprias palavras. Seus olhos se arregalaram e ela pegou seu próprio telefone para verificar seu aplicativo de toque. Ela quase deixou cair o telefone enquanto olhava todas as notificações. Ela pegou os vídeos e gritou quando o viu. Eu a abracei e tentei confortá-la. Ainda me abraçando e nas minhas costas, ela continuou clicando e observando as notificações de detecção de movimento. Eu a senti ficar tensa. Ela sussurrou em meu pescoço: “Ele não foi embora”. Quebrei o abraço e agarrei seus ombros.

"O que você acabou de dizer?"

"OLHAR!" Ela me mostrou o último movimento capturado na campainha. Ele estava segurando a porta aberta e você pode me ouvir lutando para fechá-la. Você pode ver no vídeo o momento exato em que me viro para pegar rapidamente a faca. Ele simplesmente entra e a gravação termina. Olhando para a mensagem de “fim de gravação” do telefone, comecei a sentir algo atrás de mim. Soltei minha esposa e me virei rapidamente. Nada ali. Fui até a faca e a peguei antes de me virar para vê-lo.

Olhei para minha esposa para dizer que precisávamos verificar a casa. Lá estava ele, segurando-a de lado, prendendo seus braços às costelas. Eu vi o horror encher seu rosto enquanto a língua negra dele lambia sua mandíbula, subindo por sua bochecha e chegando até sua têmpora. Ele ainda estava olhando para mim e sorrindo, mesmo com a língua fora da boca. Minha esposa gritou alto e isso me chamou à ação, meu aperto na faca ficou ainda maior. 

Eu avanço e o agarro pelo colarinho. Enfiei a faca em seu ombro, evitando por pouco cortar minha esposa. Minha esposa ajuda e nós o seguramos com força suficiente para arrastá-lo pelo piso de vinil até a porta da frente. A coisa começa a rir enquanto o arrastamos. Ele não está fazendo barulho nem movendo os olhos; ele está apenas rindo silenciosamente e respirando pesadamente com aquele sorriso maluco. Finalmente conseguimos levá-lo até a porta da frente e expulsá-lo. Minha esposa e eu batemos a porta e colocamos a fechadura no lugar. 

Chamamos a polícia imediatamente. Vigiamos a câmera circular até a polícia aparecer, mas ainda assim, nada. Mostramos a eles todas as filmagens e eles disseram que tentariam encontrá-lo. Não ouvimos nada o dia todo. Às 20h, nossa campainha nos avisou que a bateria estava fraca, então fui desligá-la. Quando retirei a bateria, havia algo gravado nela com o que pareciam ser unhas...

Eu só queria dormir, mas isso aconteceu

Os banheiros devem ser um espaço seguro quando algo dá errado ou algo assim, certo?

Cresci em uma comunidade habitacional apertada onde a privacidade era um luxo, bem, com apenas paredes finas nos separando dos vizinhos. Felizmente, eu tinha meu próprio quarto, mas o único banheiro ficava logo abaixo dele. Era pequeno e abafado, sem ventilação exceto na porta de aço quando aberta. O teto era apenas o piso de cimento do meu quarto, e a única luz vinha de uma única lâmpada interna. Havia uma pequena pia e um pequeno espelho de 15 x 30 cm voltado para a porta. Apesar da configuração claustrofóbica, acostumei-me com o que estamos tendo. Uma vida mundana em uma aldeia mundana.

Moramos lá há anos e nada de incomum aconteceu.

Exceto desta vez.

Como sempre, a vida universitária é uma droga, eu tinha dificuldade para dormir sempre que tínhamos provas e provas, ficava acordado até tarde, sempre, revisando e me preparando para as provas. Foi durante uma dessas sessões de estudo noturnas, por volta das 2 da manhã, quando decidi descer para tomar um pouco de água ou talvez uma xícara de café para me manter ativo. Nossa cozinha ficava bem ao lado do banheiro, e o bebedouro ficava logo à esquerda da porta de aço. Cada vez que eu ia buscar uma bebida, não conseguia deixar de vislumbrar o banheiro com minha visão periférica.

Normalmente, a luz do banheiro estava apagada àquela hora – ninguém a usava tão tarde. A sala era como um buraco negro ou um vazio que eu evitava olhar porque a escuridão me perturbava. A porta geralmente ficava entreaberta para arejar o ambiente, mas esta noite estava fechada. Lembrei-me claramente de ter fechado. Enquanto enchia meu copo, pude sentir o peso da escuridão pressionando a fresta estreita sob a porta.

E então, algo me assustou. A luz acendeu.

Então desligue.

Novamente. Cintilante, como algo saído de um filme de terror.

Eu não estava com medo. Nossas luzes não eram automáticas e não podíamos comprar aqueles pistões que fecham a porta automaticamente. Eu conhecia nossa casa de dentro para fora: cresci aqui e, com meus pais longe, era eu quem a mantinha. Meu pai trabalhava em outra cidade e minha mãe visitava parentes em Rizal. Eu estava sozinho.

NAQUELE DIA, EU ESTAVA SOZINHO.

Disse a mim mesmo que era apenas uma falha, um fio com defeito ou talvez a lâmpada estivesse queimando. Mas no fundo, eu sabia melhor. Eu mesmo cuidei de todos os reparos, verifiquei a fiação. Tudo estava bem. Então, por que a luz acendeu?

Determinado a provar a mim mesmo que não era nada, abri a porta e peguei o interruptor na parede esquerda. A luz acendeu instantaneamente, como deveria. Por um momento, me convenci de que era apenas privação de sono, um truque da mente. Mas eu sabia que estava totalmente acordado, dolorosamente consciente do que me rodeava.

E então, os cabelos da minha nuca se arrepiaram. A luz bruxuleante parecia quase... deliberada, como se algo estivesse brincando comigo. Saí e subi.

Na manhã seguinte, depois de um longo dia na universidade, cheguei em casa por volta das 20h. Nas Filipinas, é noite inteira – céu escuro como breu. Sempre saía de casa com as luzes apagadas para evitar acidentes com incêndio. Quando destranquei o portão e entrei, uma sensação de desconforto tomou conta de mim. Algo parecia errado.

Todas as luzes estavam apagadas, exceto a do banheiro. A porta estava entreaberta e a luz tremeluzia ameaçadoramente. Meu primeiro pensamento foi que eu poderia ter deixado o aparelho ligado na pressa de chegar à aula. Desliguei e subi para me preparar para dormir, descartando o incidente como um erro descuidado.

Acordei às 4 da manhã, encharcado de suor, embora não soubesse dizer se estava quente ou frio. Minha garganta estava seca, então decidi pegar um pouco de água. A casa estava em silêncio, exceto pelos meus passos ecoando no escuro. Usando a lanterna do meu celular para navegar, encontrei tudo como deveria estar – exceto o banheiro. A torneira estava aberta, derramando água no chão. Desliguei rapidamente e acendi a luz. Ao olhar no espelho, vi uma figura sombria atrás de mim. Eu me virei, mas não havia nada lá. Então desliguei novamente. Meu coração batia forte, mas me convenci de que era apenas minha mente pregando peças em mim, talvez eu esteja estressado por causa das provas e do isolamento de morar sozinho. 

SOZINHO.

Tentei racionalizar isso. Eu provavelmente estava apenas cansado e imaginando coisas. Mas uma parte de mim não conseguia afastar a sensação de que algo estava errado com a casa – especificamente com o banheiro. Imagino coisas fora do normal. Eu não estou assustado; Eu estava preocupado daquela vez. Não pude deixar de pensar por uma razão lógica por que estou passando por isso.

Fiquei me perguntando enquanto volto para o meu quarto.

Talvez só porque estou sozinho.

Ou triste.

Ou talvez haja algo escondido dentro do meu cérebro e pregando peças, manifestando-se como coisas sinistras.

Mas preciso voltar para a cama.

Eu não.

Não posso.

Não consigo voltar a dormir.

Não consigo dormir, me sinto tão pesado que meu peito bate forte. Meu cérebro se enche de tantos pensamentos. Fiquei arrepiada e senti frio.  

Por que?

Então ouvi: um som de arranhão vindo de baixo. Prendi a respiração e esperei. Veio de novo, desta vez mais alto, quase zombando de mim. O barulho agudo ficou mais intenso, então um baque repentino ecoou pela casa até meu quarto. Os arranhões agudos estão ficando tensos. Então um baque.

Então, ouvi algo cair. Quero ficar de pé e verificar, mas minhas pernas estão tremendo. Talvez por medo, ou simplesmente não tenho certeza do que esperar se verificar.

Eu crio coragem e me levanto.

Peguei meu telefone e liguei a lanterna. Por precaução, acendi as luzes do segundo andar antes de descer para a sala. As cortinas bloqueavam a visão da cozinha e do banheiro, então amarrei-as. A porta do banheiro estava aberta e a escuridão se acumulava lá dentro. Vi a porta escancarada; Eu posso ver por dentro. Está escuro. 

TÃO ESCURO

Então acendi as luzes da cozinha, a luz revelou minha silhueta, mas algo estava errado. Não foi apenas meu reflexo. Parecia distorcido, errado. Forcei uma risada e pensei, talvez eu esteja apenas sendo louco.

Peguei o interruptor para acender as luzes do banheiro.

Então, eu senti algo.

Algo na minha mão…

Algo!

...Tocando minhas mãos enquanto tentava alcançar o interruptor. Eu recuo.

E mostre o interior do banheiro. Nada.

NADA.

Talvez eu esteja apenas me assustando. Não quero me assustar, obviamente. Tentei acalmar meu coração acelerado, que parecia galopar incontrolavelmente. Mas o pavor permaneceu em minha mente.

Estou sendo ridículo, pensei. Mas eu ainda precisava verificar o que havia caído. Com cuidado, acendi a porta de dentro do banheiro. Uma rajada de ar frio me atingiu, me deixando em pânico. Procurei o interruptor, mas não consegui encontrá-lo.

Então, algo sussurrou. Era incompreensível, como alguém gargarejando água. Sem querer apontei a lanterna para o espelho e o feixe de luz espalhada me cegou. Quase escorreguei no chão encharcado.

No meio da minha desorientação, senti de novo: uma mão firme e fria. Tentando me agarrar. O pânico tomou conta de mim. Tudo o que eu conseguia pensar era: "QUE PORRA é essa?"

Resisti, mas o chão molhado me traiu.

Eu não poderia lutar contra isso. Eu estava sendo arrastado. Meu telefone escorregou da minha mão e caiu no chão. No breve momento de luz, eu vi: uma mão negra gigante formada por mãos menores se unindo. Fraco e aterrorizado, lutei, mas meu aperto no pote do canto da porta escorregou. Fui puxado para a escuridão. Tudo ao meu redor escureceu à medida que fui arrastado para o fundo do abismo.

Então eu acordei. 

Encharcado de suor, meu coração batendo forte.

Então ouvi um rangido vindo de baixo, do nosso banheiro.