Cresci em uma comunidade habitacional apertada onde a privacidade era um luxo, bem, com apenas paredes finas nos separando dos vizinhos. Felizmente, eu tinha meu próprio quarto, mas o único banheiro ficava logo abaixo dele. Era pequeno e abafado, sem ventilação exceto na porta de aço quando aberta. O teto era apenas o piso de cimento do meu quarto, e a única luz vinha de uma única lâmpada interna. Havia uma pequena pia e um pequeno espelho de 15 x 30 cm voltado para a porta. Apesar da configuração claustrofóbica, acostumei-me com o que estamos tendo. Uma vida mundana em uma aldeia mundana.
Moramos lá há anos e nada de incomum aconteceu.
Exceto desta vez.
Como sempre, a vida universitária é uma droga, eu tinha dificuldade para dormir sempre que tínhamos provas e provas, ficava acordado até tarde, sempre, revisando e me preparando para as provas. Foi durante uma dessas sessões de estudo noturnas, por volta das 2 da manhã, quando decidi descer para tomar um pouco de água ou talvez uma xícara de café para me manter ativo. Nossa cozinha ficava bem ao lado do banheiro, e o bebedouro ficava logo à esquerda da porta de aço. Cada vez que eu ia buscar uma bebida, não conseguia deixar de vislumbrar o banheiro com minha visão periférica.
Normalmente, a luz do banheiro estava apagada àquela hora – ninguém a usava tão tarde. A sala era como um buraco negro ou um vazio que eu evitava olhar porque a escuridão me perturbava. A porta geralmente ficava entreaberta para arejar o ambiente, mas esta noite estava fechada. Lembrei-me claramente de ter fechado. Enquanto enchia meu copo, pude sentir o peso da escuridão pressionando a fresta estreita sob a porta.
E então, algo me assustou. A luz acendeu.
Então desligue.
Novamente. Cintilante, como algo saído de um filme de terror.
Eu não estava com medo. Nossas luzes não eram automáticas e não podíamos comprar aqueles pistões que fecham a porta automaticamente. Eu conhecia nossa casa de dentro para fora: cresci aqui e, com meus pais longe, era eu quem a mantinha. Meu pai trabalhava em outra cidade e minha mãe visitava parentes em Rizal. Eu estava sozinho.
NAQUELE DIA, EU ESTAVA SOZINHO.
Disse a mim mesmo que era apenas uma falha, um fio com defeito ou talvez a lâmpada estivesse queimando. Mas no fundo, eu sabia melhor. Eu mesmo cuidei de todos os reparos, verifiquei a fiação. Tudo estava bem. Então, por que a luz acendeu?
Determinado a provar a mim mesmo que não era nada, abri a porta e peguei o interruptor na parede esquerda. A luz acendeu instantaneamente, como deveria. Por um momento, me convenci de que era apenas privação de sono, um truque da mente. Mas eu sabia que estava totalmente acordado, dolorosamente consciente do que me rodeava.
E então, os cabelos da minha nuca se arrepiaram. A luz bruxuleante parecia quase... deliberada, como se algo estivesse brincando comigo. Saí e subi.
Na manhã seguinte, depois de um longo dia na universidade, cheguei em casa por volta das 20h. Nas Filipinas, é noite inteira – céu escuro como breu. Sempre saía de casa com as luzes apagadas para evitar acidentes com incêndio. Quando destranquei o portão e entrei, uma sensação de desconforto tomou conta de mim. Algo parecia errado.
Todas as luzes estavam apagadas, exceto a do banheiro. A porta estava entreaberta e a luz tremeluzia ameaçadoramente. Meu primeiro pensamento foi que eu poderia ter deixado o aparelho ligado na pressa de chegar à aula. Desliguei e subi para me preparar para dormir, descartando o incidente como um erro descuidado.
Acordei às 4 da manhã, encharcado de suor, embora não soubesse dizer se estava quente ou frio. Minha garganta estava seca, então decidi pegar um pouco de água. A casa estava em silêncio, exceto pelos meus passos ecoando no escuro. Usando a lanterna do meu celular para navegar, encontrei tudo como deveria estar – exceto o banheiro. A torneira estava aberta, derramando água no chão. Desliguei rapidamente e acendi a luz. Ao olhar no espelho, vi uma figura sombria atrás de mim. Eu me virei, mas não havia nada lá. Então desliguei novamente. Meu coração batia forte, mas me convenci de que era apenas minha mente pregando peças em mim, talvez eu esteja estressado por causa das provas e do isolamento de morar sozinho.
SOZINHO.
Tentei racionalizar isso. Eu provavelmente estava apenas cansado e imaginando coisas. Mas uma parte de mim não conseguia afastar a sensação de que algo estava errado com a casa – especificamente com o banheiro. Imagino coisas fora do normal. Eu não estou assustado; Eu estava preocupado daquela vez. Não pude deixar de pensar por uma razão lógica por que estou passando por isso.
Fiquei me perguntando enquanto volto para o meu quarto.
Talvez só porque estou sozinho.
Ou triste.
Ou talvez haja algo escondido dentro do meu cérebro e pregando peças, manifestando-se como coisas sinistras.
Mas preciso voltar para a cama.
Eu não.
Não posso.
Não consigo voltar a dormir.
Não consigo dormir, me sinto tão pesado que meu peito bate forte. Meu cérebro se enche de tantos pensamentos. Fiquei arrepiada e senti frio.
Por que?
Então ouvi: um som de arranhão vindo de baixo. Prendi a respiração e esperei. Veio de novo, desta vez mais alto, quase zombando de mim. O barulho agudo ficou mais intenso, então um baque repentino ecoou pela casa até meu quarto. Os arranhões agudos estão ficando tensos. Então um baque.
Então, ouvi algo cair. Quero ficar de pé e verificar, mas minhas pernas estão tremendo. Talvez por medo, ou simplesmente não tenho certeza do que esperar se verificar.
Eu crio coragem e me levanto.
Peguei meu telefone e liguei a lanterna. Por precaução, acendi as luzes do segundo andar antes de descer para a sala. As cortinas bloqueavam a visão da cozinha e do banheiro, então amarrei-as. A porta do banheiro estava aberta e a escuridão se acumulava lá dentro. Vi a porta escancarada; Eu posso ver por dentro. Está escuro.
TÃO ESCURO
Então acendi as luzes da cozinha, a luz revelou minha silhueta, mas algo estava errado. Não foi apenas meu reflexo. Parecia distorcido, errado. Forcei uma risada e pensei, talvez eu esteja apenas sendo louco.
Peguei o interruptor para acender as luzes do banheiro.
Então, eu senti algo.
Algo na minha mão…
Algo!
...Tocando minhas mãos enquanto tentava alcançar o interruptor. Eu recuo.
E mostre o interior do banheiro. Nada.
NADA.
Talvez eu esteja apenas me assustando. Não quero me assustar, obviamente. Tentei acalmar meu coração acelerado, que parecia galopar incontrolavelmente. Mas o pavor permaneceu em minha mente.
Estou sendo ridículo, pensei. Mas eu ainda precisava verificar o que havia caído. Com cuidado, acendi a porta de dentro do banheiro. Uma rajada de ar frio me atingiu, me deixando em pânico. Procurei o interruptor, mas não consegui encontrá-lo.
Então, algo sussurrou. Era incompreensível, como alguém gargarejando água. Sem querer apontei a lanterna para o espelho e o feixe de luz espalhada me cegou. Quase escorreguei no chão encharcado.
No meio da minha desorientação, senti de novo: uma mão firme e fria. Tentando me agarrar. O pânico tomou conta de mim. Tudo o que eu conseguia pensar era: "QUE PORRA é essa?"
Resisti, mas o chão molhado me traiu.
Eu não poderia lutar contra isso. Eu estava sendo arrastado. Meu telefone escorregou da minha mão e caiu no chão. No breve momento de luz, eu vi: uma mão negra gigante formada por mãos menores se unindo. Fraco e aterrorizado, lutei, mas meu aperto no pote do canto da porta escorregou. Fui puxado para a escuridão. Tudo ao meu redor escureceu à medida que fui arrastado para o fundo do abismo.
Então eu acordei.
Encharcado de suor, meu coração batendo forte.
Então ouvi um rangido vindo de baixo, do nosso banheiro.
0 comentários:
Postar um comentário