Eu Odeio o Cheiro da Cor Azul

Conheci minha esposa enquanto trabalhava como agente penitenciário no Condado de Davidson. Sempre brincávamos e achávamos irônico que nos conhecemos na cadeia. Pensamos que era melhor do que nos conhecermos em um bar. Mais caráter encontrado em uma prisão. Ela era originalmente de Oklahoma, se mudou para Nashville na esperança de se tornar uma musicista famosa, mas como a maioria dos artistas aspirantes, teve que se contentar com uma vida de mediocridade. Ela fincou suas raízes em um bairro considerado perigoso, um lugar a ser evitado a todo custo. A casa que ela comprou foi construída nos anos 30, assim como todas as casas daquele bairro. Eram casas de caixa de fósforo, incapazes de resistir ao menor incêndio. Havia quatro lotes vazios na sua rua, vestígios de casas que queimaram em menos de trinta minutos, apesar de o corpo de bombeiros estar no fim do quarteirão. Reconstruir? Não, essas casas não tinham seguro.

Me mudei para a casa no final de 1999. Era uma casa grande com revestimento de asfalto cinza. Tinha sido convertida em um duplex e depois reconvertida em uma casa unifamiliar. A lavanderia era uma adição tardia com revestimento de vinil nas paredes internas, que antes eram paredes externas. A fundação estava afundando rápido na terra, a cozinha sendo a pior, com um arco perceptível no chão. Os tetos altos e os pisos nus tornavam os invernos insuportáveis. A única maneira de se manter aquecido era estar totalmente vestido, até mesmo usando uma jaqueta leve. Nos verões, era um forno de calor inescapável. Nunca consegui me sentir confortável, mas o pior de tudo eram os ratos.

Estávamos infestados de ratos imundos, peludos e arrogantes. Uma noite vi um na cozinha. Era muito gordo para fugir. Olhou por cima do ombro, de maneira despreocupada, como se dissesse: "Tanto faz, venha me matar. Eu não ligo." Era tão grande que parecia um pequeno, grotesco pônei.

O ano 2000 chegou sem o Armagedom antecipado. O Y2K foi um fracasso. Convencido de que o mundo continuaria girando, decidi me livrar dos ratos e substituir aquele revestimento de asfalto cinza horrível e maldito. Escolhemos azul por algum motivo estranho. Eu odiei assim que foi colocado. O revestimento azul parecia único, mas na realidade, era brega e barato. Ao mesmo tempo, coloquei uma porção de veneno para ratos ao redor da casa. Armadilhas são visivelmente cruéis, mas os corpos são fáceis de encontrar e descartar. Com o veneno, você não vê a crueldade, a morte lenta de um animal em dor excruciante, mas também não encontra o corpo. Eles rastejam entre as paredes e morrem. Escondidos da sua visão, mas incrivelmente presentes ao seu olfato. Eu não podia ver os malditos bichos, mas com certeza podia sentir o cheiro de seus corpos em decomposição.

Além de tudo isso, fui diagnosticado com câncer de garganta. A quimioterapia me desgastou. Minha garganta queimava como o Inferno e eu perdi mais de quarenta e cinco quilos. Eu podia mastigar e sentir o gosto da comida, mas engolir... não senhor, a dor era insuportável.

Minha esposa me mudou para o sótão para me manter aquecido. O calor sobe, e o melhor lugar para mim, desprovido do calor natural da gordura corporal, era nas paredes sufocantes e desmoronantes do topo da feia casa azul, que também acontecia de ser pintada de azul. Minha esposa achou que fazia sentido pintar o sótão de azul para combinar com o exterior. Bem, por que não? Quem era eu para argumentar?

O cheiro dos ratos mortos era insuportável. Quando tentava comer, sentia o gosto de decomposição, de ratos mortos e imundos. A dor da minha condição, a falta de sustento e o cheiro de podridão devem ter debilitado minhas capacidades mentais, pois com o tempo alucinei. Imaginei uma senhora idosa com olhos negros e dentes amarelos sentada ao lado da minha cama, em uma cadeira de balanço de madeira. Por muito tempo, ela não falou, apenas balançou e olhou. Convenci-me de que ela não era real. Então, um dia, ela se apresentou como o Diabo, o Rei dos Caídos.

"Cheira deliciosamente aqui", disse ela. Fechei os olhos, esperando que ela desaparecesse.

"Oh, criança, isso não funciona. Feche os olhos o quanto quiser. Tenho uma proposta para você e não vou embora até termos um entendimento. Eu sei que você quer viver. Você reza para Deus, mas o Diabo ouve você."

"Querido, com quem você está falando?", minha esposa chamou do andar de baixo. "É hora de ir."

A velha sorriu e tocou meu braço frágil. "Conversaremos mais tarde."

Outra visita, outra remoção meticulosa da massa de matéria biológica indesejada alojada na minha garganta. Quando voltamos para casa, disse à minha esposa que preferia ficar em nosso quarto.

"Sim, tudo bem, mas você não ficaria mais confortável no sótão?"

"O cheiro é terrível lá em cima", expliquei.

"Querido, eu prefiro que você fique lá em cima. É melhor para você lá no calor." Minha esposa me levou forçosamente escada acima para meu quarto improvisado. Pela primeira vez na vida, percebi que não tinha forças para me defender ou impor minha vontade.

Ela me deitou na cama e em pouco tempo adormeci, exausto da curta subida pelas escadas até o sótão. Fui acordado por um toque, uma pequena mão frágil no meu ombro. Abri os olhos na escuridão completa. Um abajur no canto do quarto foi aceso, a vários metros de onde eu estava deitado. Era a velha senhora, balançando para frente e para trás, envolta em uma pequena luz em meio a uma infinita extensão de sombra.

"Cheira a merda aqui. É você ou os ratos?"

O azul da parede atrás dela era mal visível, mas suficiente para perturbar minha alma.

Virei a cabeça e olhei para o teto, tentando evitar seu olhar. Ela apareceu perto do teto, sorrindo, levitando, flutuando em minha direção.

"Sua vida por sua alma. Eu sei, é clichê. O Diabo e seus negócios, sempre em busca de almas."

Fechei os olhos e comecei a rezar. Senti o calor da respiração dela no meu rosto. Recusei-me a abrir os olhos. Continuei rezando e ela continuou negociando.

"A alma. Eu quero sua carne e essência. Quero devorar você... ou talvez sua esposa. Dê-me algo, e eu lhe darei vida, uma vida longa e rica. Apenas algo, ela ou você. Algo. Eu preciso disso. Dê-me, seu filho da puta, ou eu vou enfiar esses ratos mortos na sua garganta cheia de câncer."

"Me deixe em paz. Eu não vou."

"Ela, sim, ela. Ela não quer estar perto de você. É por isso que você está sozinho lá em cima. É por isso que você está deitado entre os ratos mortos em uma casa azul horrenda! Dê-me ela."

"Não... é só porque é mais quente aqui em cima. Ela está fazendo isso para o meu próprio bem."

Abri meus olhos para ver a escuridão das pupilas dela, o vazio da minha própria vida. Sua respiração era mais fétida que os ratos mortos desaparecidos escondidos nas minhas paredes. Seu semblante era pálido e contorcido. Ela se prendeu a mim, enfiando os braços entre minhas costas e a cama, me apertando em seu intenso abraço. Senti uma solidão imediata e um ódio persistente por mim mesmo e por minha vida. Estava feito; estava acabado. Eu não era mais. O medo da morte evocou um egoísmo que pensei impossível de mim mesmo.

"Leve-a. Leve minha esposa!"

Acordei, o sol entrando pela janela do sótão. Senti-me melhor, ainda doente e fraco, mas não mais à beira da morte. Por um momento não senti cheiro algum, até olhar para as paredes azuis e ver minha esposa sentada na cadeira de balanço, sorrindo com seus olhos negros. O azul do quarto cheirava a morte.